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কবিতা ও গান 


১ ৭.১ 


আশীর্বাদ 


পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বস্থুর প্রতি 
সত্তর বছরের প্রবীণ যুব! রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ 


নন্দনের কুগ্ুতলে রগ্চনার ধারা, 
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার নান সারা । 
অঞ্জন সে কী মধুরাতে 
লাগাল কে যে নয়নপাতে, 
স্ষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আখিতারা। 


এনেছে তব জন্মডালা অজর ফুলবাজি, 
রূপের লীলালিখন-ভর পারিজাতের সাজি । 
অপ্দরীর নৃত্যগুলি 
তুলির মুখে এনেছ তুলি, 
রেখার বাঁশি লেখায় তব উঠিল সবে বাজি । 


যে-মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো আঝআকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে, 
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
রডিন উপহাসি যে হাসে 
রঙডজাগানো সোনার কাঠি সেই ছোয়াল ভালে । 


বিশ্ব সদ! তোমার কাছে ইশারা করে কত, 

তুমিও তারে ইশার! দাও আপন মনোমত । 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীরবে তব আলাপ চলে, 

স্ষ্টি বুঝি এমনিতরে! ইশার! অবিরত । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবির 'পরে গেয়েছ তুমি রবির বরাভয়, 

ধুপছায়ার চপল মায়! করেছ তুমি জয় । 
তব আকনপটের *পরে 
জানি গো৷ চিরদিনের তরে 

নটরাজের জটার রেখা জড়িত হয়ে বয়। 


চিরবালক ভূবনছবি আ্বাকিয়! খেলা করে । 
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কু কি ঢাকে, 
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে। 


তোমারি খেল! খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে, 
নববালকজন্ম নেবে নৃতন আলোকেতে। 

ভাবনা তার ভাষায় ভোবা,৮- 

মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে । 


রাসপুর্ণিমা 
৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম-পরে নাহি জানি 
ওই মুখখানি 
বুঝিলাম আমি আজো আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি, 
তুমি পেলে চরমেব বাণী। 


তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার মর্মতলে 
একটি সে মূল সুর চলে, 
প্রবাহ তাহার অস্তঃশীল। 


কী যে বলে সেই সুর, কোন্দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা । 
আজ সখি, বুঝিলাম আমি 
সুন্দর আমাতে আছে থামি, 
তোমাতে সে হল ভালোবাস! ।' 


১৯ মাঘ [১৩৩৮] 


বধু 


যে-চিরবধূর বাস তরুণীর প্রাণে 

সেই ভীরু চেয়ে আছে ভবিষ্যৎ-পানে 
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যবিধাতার 
সাজায়ে পূজার ভালি । 


কল্পমূতি তার 


প্রতিষ্ঠা করেছে মনে। 


বিচিত্রিতা 


যাহারে দেখে নি 
একান্তে ম্মরিয়া তারে স্থনিপুণ বেণী 
কুন্থমে খচিত করি তুলে । 


লযতনে 
পরে নীলাম্বরী শাড়ি। 


নিভৃতে দর্পণে 


দেখে আপনার মুখ। 


হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে 
সৌভাগ্য-আসন। 


কোন্‌ দুরের কল্যাণে 
সপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে । 
আগস্তক অজানার পথ-পাঁনে থেমে 
উদ্দেশে নিজেরে ঈপে আগামিক প্রেমে । 


১৪ মাথ [১৩৩৮] 


অচেনা 


তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো 
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক। 
ছবির মতো ভাবনা পরশিয় 
একটু আছ খনেরে হরষিয়!। 


অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা, 
বসেছ পাশে, তবুও আমি এক]। 


রবীল্দ-রচনাবলী 


আমার কাছে বহিলে বিদেশিনী, 
লইলে শুধু নয়ন যম জিনি। 


বেদন] কিছু আছে বা তব মনে, 

সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আব্রণে। 
শূন্ত-পানে চাহিয়৷ থাক তুমি, 
নিশ্বসিয়া উঠে কাননভূমি । 


মৌন তব কী কথা বলে বুঝি, 

অর্থ তারি বেড়াই মনে খু'ঁজি। 
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে, 
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না ষে। 


পসারিনী 


পসারিনী, ওগো পসারিনী, 
কেটেছে নকালবেল! হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি। 
ঘরে ফিরিবার খনে 
কী জানি কী হল মনে, 
বসিলি গাছের ছায়াতলে,-- 
লাভের জমানো কড়ি 
ডালায় রহিল পড়ি, 
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে। 


এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি, 
অপ্রানের বৌদ্রলাগ! চিন্ধণ কাঠালপাতাগুলি, 
শীতবাতাসের শ্বাসে 
এই শিহরন ঘাসে, 
কী কথা কহিল তোর কানে। 


বিচিত্রিত। 


বহুদৃব নদীজলে 
আলোকের রেখা ঝলে, 
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে। 


স্ষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে 
সহসা আদিম স্পন্দ সঞ্চবিল তোর বক্তমোতে । 
তাই এ তরুতে তৃণে 
প্রাণ আপনারে চিনে 
হেমন্তের ম্ধ্যাঙ্ছের বেলা, 
মুত্তিকার খেলাঁঘবে 
কত যুগধুগান্তরে 
হিরণে হরিতে তোর খেলা । 


নিরাল৷ মাঠের মাঝে বসি 
সাষ্প্রতের আবরণ যন হতে গেল ভ্রুত থলি । 
আলোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নিখিলে 
দেখ তাই স্বাখির সম্মুখে, 
বিরাট কালের মাঝে 
যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে 
গুঞ্জরি উঠিল তোর বুকে । 


যত ছিল স্বরিত আহ্বান 
পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান | 
বেলা কত হল, তার 
বার্তা নাহি চারিধার, 
ন! কোথাও কর্মের আভাস। 
শবহীনতার স্বরে 
খরবৌত্র কা বা কবে, 
শ্ন্যতাঁর উঠে দীর্ঘশ্বাস । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পসারিনী, ওগে। পসারিনী, 
ক্ষণকাল-তরে আজি ভূলে গেলি ধত্ত বিকিকিনি। 
কোথা হাট কোথা ঘাট, 
কোথা ঘর, কোথা বাট, 
মুখর দিনের কলকথা, 
অনস্তের বাণী আনে 
সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে 
বৈরবাগোর স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 


৫ মাঘ ১৩৩৮ 


গোয়ালিনী 


হাটেতে চল পথের বাকে বাকে 
হে গোয়ালিনী, শিগুরে নিয়ে কাথে। 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেঁধেছ ডোর আপন হাতে 
পরুষ কলকোলাহলের ফাকে । 


হাটের পথে জানি না কোন্‌ তুলে 
কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে । 
কেনাবেচার বাহনগুলা 
যতই কেন উড়াক ধুল। 
তোমারি মিল সে এ তরুমূলে । 


শালিখপাখি আহারকণা-আশে 
মাঠের পরে চবিছে ঘাসে ঘাসে । 
আকাশ হতে প্রভাতরবি 
দেখিছে সেই প্রাণের ছবি, 
তোধারে আর তাহারে দেখে হাসে । 


বিচিত্রিতা ১১ 


মায়েতে আর শিশুতে দৌঁহে মিলে 
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে । 
ছধের ভাড়ে মায়ের প্রাণ 
মাধুরী তার করিল দান, 
লোভের ভালে ন্মেহের ছোঁওয়া দিলে । 


কুমার 


কুমীর, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী, 
অভিষেক-তবে এনেছে তীর্থবারি । 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে, সে-উদ্দেশে 
ঈাড়ায়েছে সাবি সারি। 


দৈত্োর হাতে স্বর্গের পরাভবে 
বারে বারে বীর, জাগ ভয়ার্ত ভবে। 
ভাই ব'লে তাই নারী করে আহ্যাঁন, 
তোমারে রমণী পেতে চাহে সম্তান, 
প্রিয় বলে গলে করিবে মাল্য দান 
আনন্দে গৌরবে । 


হেরো, জাগে সেযে রাতের প্রহর গনি, 
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধ্বনি। 
গদ্দিত তব তর্জনধিক্কারে 
লজ্জিত করো কুৎসিত ভীরুতারে, 
মজ্জিত হোক বন্দীশালার দ্বারে 
মুক্তির জাগরণী । 


৯ শস্্স্ি 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান 
হে কিশোর, তাহে নারীর অলম্মান | 
তব কল্যাণে কুস্কুম ভার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে মন্ধ্যাপগ্রদীপ জালে, 
তব বন্দনে সাজায় পূজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান। 


তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে 
বিরহবিকল চঞ্চল সমীরণে। 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা! অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে, 
এঁ ডাকে, রাজা, এসো এ শূম্ত ঘরে 
হৃদয়সিং হাসনে । 


চেয়ে আছে নারী, গ্রদীপ হয়েছে জ্বালা, 
বিফল কোরো না বীরের বরণভালা । 
মিলনলগ্র বারে বারে ফিরে যায় 
. বরসঙ্জার ব্যর্থতাবেদনায়, 
মনে মনে সদ। ব্যথিত কল্পনায় 
তোমারে পরায় মালা । 


তব বথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদ্যুতৎকমা! লেগে । 
ঘুরিছে চক্র বহ্িবরন সে যে, 
উঠিছে শুন্তে ঘর্থর তার বেজে, 
প্রোজ্জল চূড়া গ্রভাতম্থ্ধতেজে, 
ধ্বজা রঞ্জিত রাঁডা সন্ধ্যার মেঘে । 


১২ মাধ [১৩৩৮] 


বিচিত্রিতা ১৩ 


উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্থানে 
চল দুঃসহ দুঃসাহসের টানে। 
দিল আহ্বান আলসনিদ্রা-নাশ! 
উদয়কূলের শৈলমূলের বাসা, 
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ধ তোমার প্রাণে । 


অদূরে স্থনীল সাগরে উমিরাশি 
উত্তালবেগে উঠিছে সমূচ্ছাসি | 
পথিক ঝটিকা! রুদ্রের অভিসারে 
উধাও ছুটিছে সীমাসমুদ্রপারে, 
উল্লোল কলগজিত পারাবারে 
ফেনগর্গরে ধ্বনিছে অট্টহাসি। 


আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা, 
তুমি উদ্দাম-সেই বদ্ধনহারা। 
কোনো শঙ্কার কামুকিটংকারে 
পারে না তোমারে বিহবল করিবারে, 
মৃত্যুর ছায়৷ ভেদিয়া তিমিরপারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জলে ঞবতারা । 


চাহে নাবী তব রথপঙগিনী হবে, 
তোমার ধনুর তুণ চিহ্ছিয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আত্মদ্দানের তরে, 
গ্রহণ করিয়ো! সন্ছানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাঁধিয়ো শঙ্খরবে | 


১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আরশি 


তোমার যে-ছায়! তুমি দিলে আরশিরে 
হাসিমুখ মেজে, 
সেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটিবে 
ফিবে দিল সে যে। 
রাখিল না কিছু আর, 
স্টিক সে নিধিকার, 
আকাশের মতো 
সেথা আসে শশী রবি 
যায় চলে, তার ছবি 
কোথা হয় গত। 


একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে 
সমাঁপিলে খেলা, 
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে 
গুরু সন্ধ্যাবেলা। 
সে-ছায়া খেলারি ছলে 
নিয়েছি হিয়াতলে 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবেছিহু চুপে চুপে 
ফিরে দিব ছায়ারূপে 
তোমারি উদ্দেশে । 


সে-ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে 
হল প্রাণবান। 

দেখি, ধর! পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে-দান। 


বিচিত্রিত! ১৫ 


চু 


যদ্দিবা দেখিতে তারে 
পারিতে না চিনিবাবে 
অয়ি এলোকেশী,- 
আমার পরান পেয়ে 
সেআজি তোমারো চেয়ে 
বহুগুণে বেশি । 


কেমনে জানিবে তৃমি তারে স্বর দিয়ে 
দিয়েছি মহিমা । 
প্রেমের অমৃতন্নানে সে যে অয়ি প্রিয়ে, 
হাবায়েছে সীমা । 
তোমার খেয়াল তোজে 
পূজার গৌরবে সে যে 
পেয়েছে গৌরব । 
মত্যের স্বপন তুলে 
অমরাবতীর ফুলে 
লভিল সৌরভ! 


৯ মাঘ [১৩৩৮] 


দান 


হে উষা তরুণী, 
নিশীথের সিষ্ধকৃতীবে নিঃশবের মন্ত্শ্বর শুনি 
যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শযাাশেষে 
তোমারি উদ্দেশে 
রেখেছে ফুলের ডালি 
শিশিরে প্রক্ষালি 
কোন্‌ মহা-অদ্ধকারে কে প্রেমিক প্রচ্ছ সুন্দর ৷ 
তোমারে দিয়েছে বর 


১৬ রবীক্্-রচনাবলী 


তোমার অজ্ঞাতে 
স্থপ্ডিঢাকা রাতে, 
তব শুভ্র আলোকেরে কবিয়। স্মরণ 
আগে হতে করেছে বরণ । 
নিজেরে আড়াল করি 
বর্ণে গন্ধে ভরি 
প্রেমের দিয়েছে পরিচয় 
ফুলেরে করিয়া বাণীময় । 


মৌনী তুমি, মুগ্ধ তুমি, স্তব্ধ তুমি, চক্ষু ছলোছলো,-__ 
. কথা কও, বলো কিছু বলো,-- 
তোমার পাখির গাঁনে 
পাঠাও সে-অলক্ষ্যের পানে 
প্রতিভাষণের বাণী, 
বলো তারে,--হে অজানা, জানি আমি জানি, 
তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম, 
নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম | 


হার 


শুরু একাদশী । 
লাজুক রাতের:ওড়না পড়ে খসি 
বটের ছায়াতলে, 
নদীর কালো জলে । 

দিনের বেলায় কূপণ কুন্থুম কুষ্ঠাভবে 
যে-গন্ধ তার লুকিয়ে রাখে নিরুদ্ধ অন্তরে 

আজ রাতে তার সকল বাধা! ঘোচে, 
আপন বাণী নিঃশেষিয়! দেয় সে অসংকোচে । 


বিচিত্রিতা ১৭ 


অনিদ্র কোকিল 

দূর শাখাতে মুহুমু খু'জতে পাঠায় কুহুগানের মিল । 
যেন রে আর সময় তাহার নাই, 

একরাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই । 
ভেবেছিলেম সইবে না আজ লুকিয়ে রাখা 

বদ্ধ বাণীর অক্ফুটতায় যে-কথা মোর অর্ধাবরণ-ঢাক| | 
ভেবেছিলেম বন্দীরে আঁজ মুক্ত করা সহজ হবে, 

ক্ষুদ্র বাধায় দিনে দ্রিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগৌরবে। 


সে যবে আজ এল ঘরে 
জ্যোতৎ্নারেখ! পড়েছে মোর 'পবে 
শিরীষডালের ফাঁকে ফাকে । 
ভেবেছিলেম বলি তাকে 
দেখো আমায়, জানে! আমায়, সত্য ডাকে আমায় ডেকে লহো।, 
সবার চেয়ে গভীর যাহ নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো। 
হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া, 
হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া, 
আজ হয়ে যাক মালাব্দল যে-মালাটি অসীষ বাঞ্রিদিন 
রইবে অমলিন ।ঃ 


হঠাৎ বলে উঠল সে-যে, ক্রুদ্ধ নয়ন তার, 
গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্ায় সেই হার । 
বাবে বারে কিরে ফিবে খেলাহারের গ্লানি 
জানিয়ে দিল ক্লান্তি নাহি মানি 
বাতায়নের সমুখ থেকে চাদের আলো নেমে গেল নিচে, 
তখনে! সেই নিজ্রাবিহীন কোকিল কুহরিছে। 


৩ মাঘ ১৩৩৮ 


১৮ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


মরীচিকা 


এ-যে তোমার মানসপ্রজাপতি 
ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গতি। 
দখিন হাওয়ার সাড়া পেয়ে 
চঞ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে । 
চেলাঞ্চলে উতল হল তারা, 
চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহাব1 । 
বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে 
চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির দৃণিপাকে | 
কাটায় ব্যর্থ বেলা 
অঙ্গে অঙ্গে অস্থিরতার চকিত এই খেলা । 


মনে তোমার ফুলফোটানো! মায়া 
অন্ফুট কোন্‌ পূর্বরাগের বক্তরঙিন ছায়া । 
ঘিরল তারা তোমায় চারিপাশে 
ইঙ্গিতে আভাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে । 
তোমার অলকে 
দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে, 
নাই কোনো যার মানে । 


মবীচিকার ফুলের সাথে 
ম্রীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফান্তনগ্রভাতে । 
আজি তোমার যৌবনেরে ঘেরি 
যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হেরি । 


ণমাথ ১৩৩৮ 


বিচিজ্িত! ১৯ 


শ্যামলা 


ষে-ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি । 
হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে 
উন্মুক্ত বাতাসে 
চিত্ত তব স্সিপ্ধ স্থগভীর | 
হে শ্যামলা, তুমি ধীর, 
সেবা তব সহজ সুন্দর, , 
কর্মেরে বেষ্রিয়া তব আত্মসমাহিত অবসর | 


মাটির অন্তরে 
স্তরে স্তবে 
রবিরশ্রি গ্বীমে পথ কবি, 
তারি পরিচয় ফুটে দিবসশর্বরী 
তরুলতিকায় ঘাঁসে, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে । 
তেমনি গ্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ততলে ত্তব 
তোমার বিচিত্র চেষ্টা করে নব নব 
প্রাণমৃত্তিময় | 
দেয় তারে যৌবন অক্ষয়। 
প্রতিদিবসের সব কাঁজে 
সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে। 
তাই দেখি, তোমার সংসার 
চিত্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার । 


আষাঢের প্রথম বর্ষণে 
মাটির যে-গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে, 
ভাঞ্রে যে-নদীটি ভরা কুলে কুলে, 


১৭--৩ 


২০ রবীন্র-রচনাবলী 


মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে, 
ধানের হিল্লোলে ধা নবীন ঘে-খেত, 
অশ্বখের কম্পিত সংকেত, 
আশ্বিনে শিউলিতলে পুজাগন্ধ যে জিপ্ধ ছায়ার, 
জানি না এদের সাথে কী মিল তোমার । 


দেখি বসে জানালার ধারে, 
প্রাস্তরের পারে, 
নীলাভ নিবিড় বনে 
শীতসমীরণে 
চঞ্চল পল্লবঘন সবুজের »পবে 
ঝিলিমিলি করে 
জনহীন মধ্যাহ্হের সর্ষের কিরণ-- 
তন্দ্রাবি্ট আকাশের স্বপ্নের মতন । 
দিগস্ডে মন্থর মেঘ্শঙ্খচিল উড়ে যায় চলি 
উধ্বশূন্যে, কতমতো পাখির কাকলি, 
গীতবর্ণ ঘাস 
শুষ্ধ মাঠে, ধরণীর বনগস্ধি আতপ্ত নিশ্বাল 
মুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে-ক্ষণে 
অস্তিত্থের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
প্রাণের যে প্রশাস্ত পূর্ণতা, লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই, 
যখন তোমারে হেরি 
বহিয়াছ আপনারে ঘেরি 
গভীব শান্তিতে, 
লিগ্ধ সথনিম্তন্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তর্যামী দেবতার উদার প্রসাদ 
সৌম্য আশীর্বাদ । 


৮ মাঘ [ ১৩৩৮। 


বিচিত্রিত। ২১ 


একাকিনী 


একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে । 
বসনে ভূষণে 
যৌবনেরে, করে মূল্যবান । 
নিজেরে করিবে দান 
যার হাতে 
সে অজানা তরুণের সাথে 
এই যেন দুধ হতে তার কথা-বলা । 
এই প্রসাধনকল, 
নয়নের এ-কজ্জললেখা, 
উজ্জ্বল বসন্তীর্ডা অঞ্চলের এ-বস্ষিমরেখ' 
মণ্ডিত করেছে দেহ্‌ প্রিয়সম্তাষণে | 
দক্ষিণ পবনে 
অস্পষ্ট উত্তর আসে শ্শিরীষের কম্পিত ছায়ায় । 
এইমতো দিন যায়, 
ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন | 
সায়াহ্িক দিগন্তের সীমপ্তে বিলীন 
কুষ্কুম-আভায় আনে-. 
উৎ্কণ্ঠিত প্রাণে 
তুলি" দীর্ঘশ্বাস-" 
অভাবিত মিলনের আরক্ত আভাস। 


২৮ ফাঞ্ধন ১৩৩৮ 


সাজ 


এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো) 
এ-ষে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো, 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনৃশ্ত এক লিপির লিখায় 
নবীন প্রাণের কোন্‌ ভূমিকায় 
মিলছে, না জান। 


শিশুবেলায় ধূলির *পরে ত্বাচল এলিয়ে 
সাঁজিয়ে পুতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে, 
বুঝতে নাহি পারবে আজো, 
আজ কী খেলায় আপনি সাজো 
হদয় মেলিয়ে। 


অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে 
বিশ্বখেলোয়াড়ের খেয়াল নামল খেলাতে । 
দুঃখসখের তৃফান লেগে 
পুতুলভাসান চলল বেগে 
ভাগ্যভেলাতে । 


তাঁর পরেতে ভোলার পাল, কথা কবে না, 
অশীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো।, 
ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো 
সঙ্গে লবে না। 


বাড রঙের চেলি দিয়ে কন্যে সাজানো, 
দ্বারের কাছে বেহাগ বাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পারি-- 
খেয়াল ধাহার খুশি তারি 
জান না-জান। 


বিচিত্রিত। ২৩ 


প্রকাশিতা 


আজ তুমি ছোটো! বটে, যার সঙ্গে গাঠছড়া বাধা 
যেন তার আধা । 
অধিকারগর্বভবে 
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজ ঘরে। 
মনে জানে, তুমি তার ছায়েবান্ুগতা,_- 
তমাল সে, তার শাখালগ্ন তৃমি মাধবীর লতা! । 
আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া 
আগাগ্নুড়া, 
জড়োসড়ে। ঘোম্টায় ঢাক! 
ছবি যেন পটে আকা । 


আমিবে-যে আর-একদিন,। 
নারীর মহিমা নিয়ে হবে তুমি অস্তরে স্বাধীন 
বাহিরে ষেমনি থাক্‌ । 
আজিকে এই-যে বাজে শাখ 
এরি মধ্যে আছে গৃঢ় তব জয়ধ্বনি । 
জিনি লবে তোমার সংসার হে রমণী, 
সেবার গৌরবে । 
যে-জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে। 
সংকোচের এই আবরণ দর ক'রে 
সেদিন কহিবে, দেখো মোরে। 
সে দেখিবে উধের্ব মুখ তুলি, 
স্থগ্ঠ হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুষ্ঠিত গোধূলি,-_ 
দিগন্তের পরে শ্মিতহাসে 
পূর্ণচন্দ্র এক] জাগে বসস্তের বিশ্মিত আকাশে । 
কুঝিবে সে দেহে মনে, 
প্রচ্ছন্ন হয়েছে তক পুষ্পিত লত্যর আলিঙ্গনে । 


২৪ রবীজ্-রচনাবলী 


বরবধূ 


এ-পারে চলে বর, বধূ সে পরপারে, 
_ সেতুটি বাধা তার মাঝে । 
তাহারি *পবে দান আমিছে ভারে ভারে, 
তাহাবি পরে বাশি বাজে । 
- যাত্রা দুজনার 
লক্ষ্য একই তার, 
তবুও যত কাছে আসে 
সতত যেন থাকে 
বিরহ ফাকে ফাকে 
তৃথিহারা অবকাঁশে ৷ 


সে-ফাক গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান, 
দৃষ্টি হবে বাধাময়, 
যেথায় দুর নাহি সেথায় যত দান 
কাছেতে ছোটো হয়ে রয়। 
বিরহনদীজলে 
খেয়ার তরী চলে, 
বায় সে মিলনেরি ঘাটে । 
স্বদয় বারবার 
করিবে পারাপার 
মিলিতে উৎসবনাটে । 


বেলা যে পড়ে এল, সুর্য নামে ধীরে, 
আলোক প্লান হয়ে আসে। 

ভাঙিয়! গেছে হাট, জনতাহীন তীরে 
ন্েকা বাধা পাশে পাশে । 


বিচিত্রিত! ২৫ 


এপারে বব চলে 
পুরানো বটতলে, 
নদীটি বহি চলে মাঝে, 
বধূরে দেখা যায় 
মাঠের কিনারায়, 
সেতুর *পরে বাশি বাজে । 


ছায়াসঙ্গিনী 


কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্ররুদ্ধ বাণী 
তুমি কি আপনি তাহা জান। 
চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো 
আপনাবিস্বৃত তাবি 
স্তসভ্তিত স্তিমিত অশ্রুবারি 1 


একদ্রিন জীবনের প্রথম ফান্কনী 
এসেছিল, তৃমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়া হার দিলে উকি 
আমমঞ্জরির গদ্ধে মধুপগুঞ্জনে 
হদয়স্পননে 
একছন্দে মিলে গেল বনের মর্যর | 
অশোকের কিশলয়ত্তর 
উৎ্স্ৃক যৌবনে তব ৰিস্তাবিল নবীন বক্তিমা। 
প্রাণোচ্ছাস নাহি পায় সীমা 
তোমার আপনা-মাঝে, 
সে-প্রাণেরি ছন্দ বাজে 


২৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


দূর নীল বনাস্তের বিহঙ্গ সংগীতে, 
দিগন্তে নির্জনল্লীন বাখালের করণ বংশীতে | 
তব বনচ্ছাঁয়ে 
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণন্তবে দ্রিল সে বিছায়ে 
উত্তরী-অংশুকে তাঁর সুবর্ণ পূনিমা, 
চম্পক বণিমা । 
তারি সঙ্গে মিশে 
প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দশে 
তোমার বিধুর হিয়া 
দিল উচ্ছবাসিয়! 


তারপর সসংকোচে বন্ধ কবি দিলে তব ছার, 
উচ্ছজ্খল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার 
লইলে সংযত করি, 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসস্ভের পন্থ অনুসরি 
স্থলিত কিংশুক-সাথে : 
জীর্ণ হল ধূসর ধুলাতে । 


তুমি ভাব সেই বাত্রিদিন 
চিহ্নহীন 
মল্লিকাগন্ধের মতো, 
নিবিশেষে গত। 
জান নাকি যে-বসম্ত সম্ঘরিল কায়! 
তারি ম্ৃতুযুহীন ছায়া 
অহনিশি আছে তব সাথে নাথে 
তোমার অজ্ঞাতে। 
অদৃশ্ট মঞ্জরি তার আপনার রেণুর বেখায় 
মেশে তব সীমস্তের সিন্দুরলেখায়। 


বিচিত্রিতা ২৭ 


সুদুর সে ফাল্তুনের শুদ্ধ সুর 
তোমার কঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর । 
ষে-চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগভীর । 


[মাঘ ? ১৩৩৮] 


প্রভ্দে 


তোমাতে আমাতে আছে তো গ্রত্ডেদ 
জানি তা বন্ধু, জানি, 
বিচ্ছেদ তবু অগ্তবে নাহি মানি । 
এক জ্যোত্মায় জেগেছি ছুজনে 
সারারাত-জাগ! পাখির কৃজনে, 
একই বসন্তে দোহাকার মনে 
দিয়েছে আপন বাণী। 


তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে, 
পশ্চাতে মোর মুখ-- 
অন্তরে তবু গোপন মিলনস্থখ । 
প্রবল প্রবাহে যৌবন-বান 
ভাসায়েছে ছুটি দোলায়িত প্রাণ, 
নিমেষে ফ&োহারে করেছে সমান 
একই আবর্তে টানি। 


সোনার বর্ণ মহিমা তোমার 
বিশ্বের মনোহর, 
আমি অবনত পাুর কলেবর। 
১৭---৪ 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্দাস বাতাসে পরান কাপায়ে 
অগৌরবের শরম ছাপায়ে 
আমারে তোমার বলাইল বাঁয়ে 
একাঁসনে দিল আনি । 
নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল 
কালে! ভেদরেখাখানি । 


শ্রীপঞ্চমী 


১৩৩৮ 


পুষ্পচয়িনী 


হে পুষ্পচয়িনী, 
ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী 
মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে। 
বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
আজো বুঝি তব মুখমদে । 
নৃপুরবণিত পদে 
আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম । 
কী সেই কুহ্থম 
যা দিয়ে অতীত জন্মে গনেছিলে বিরহের দিন । 
বুঝি সে-ফুলের নাম বিস্বৃতিবিলীন 
ভতৃপ্রসাদন ব্রতে য৷ দিয়ে গাথিতে মালা 
সাজাইতে বরণের ডালা । 
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি, 
মত্যভূমি 
তোমারে যা বলে জানে সেই পরিচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়। 


বিচিন্ত্িত। ২৯ 


তুমি আজ 
করেছ যে-অলসাজ 
নহে সচ্য আজিকার। 
কালোয় রাঙায় তার 
যে-ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহুদুরের আভাল। 
মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছ অতীতে | 
মনে হয়, যে-প্রিয়ের লাগি 
অবস্তীনগরমসৌধে ছিলে জাগি, 
তাহারি উদ্দেশে 
না জেনে সেজেছ বুঝি সে-যুগের বেশে । 
মাল তীশাখার "পরে 
এই যে তুলেছ হাত ভঙ্গীভবে 
নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে, 
বুঝি আছে মনে 
যুগ-অস্তরাল হতে বিস্থৃত বল্পভ 
লুকায়ে দেখিছে তব স্থকোমল ও-করপল্লব। 
অশরীরী মুগ্ধনেত্র যেন গগনে সে 
হেরে অনিমেষে 
দেহভঙ্গিমার মিল লতিকার লাথে 
আজি মাঘীপৃণিমার রাতে । 
বাতাসেতে অলক্ষিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা 
তোমার যৌবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা । 


১ মাঘ [১৩৩৮] 


৩৪ রবীক্র-রচনালী 


ভীরু 


কেন এ কম্পিত প্রেম অফ়ি ভীরু, এনেছ সংসারে। 
ব্যর্থ করি বাখিবে কি তারে। 
আলোকশস্কিত তব হিয়া 
প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়! 
থেমে যায় প্রাণের দ্বারে। 


হায়, সে ষে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়, 
বন্দী তাবে রেখেছে সংশয় । 
বাহিরে সামান্ত বাধা সেও 
সে-প্রেমেরে কেন করে হেয়, 
অস্তরেও তার পরাজয় । 


ওই শোনে! কেপে ওঠে নিশীথবাত্রির অন্ধকার, 
আহ্বান আসিছে বারম্বার | 
থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে, 
অবজ্ঞ করিয়ে দুর্গমেবে, 
জিনি লহো মত্যেবে তোমার । 


নিষ্টরকে মেনে লহো সুছুঃসহ দুঃখের উৎসাহে, 
প্রেমের গৌরব জেনো তাহে। 
শ্ীপ্ি দেয় রুদ্ধ অশ্রজল, 
নষ্ট আশ] হয় না! নিচ্ষল, 
সমুজ্জল করে চিতদাহে। 


শীর্ণ ফুল রৌদ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো, 
দ্বীন দীপে নিবুক-না আলো । 


বিচিত্রিতা ৩১ 


দুর্বল যে মিথ্যার খাচায় 
নিত্যকাল কে তারে বীচায়, 
মরে যাহা মরা তার ভালো । 


আঘাত বাচাতে গিয়ে বঞ্চিত হবে কি এ-জীবন, 
শুধিবে না ছুমূল্যের পণ। 
প্রেম সেকি কূপণতা। জানে, 
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে, 


ত্যাগবীর্ষে লভে যুক্তিধন। 
১০ মাঘ [১৩৩৮] 
যুগল 
আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে বসে এক বৃস্তে যুগলকে দেখা-_ 
সেই মোর সার্থকতা । 


বুঝিতে পারি সে কথা 
লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ 
করিছে সন্ধান 
আপনার বাহিবেতে কোথা হবে আপনার দান। 
ত1 নিয়ে বিপুল ছুঃখে বিশ্বচিত জেগে উঠে, 
তারি স্থখে পু হয়ে ফুটে 
যা-কিছু মধুর । 
যত বাণী, যত সুর, 
যত রূপ, তপশ্যার যত বহিলিখা, 
স্টিচিত্বশিখা', 
আকাশে আকাশে লিখে 
দিকে দিকে 


৩২ রবীন্-রচনাবলী 


অণুপরামাণুদের মিলনের ছবি। 
গ্রহ তারা বুধি 
যে-আগুন জ্দেলেছে তা বামনারি দাহ, 
সেই তাপে জগৎপ্রবাহ 
চঞ্চলিয়? চলিয়াছে বিবহমিলন-বন্ঘাতে | 
দিনরাতে 
কালের অতীত পার হতে 
অনাদি আহ্বানধবনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে । 
সেই ডাক শুনে 
কত সাজে দাজিয়াছে আজি এ-ফান্কনে 
বনে বনে অভিসারিকার দল, 
পত্রে পুপ্পে হয়েছে চঞ্চল, 
সম্‌ত্ত বিশ্বের মর্মে যে-চাঞ্চল্য তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে গ্রকাশধারায়,--- 
নিখিল ভূবনে নিত্য যে-সংগীত বাজে 
মৃতি.. নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে । 


১৮, ২, ৩২ 


০বস্তর 


ভাগ্য তাহার ভূল করেছে, প্রাণের তানপুরার 
গানের সাথে মিল হল না, বেস্থবরো ঝংকার । 
এমন ক্রুটি ঘটল কিসে 
আপনিও তা বোঝে নি সে, 
অভাব কোথাও নেই-ষে কিছুই এই কি অভাব তার। 


ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে। 
মনটাকে তার ঠাই দিল না ধনের প্রাদুর্তাবে। 


২ সাথ ১৩৩৮ 
খড়দা 


কি সা কপি পপ এ সাজ পর জি 


বিচিত্রিত! ৩৩ 


যা চাই তাঁরো অনেক বেশি 
ভিড় করে রয় ধেঁষার্ধেষি, 
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে। 


সবচেয়ে যা সহজ সেটাই দুর্লভ তার কাছে! 
সেই সহজের মূত্তি ষে তার বুকের মধ্যে আছে । 
সেই সহজের খেলাঘরে 
এ যাঁরা সব মেলা করে 
দুর হতে ওর বদ্ধ জীবন সঙ্গ তাঁদের যাঁচে। 


প্রাণের নিঝর স্বভাবধারায় বয় সকলের পানে, 
সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল উলটে! দিকের টানে । 
আত্মপানের রুদ্ধ বাণী 
বক্ষকপাট বেড়ায় হানি, 
সঞ্চিত তার শুধা কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে । 


আপনি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে, 
চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটায় নির্বাসনে | 

বপন ভূষণ অঙ্গরাগে 

ছল্মুবেশের মতন লাগে, 
তার আপনার ভাষা-যে হাঁয় কয় না আপন জনে । 


আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কারা, 
আপন-যাঝে বিদেশে বাস, হায় এ কেমনধারা | 
পরের খুশি দিয়ে সে যে 
তৈরি হল ঘষে মেজে, 
আপনাকে তাই খুঁজে বেড়ায় নিত্য আপনহারা। 


রবীজ্-রচনাবলী 


স্যাকরা 


কার লাগি এই গয়ন! গড়াও 
যতনভবে। 
স্যাকর! বলে, একা আমার 
প্রিয়ার তরে। 


শুধাই ভাবে, প্রিয়া তোমার 

কোথায় আছে। 
স্বাকর] বলে, মনের ভিতর 

বুকের কাছে। 


আমি বলি, কিনে তো লয় 
মহারাজাই । 
্যাকর! বলে, প্রেয়সীরে 
আগে সাজাই । 


আমি শুধাই, সোনা তোমার 

ছোয় কবে সে। 
স্যাকর! বলে, অলখ ছৌওয়ায় 

রূপ লভে সে। 


শুধাই, একি একলা তারি 
চরণতলে | 
ক্যাকরা বলে, তারে দিলেই 
পায় সকলে । 


১৩ টজ্যাষ্ঠ ১৩৩৪ 


বিচিত্রিত। 


নীহারিকা 


বাদলশেষের আবেশ আছে ছুয়ে 
তমালছায়াতলে, 
সজনেগাছের ভাল পড়েছে হুয়ে 
দিঘির প্রীন্তজলে । 
অন্তরবির পথতাকানো মেঘে 
কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে 7৮ 
কেন এমন খনে 
কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে 
আমার শুন্য যনে। 


“কে গো তুমি, ওগো ছায়ায় লীন” 
প্রশ্ন পুছিলাম । 
সে কহিল, "ছিল এমন দিন 
জেনেছে মোর নাম। 
নীরব রাতে নিস্থত ঘিপ্রহরে 
প্রদীপ তোমার জেলে দিলেম ঘরে, 
চোখে দিলেম চুমো । 
সেদিন আমায় দেখলে আলসভবে 
আধজাগা-আধঘুমো। 


আমি তোমার খেয়ালশ্বোতে তরী, 
প্রথম-দেওয়! খেয়া, 
মাতিয়েছিলেম শ্রাবণশর্বরী 
লুকিয়ে-ফোটা কেয়া । 
সেদ্দিন তুমি নাও নি আমায় বুঝে, 
জেগে উঠে পাও নি ভাষা খুজে, 
দাও নি আসন পাতি; 
১৭-_-৫ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ংশয়িত হ্বপন-সাথে যুঝে 
কাটল তোমার রাতি | 


তারপরে কোন্‌ সব-ভূলিবার দিনে 
নাম হল মোর হাবা। 
আমি যেন অকালে আশ্বিনে 
একস্পসলার ধারা | 
তারপরে তো হল আমার জয় 3. 
সেই প্রদ্দোষের ঝাপসা পরিচয় 
ভরল তোমানু ভাষা, 
ভাবপরে তো তোমার ছন্দোৌময় 
বেধেছি মোর বাসা। 


চেন কিস্বা নাই বা আমায় চেন, 
| তবু তোমার আমি । 
সেই সেদিনের পায়ের ধবনি জেনো! 
আর যাবে না থামি। 
যে-আমাবে হারালে সেই কবে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
| তোমার বীণাখানি | 
ভোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে 
তাহার কানাকাঁনি । 


সেদিন আমি এসেছিলেম একা 
তোমার আঙিনাতে | 
ছুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা 
নিদ্রাঘেরা বাতে। 


বিচিত্রিত! ৩৭ 
যাবার বেল! সে-দ্বার গেছি খুলে 
গন্ধবিভোল পবনবিলোল ফুলে, 
রঙছড়ানো। বনে 
চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে, 
কত চোখের কোণে। 


রইল তোমার সকল গানের সাথে 
ভোলা নামের ধুয়া। 
রেখে গেলেম সকল প্রিয়হাতে 
এক নিমেষের ছুয়া। 
মোর বিরহ সব মিলনের তঙ্গে 
রইল গোঁপন শ্বপন-অশ্রুজলে,-_ 


মোর শ্বাচলের হাওয়া 
আজ রাতে এ কাহার নীলাঞ্চলে 
উদাস হয়ে ধাওয়া ।” 
১ এপ্রিল ১৯৩১ 
বরানগর 


কালো ঘোঁড়া 


কালো! অশ্ব অস্তরে ষে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস 
মে আমার অন্ধ অভিলাষ । 
অসাধোর সাধনায় ছুটে যাবে ব'লে 
দুর্গমেরে ক্রুত পায়ে দ'লে 
খুবে খুরে খু'ড়েছে ধরণী, 
করেছে অধীর হ্রেষাধ্বনি। 


৩৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও যেন রে যুগাস্তের কালে! অগ্নিশিখা। 
কালো কুঙ্াটিক!। 
অকম্মাৎ নৈবাশ্ত-আঘাতে 
দ্বার মুক্ত পেয়ে রাতে 
দুর্ধাম এসেছে বাহিরিয়া। 
যারে নিয়ে এল সে-ষে ব্যথায় মৃতিত মোর প্রিয়া, 
বাহিরে না স্থান পেয়ে 
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে । 


এ-অমাবস্থায় 
বল্পাহারা কালো অশ্ব উধ্বশ্বাসে ধায় । 
কালো চিন্তা মম 
আত্মঘাতী ঝঞ্চাসম 
বিস্বতির চিরবিলুপ্চিষ্তি 
চলে বাপ দিতে 
নিরস্কিত পথ বেয়ে। 
যাঁক ধেয়ে। 
হাটিহীন দৃ্টিহীন বাতিপারে 
বার্থ ছুবাশারে 
নিয়ে যাক-_- 
অস্থিম শৃন্ের মাঝে নিশ্চল নির্বাক । 
তারপরে বিরহের অগ্রিন্ানে শুভ মন 
রৌন্র্াত আশ্ষিনের বৃষ্টিশূন্ত মেঘের মতন 
উন্মুক্ত আলোকে 
দীপ্চি পাক্‌ স্নির্ঘল শোকে । 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


বিচিত্রিতা ৩৯ 


অনাগতা 
এসেছিল বিহু আগে যারা মোর দ্বারে, 
যার! চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহ্নবেল! শিরীষছায়ায় চুপে চুপে 
তার৷ ছায়ারূপে 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম ছুর্বাদলে । 
ঘন কালে দিঘিজলে | 
পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আখি জলোজ্জলে 
করে ছলোছলো। । 
মরণের অমরতালোকে 
ধূসর আচল মেলি ফিরে তাঁরা গেরুয়া আলোকে । 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনে! যে আসিবে না আমার জগতে, 
তার ছবি আকিয়াছি মনে-- 
একেলা সে বাতায়নে 
বিদেশিনী জন্মকাল হতে। 
সে যেন শেউলি ভাসে ক্ষীণ মুগ আোতে, 
কোথায় তাহার দেশ 
নাই সে উদ্দেশ। 
চেয়ে আছে দুর-পানে 
কার লাগি আপনি সে নাহি জানে । 
সেই দুরে ছায়ারপে রয়েছে সে 
বিশ্বের সকল শেষে 
যে আসিতে পাব্বিত, তবুণও 
এল না কতৃও। 
জীবনের মরীচিকাদেশে 
মরুকণ্াটির বীথি ফিরে ভেসে ভেসে। 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


বাঁকড়াচুল 


ঝাকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে-চঞ্চলিনী। 
সঙ্গী ছিল কুকুর কালু, 
বেশ ছিল তার আলুথালু, 
আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মলিনী। 


হুটোপাটি ঝগড়াকঝাঁটি-ছিল নিফারণেই, 
দিঘির জলে গাছের ডালৈ গতি ক্ষণেক্ষণেই । 
পাগলামি তার কানায় কানায়, 
থেয়াল দিয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে :কলভাষে কলকলিনী । 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মুখভঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাদে । 
শাসন করতে যেমন ছুটি 
হঠাৎ দেখি ধুলায় লুটি: 

কাজল আখি চোখের জলে ছলছলিনী । 


আমার সঙ্গে পথাশবার জন্মশোধের আড়ি, 

কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি । 
ডাকলে তারে পপুটলি' বলে 
সাড়া দিত মরজি হলে, 

ঝগড়াদিনের নাম ছিল তার হ্ব্ণনলিনী | 


বিচিত্রিত! ৪১ 


দ্বিধা 


বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন 
হাদয়তলে আছিল যাঁর বাস, 
পরের হ্বাবে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন 
কিছুতে হায় পায় ন! আশ্বীস। 
সবুজ বনে নীল গগনে 
মিশায় ্প সবার সনে, 
পাখির গানে পরায় যারে সাজ, 
ছিন্ন হয়ে সে-ফুল এক! 
আকাশহার! দিবে কি দেখা 
পাথরে-গাথা প্রাচীর-মাঝে আঙজগ। 


চন্দনের গন্ধজলে মুছাল মুখখানি, 
নয়নপাঁতে কাজল দিল আকিশ 
ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি, 
কবরী দিল করবীমালে ঢাকি। 
ভূষণ যত পরাল দেহে 
তাহারি সাথে ব্যাকুল স্মেহে 
মিলিল দ্বিধা, মিলিল কত ভয়। 
প্রাণে যে ছিল স্থপরিচিত 
তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত 
রচনা করে চোখের পরিচয় | 


১৩ মাঘ ১৩৩৮] 


যাত্রা 


রাঁজা করে রণ্যাস্রা, 
বাজে ভেরি, বাজে করতাল, 
কম্পমান বস্ুদ্ধবা। 
মন্ত্রী ফেলি যড়যন্ত্রজাল 


৪২ 


রবীন্জ-রচনাবলী 


রাজ্যে বাজ বাধায় জটিল গ্রন্থি । 
বাণিজ্োর স্বোত 
ধরণী বেষ্টন করে জোয়াব-ভাঁটায়। 
পণ্যপোত 
ধায় সিদ্ধুপারে-পাবে । 
বীরকীতিন্তস্ত হয় গাথ' 
লক্ষ লক্ষ মানবকঙ্কাল-স্ত'পে, 
উধ্বে তুলি মাথ! 
চূড়া তার স্বর্গ-পানে হাঁনে অট্রহাস। 
পণ্ডিতের! 
আক্রমণ করে বারশ্ধার 
পঁথির-প্রাচীর ঘেরা 
দুর্তেছ্য বিদ্যার হুর্গ। 
খাতি তাঁর ধায় দেশে দেশে। 


হেথা গ্রাম গ্রাস্তে নদ বহি চলে প্রান্তবের শেষে 
ক্লান্ত শোতে 
তরীখানি তুলি লয়ে নববধূটিরে 
চলে দূর পল্লি-পানে। 
সু অন্ত যায়। 
তীরে তীয়ে 
স্ন্ধ মাঠি। 
হুরুতুরু বালিকার হিয়া । 
অন্ধকাষে 
ধীবে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে । 


১২ মাঘ ১৩৩৮] 


বিচিত্রিত। ৪৩ 
দ্বারে 


একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে, 
অতীতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে | 
সেথা হল অবসান 
বসন্তের সব দান, 
উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে । 


সেতাবের তার হল চুপ, 
শুফমাল।, ভস্মশেষ দগ্ধ গন্ধধূপ। 
কবরীর ফুলগুলি 
ধূলিতে হইল ধূলি, 
লজ্জিত সকল সজ্জা! বিরস বিরূপ । 


সম্মুখে উদ্চাস বর্ণহীন 
ক্ষীণছন্দ মন্দগতি তব বাত্বিদ্িন। 
সম্মুখে আকাশ খোলা, 
নিশুন্ধ, সকল-ভোগ1,__ 
মত্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন । 


আভরণহার1! তব বেশ, 
কজ্জলবিহীন ত্বাখি, রুক্ষ তব কেশ। 
শরতের শেষ মেঘে 
দীপ্তি জলে বৌদ্র লেগে, 
সেইমতো৷ শোকগুত্র স্বতি-অবশেষ | 


তবু কেন হয় যেন বোঁধ 
অদুষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ | 
ছুটি হল যার কাছে 
কিছু তার প্রাপা আছে, 
নিঃশেষে কি হয় লাই সব পরিশোধ । 


8৪ 


১১ মাঘ [১৩৩৮] 


রবীল্র-রচনাবলী 


হৃক্মতম সেই আচ্ছাদন, 
ভাষাহারা অশ্রহারা অজাত কাদন | - 
দুর্লজ্ঘয-যে সেই মান! 
স্পষ্ট যারে নেই জানা, 
সবচেয়ে কঠিন অবন্ধ বাধন । 


যদি বা ঘুচিল ঘুমঘোর, 
অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর । 
যদি বা দূরের ডাকে 
মন সাড়া দিতে থাকে, 
তবুও বারণে বাধে নিকটের ডোর । 


মুক্তিবন্ধনের সীমানায় 
এমনি সংখয়ে তব দ্রিন চলে যায়। 
পিছে রুদ্ধ হল হার, 
মায়া রচে ছায় তার, 
কষে সে মিলাষে আছ সেই প্রতীক্ষায়। 


কন্যাবিদায় 


জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে 
আপন অতীতরূপ পড়িয়াছে মলে 
যখন বালিকা ছিলে। 


মাতৃক্রোড় হতে 


তোমারে ভাসাল ভাগা দৃবতর শোতে 
ংসারের।। 


তারপর গেল কত দিল 


ছুঃখে নখে, 


বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষীণ। 


বিচিত্রিতা 8৫ 


এ-জন্মের আরম্তভূমিকা-_ সংকীর্ণ সে 
প্রথম উষার মতো-_- ক্ষণিক প্রদোষে 
ফিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা । 
বাল্যে পরেছিলে শুভ মাঙ্গল্যের টিকা, 
সিন্দুরবেখায় হল লীন। 

সে-বরেখাটি 
জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি। 
আজ সেই ছিন্নখণ্ড ফিরে এল শ্বেষে 
তোমার কন্তার মাঝে অশ্রুর আবেশে । 


বিদায় 


তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর 
নেমে এল, মুইর্ডেই হল যুগাস্তর । 
মাথায় ঘোমটা টানি 
যখনি ফিরালে মুখখানি 
কেনো কথা নাহি বলি' 
তখনি অতীতে গেলে চলি, 
যে-অতীতে অসীম বিরহে 
ছায়াসম বৃহে 
বণ্তমানে যারা 
হয়েছে প্রেমের পথহারা । 
যে-পারে গিয়েছ হোথা 
বেশি দূর নহে এখনো তা। 
ছোটো নির্ঝরিণী শুধু বহে মাঝখানে, 
বিদায়ের পধধ্বনি গাথে সে করুণ কলগানে। 
চেয়ে দেখি অনিমিখে 
তুমি চলিয়াছ কোন্‌ শিবের দ্রিকে ; 
যেন স্বপ্পে উঠিতেছ্ধ উধ্ব-পানে, 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন তুমি বীণাধ্বনি, শান্ত স্থরে তানে 
চলিয়াছ মেঘলোকে। 
আজি যোর চোখে 
কাছের মুত্তির চেয়ে দূরের মৃতিতে তুমি বড়ো। 
অনেক দলের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো, 
সব স্থৃতি, 
অব্যক্ত সকল প্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি," 
উৎসর্গ করিচ্ু আজি, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে । 
স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে । 


২৮ জুলাই ১৯৩২ 








শোধবোধ 


প্রথম দৃশ্য 
মিস্টার লাহিড়ির ডুয়িংরুম 
তাঁর কন্যা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চারুবাল! 


চার ৷ ভাই নেলি, তোর হয়েছে কী বল্‌ তো । 

নলিনী | অরণদশ] | 

চারু | না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন একরকম দেখছি । 

নলিনী। কী রকম বল্‌ তো। 

চারু । তা বলতে পারব ন!। বাগ না অন্তরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে 
কিছুই বোঝবার জ্কো নেই; কেবল এইটকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ 
উঠেছে । 

নলিনী। শিলাবুষ্টি না জলবৃষ্টি, না ফাঁকা ঝড, কী আন্দাজ করভিস বল্‌ তে!। 

চারু । তোমার আলিপুরের ওয়েদার রিপোর্ট ভাই, আমার হাতে নেই । আজ 
পর্যন্ত তোমাকে বুঝতেই পারলুম না । 

নলিনী। তবে বুঝিয়ে দিই কেন যে মন চঞ্চল হয়েছে । ধৈর্য আর রাখতে 
পারছিনে। ওরে পত্তলাল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে 
এসেছে । 

চারু | মিস্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেছে । 

ননী | গান 

সেআমার গোপন কথা, শুনে যা ও সী | 
ভেবে ন' পাই বলব কী। 

চাঁরু। হা ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্তু সাদা কথায়। 

নলিনী। অবস্থাগতিকে সাদা কথা যে বাত হয়ে গঠে। 

১ খপ খ 


৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রাণ যে আমার বাশি শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে ধায় মলে মনে যাহাই বকি। 
চারু । তুই ভাই এই সব সথীকে-ডাঁক-পাড়া সেকেলে ধরনের গান কোথা থেকে 
জোগাড় করিস বল্‌ তো। 
নলিনী। খুব একেলে ধরনের কবির কাছ থেকেই । 
চাক । মিস্টার লাহিড়ি বাগ করেন না? 
নলিনী। বাংলা সাহিত্যে কোন্টা একেলে কোন্টা সেকেলে, সে তার খেয়ালই 
নেই। একটি গান সব চেয়ে তার পছন্দ, সেইটে ত্তীকে শুনিয়ে দ্রিলেই তিনি নিশ্চস্ত 
হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল পরকাল কোনো কালই যদি আমার না থাকে, অন্তত মডার্ন 
কাঁলটা আছে-- 
1/058+9 001067) 02580 18 01029 
[7100610 270 107196 ০01 108110. 
চারু। তোর মতো! অদ্ভুত মেয়ে আমি দেখিনি-- সবই উলটো-পালটা । তুই 
যদি ভাটপাড়ার পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস, তাহলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠতিস। 
মিস্টার লাহিড়ির ঘরে জন্মেছিস বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চলছে । কোনদিন 
এসে দেখব জ্যাকেট ছেড়ে নামাবলি ধরেছিস। / 
নলিনী। আগাগোড়া ছুবিয়ে রাখব মিস্টার নন্দী বার-আযট-ল ।-_ 


চাপরাশির প্রবেশ 
তোমারা সাব্কো বোলো, জবাব পিছে ভেঙ্গ দেউঙ্গী ।-- 
[ সেলাম করিয়! চাপরাশির প্রস্থান 


দেখলি, একবার চাপরাশের ছটা দেখলি ?-- গিলটি তক্মার ঝল্যলানিতে চোখ ঝলসে 
গেল। 

চারু । ভয় করিস্নে, নেলি। গিলটি সোনার চাঁপরাশ জোটে চাপরাশির 
ভাগ্যে, কিস্ত-- র 

নলিনী। হাঁ গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেস নন্দী । ভার 
কী সৌভাগ্য । 

চারু । দেখ, নেলি, গাকামি করিস্নে | যিস্টার নলগীর মতো পাত্র যেন অমনি-- 


শোধবোধ ৫৩ 


মিসেস লাহিড়ির প্রবেশ 


মিসেস লাহিড়ি। নেলি, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিস্টার নম্দীর বেয়ারার-- 

নলিনী। কেন এ তো মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস লাহিড়ি। কী মনে করবে বল্‌ তো। ওদের বাড়িতে সব-- 

নলিনী। বেহারা হয়ে ক্ন্সেছে বলেই কি এত শাস্তি দিতে হবে। বেচারা 
মূনিববাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেঁচে গেল। 
এত খুশি হল যে বকশিশ চাইতে ভুলে গেল । 

মিসেস লাহিড়ি। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিশ চাইবে কী। তোর সব 
অদ্ভূত কথা। 

নলিনী। এমন আশ্চর্য চিঠি, মা, তাতে এত-- 

মিসেস লাহিড়ি। এত কী । 

নলিনী। সোনালি ক্রেস্ট আকা,-- আর তাতে লেখা আছে তিনি স্বয়ং এখানে 
আসবেন-- আমাকে-- 

মিসেস লাহিড়ি। কী করতে। 

নলিনী। বেশি আশা করে বোসো না, মা। প্রোপোজ করতে না, আমার 
জন্মদিনের জন্তে কন্গ্রযাচুলেট করতে । সেই বা কজনের ভাগ্যে 

মিসেস লাহিড়ি। যাঁ আগ বকিস্নে, শীঘ্র যা, ড্রেস করে নে, এখনি লোক আসতে 
আর হবে। মিস্টার নন্দী তোর সেই ধুপছায়া রঙের শাড়িটা খুব অআযাড্মায়ার 
কবেন, সেটা_- 

নলিনী। সে হবে, মা, আমি এখনি যাঁচ্ছি। 

মিসেস লাহিড়ি। যাই, হোটেল থেকে খানসামাগুলো এল কি না দেখিগে। 

[ প্রস্থান 

নলিনী। দেখবি? এই দেখ, চিঠি। সশরীরে আসবেন তার আনাউন্স মেণ্ট | 
সেকালে বিশু ডাকাত এইরকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত। 

চাক । ডাকাতি? 

নলিনী। নয় তো কী। একজন সরলা অবলার হ্ৃদয়তাগডার লুঠ। তার 
নিধকাঠিটা দেখবি? এই দেখ. 

চারু ৷ ইস্‌। এযে হীরে-দনেওয় ব্রেসলেট | যাবলিস তোর কপাল ভালো 
এ বুঝি তোর জন্মদিনের 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী ৷ হা? হা, জন্মদিনের উপহাব- আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই ভিনকেই 
ঘিরে ফেলবার স্থদর্শন চক্র । 
চারু । স্থদর্শন চক্র বটে । যা বলিস, মিস্টার নন্দীর টেস্ট আছে । 
নলিনী। ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেললেট পরাবার জন্য ঘে মৃণালবান্থ 
বেছে নিয়েছেন ভাতেও প্রমাণ । 
চাকু । আক যে বো ঠাট্রার স্থর ধরেছিস | 
নলিলী। তাহলে গম্ভীর সুর ধরি । 
গান 
সেযষেন আসবে আমার মন বলেছে । 
হাসির "পরে তাই তো চোখের জল গলেছে । 
দেখ লো তাই দেয় ইশারা 
তারায় তারা; 
চাদ হেসে এ হল সার] তাহাই লখি : 
শুনে যা ও সী । 
চারু । আমি যদি পুরুষ হতুম নেলি, তাহলে তোর এ পায়ের কাছে পে 
নজিনী। জুতোর লেস লাগাতিস বুঝি? আর ব্রেসলেট পাত কে। 


মিস্টার লাহিড়ির প্রবেশ 


মিস্টার লাহিডি। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না? 

নলিনী। হা, তার চিঠি পেয়েডি | 

মিস্টার লাহিডি। তাহলে এখনো যে ডেল করনি? 

নলিনী। কা ড্রেস পরব, তাই তো! এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম । 

মিন্টাব লাহিডি। দেখো, ভূলো না, সার হাবকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, 
সেইটে বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_ সেটা 

নপিনী। হাঁ, সেটা আমি বের করে রাখব, আর জেনেরাল্‌ পফিদ্গের ভাইঝি 
ভার অটোগ্রাফওয়ালা! যে ফোটো আমাকে দিয়েছিল, সেটাঁ৪-- 

মিস্টার লাহিড়ি। ঠা হা সেটা, আর সেই ষে-- 

নলিনী | বুঝেছি, গবর্ষেন্ট হাউসে নেমস্তরে গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা । 

মিন্টার লাহিড়ি। আজ কোন্‌ গানটা গাবে বলো তো। 

নলিনী। সেই যে এঁটে-_ ও 


শোধবোধ ৫৫ 


1/095918 £010979 09820 19 0019 
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মিস্টার লাহিড়ি। হাহা, ফন্ট ক্লাপ। ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর 
সেইটে-- মনে আছে তো? [0 005 210870108, 00. 105 091108, 

গলিনী। আছে । 

মিস্টার লাহিড়ি। আর সব-শেষে গেযো 0০9০01059, ৪্/6৪61১9৪7৮ | 

নলিনী । কিন্তু গগুলে! যে পুরুষের গান । 

মিস্টার লাহিড়ি। (হাসিয়া) তাতে ক্ষতি কী, নেলি-- আজকাল মেয়েরাও _- 

নলিনী। তূলতে আরম্ভ করেছে যে ভাবা মেয়ে। কিন্তু মুশকিল এই যে, তাতে 
পুরুষদের একটুও ভূল হচ্ছে না। 

মিস্টার লাহিড়ি। ড%5০, চ911 ৪9171 যাও এবার ড্রেপ করতে যাও 
অমনি সেই তোমার অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে-_ 

নলিনী । বুঝিছি, যেটাতে লর্ড বেরেস্ফোর্ডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা বাবা, 
সে হবে এখন। তুমি তৈরি হওগে, আমি ঘাচ্ছি। [ লাহিড়ির প্রস্থান 

লাহিড়ি। ( ফিরিয়। আসিয়া ) দেখো, একট] জিনিস নোটিস করছি নেলি, সেটা 
তোমাকে বলা ভালো । তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও 
গে সে মনে কবে, তুমি তাকে একটুও সীবিয়াস্লি নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না 
যে তুমি 

নলিনী। বুঝেছি, বাবা । স্থবিধে পেলেই বুঝিয়ে দেব আমি থুব সীরিয়াস। 

লাহিডি। আর-একটা. কথা । আমি ঠিক বুঝতে প্াাবিনে তুমি সত্তীশকে 
কেমন যেন একটুখানি ইন্ডাল্জেন্স দাও । 

চারু । না মিস্টার লাহিড়ি, নেলি তো তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের 
জলে করে। পৃথিবীতে শুর কুকুর টম্‌কে ছাড়া নেলি আর যে কাউকে একটু 
ইন্ভাল্জেন্স দেয়, এ তো আমি দেখিনি | 

লাহিড়ি। কিন্তু মে আসতেও ছাড়ে না । সেদিন চা-পার্টিতে এমন একটা 
জুতো! পরে এসেছিল ষে তার মচ্‌ মচ্‌ শব্দে দেয়ালের ইটগুলোকে পর্যন্ত চমকিয়ে 
দিয়ে গেছে। ওকে নিয়ে এক-একসমঘ় ভারি অকণঅর্ড হয়। তা ছাড়া ওর 
ট্রাউজাবুগুলো-_ থাক্‌গে, লোবেটোতে ছোটোবেলায় তোমার সঙ্গে ও একসঙ্গে 
পড়েছিল, ওকে আমি কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু যেদিন বরুণরা আসবে, সেদিন 
বরঞ্চ ওকে-- 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। তয় কীবাবা, সেদিন ররঞ্চ সভীশকে ট্রাউজার না পরে ধুতি পরে 
আসতে বলব, আর দিল্লির জুতো সে মচমচ করুষে লা । 

লাহিড়ি। ধুতি? পার্টিতে? আবার দিজির নাগর1? 

নলিনী। পৃথিবীতে যে-সব কালাই অসহা, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া 
ভালো । 

চারু । ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সময় হয়ে 
আঁসছে। নেলি, তুই ষা ভাই, কাপড় পরবে আয়, ষদি কেউ লোক আসে, আমি 
তাদের সামলাব। [ নলিনীর প্রস্থান 

লাহিড়ি। এই বুবি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেণ্ট ? বরুণের ব্রেস্লেটটা কি 
এমনি টেবিলের উপবেই থাকবে ? 

চারু । থাকৃ-না, আমি ওর উপর চোখ রাখব । 

লাহিড়ি। এটা কার? একটা মক্মলের মলাটের আযাল্বম। এ দেখছি 
সতীশের | দাম লেখা আছে, মুছে ফেলতেও হুঁশ ছিলনা। এক টাকা বাঁবো 
আনা । ইন্সল্ভেন্সির মামলা আনতে হবে না। সেকেওুহ্াণ্ড সেলে কেনা । এটাও 
কি এখানে থাকবে নাকি। 

চারু । সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না । 

লাহিড়ি। থাক তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ড্রেস করে 
আসি। [প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ 


চারু | এত সকাল সকাল যে? 

সতীশ । (লজ্জিত হুইয়] ) দেখছি আমার ঘডিটা রি চলছিল না। যাই, বরঞ্চ 
আমি একটু ঘুরে আসিগে । 

চারু । না, আপনি বন্রন। সময় হয়ে এসেছে । নেলির প্রেজেন্টগলো 
দেখুন-না। এই দেখবেন? 

সতীশ । এ যে হীরের ব্রেসলেট । এ কে দিয়েছে। 

চারু | মিস্টার নন্দী। চমৎকার না? 

সতীশ । বেশ। 

চাক। এই মুক্তো-দেওয়া হেয়ার্পিনটা আমার ভাই অমুলার দেওয়া। আব 
এই ক্কপোর দৌঁয়াতদান-__- ও কী সতীশবাবু যাচ্ছেন নাকি ? 


শোধবোধ ৫৭ 


সন্ভীশ। ভাবছি এইবেলা আমার কাজ সেরে আসি । 

চারু। আপনার আ্যাল্বমটি নেলির কাজে লাগবে । এই দেখুন-না, মিস্টার নন্দী 
ওকে তাঁর সই-করা ফোটে! পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

সতীশ । হা, তাই তো দেখছি । আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। 
আর দেখুন, এখনকার মতো! এই আল্বমট1 আমি নিয়ে যাচ্ছি-- তার পরে-- 

চারু । কী করবেন। 

সতীশ । না, ওটা একবার-_- একটুখানি &ঁ-- আপনি দয়া করে নেলিকে 
বলবেন ষে বিশেষ একটু কারণে এখনকার মতো! তার পবে আবার-- এখন 
যাই-- কাজ আছে। [প্রস্থান 

চারু । যাক, বিদায় করে দেওয়া গেল । মা গো, কী টাই পরেই এসেছে। 
আযল্বম্টাও গেল। এই-যে মিস্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বকশিশ চাই । 

নেপথ্য । একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাট্ন্হক্ট খুঁজে পাচ্ছিনে। 


সতীশকে লইয়া নলিনীর প্রবেশ 


চারু । ও কী, নেলি, তোর ভালো করে তো? সাজ! হল না । 

নলিনী। হঠাৎ কোতোয়ালি করতে হল। ড্রেসিংকমের জানল। দিয়ে দেখি 
চোর পালাচ্ছে একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমালস্থদ্ধ গ্রেফতার 
করে নিয়ে এসেছি । 

চারু । বাস্‌ রে, কী কড়া পাহারা । মালট! কি খুবই দামি, আর চোবটাও কি 
খুবই দাগি। 

নলিনী। (সতীশকে ) তৃমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে” আর আমার 
একখান! আযাল্বম নিয়ে? [ সতীশ নিরুত্তর 

চার। ওঃ বুঝেছি, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নেলি, আমি তা- 
হইলে তৈরি হয়ে আসিগে। তোর নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে তো? 

নলিনী। আছে ।--" [ চারুর প্রস্থান 
তোমার এ কী রকম তুর্দ্ধি। আমার আল্বম নিয়ে-_ 

সতীশ । লক্ষমীছাড়ার দান লম্খ্ীকে পৌছয় না। যেটা যার যোগ্য নয়, সে 
জিনিসটা তার নয়, আমি এই বুঝি। 

নলিনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায় সেটা যে তারই, এই বাঁ কোন্‌ 
শাস্ত্রে লেখে? ্‌ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ। তবে সত্যি কথাটা্রলি। আমি যে ভীরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই 
গিতে পারিনে | সেইজন্যে দিয়ে লজ্জা পঃই | 

নলিনী। তোমার এই আল্বমের মধো কম জোবের লক্ষণটা কী দেখলে । এ 
তো টকটকে লাল । ৰ 

সতীশ । লক্ষ্ষায় লাল । কতবার মনে হয়েছিল, এই আ্যাল্বমের মধ্যে নিজের 
একখানা ছবি প্রুরে দিই, “আমাকে মতন রেখো এই করুণ দাবিটুক বোঝাবার 
জন্যে | কিন্ত ভয় হল, তৃমি মনে করবে ওটা আমার.স্পর্ধা; খালি রেখে 'দিলুম। 
তুমি নিজে ইচ্ছে করে যার ছধি রাখবে, ওব মধ্যে তারই স্থান থাক্‌ । 

নলিনী। খুব ভালো বলছ, সতীশ, ইচ্ছে করছে বইয়ে লিখে রাখি । 

সভীশ। ঠাট্টা কোরো না। 

নলিনী। আমার আবর-একজ্জনের কথ! মনে পড়ছে । সেদিয়েছিল একখান! 
খাতা-- তোমার আযল্বমের মধো যে-কথাটা না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে সে 
গানে লিখে দিয়েছিল-_ শুধু স্তাই নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে 
গেয়ে শুনিয়েছিল__ 

পাতাখানি শৃন্য রাখিলাম, 
নিজের হাতে লিখে বেখো শুধু আমার নাঁম। 

সতীশ । কে লোকটা কে। 

নলিনী। ভার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে নাকি । আমাদের কবি গো-- কিন্ত 
কবিত্বে তুমি তাকেও ছাড়িয়ে গেছ-- তোমার এ যে আন্হার্ড মেলডি। আমি 
শুনতে পাচ্ছি__ 

এই আল্বম শুন্য রইল সবি, 
নিজের হাতে ভবে বেখো শুধু আমার ছবি ।-- 

কিন্ত তোমার সব কথা বল! হয়নি । 

সতীশ 1 না, হয়নি । বলি তাহলে । এসে দেখলুম-- সবাই আমার মতো 
ভীরু নয় । যার জোর আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে নংকোচ 
করে না। যনে বুঝলুষ, আমি দিয়েছি শৃহ্য পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিস। 

নলিন*। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি তল করেছে সে। ছবি দিতে সবাই 
পারে, ছবি রাখবার জায়গা দিতে কজন পাবে। ভীরু, তোমার অনৃস্ঠ ছবিরই 
জিত থাক্‌। (নন্দীর ছবি 'ছি'ড়িয়া ফেলিল ) ও কী, অমন করে লাফিয়ে উঠকে 
কেন। সুগীরোগে ধরল নাকি | 


শোধবোধ ৫৯ 


সতীশ । কোন্‌ বোগে ধরেছে, তা অন্তর্যামী জানেন । নেলি, একবার তুমি 
আমাকে স্পষ্ট করে 

নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে তো! ষে-ছবি 
চেঁচিয়ে কথা কয়, তার কী দশা । যেমাহুধ চুপ করে থাকতে জানে না, তারো"- 

সতীশ । আর কাজ নেই, নেলি, থাক। তোমাকে কত ভয় করি, তুমি 
জানো না। 

নলিনী। ভয় যদি কর তাহলে আযাল্বম চুরি কোবো নাঁ। আমি কাপড় ছেড়ে 
আসিগে। 

সতীশ । একটি অনুরোধ । আন্হার্ড মেলডি আমার মুখে খুবই মিষ্টি, 
কিন্ত তোমার মুখে নয়। তোমার জন্মদিনে তোমারি মুখে একটি গান শুনে যাব। 

নলিনী। আচ্ছা। 


গান 


বেদনায় ভবে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ে। 

হৃদয় বিদাবি হয়ে গেল ঢালা, 
পিয়ে৷ হে পিয়ো। 

ভরা সে পাত্র, তাবে বুকে কবে 

বেড়াছু বহিয় সার! বাতি ধরে, 

লও তুলে লও আজি নিশিভোরে, 
প্রিয় হে প্রিয়! 

বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙিন হল। 

করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলো হে তোলো । 

এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস, 

নবীন উষার পুষ্পহ্ৃবাস,-- 

এবি 'পবে তব আখির আভাস 
দিযে! হে দিয়ো । 


এ পিসি 


৬ৎ রবীজ্্-রচনাবলী 


চারুর প্রবেশ 

চারু । এ কী করেছিস, নেলি। মিস্টার নন্দীর ফোটো 

নলিনী। যে-মাটির গর্ভে হীরে থাকে, যে-মাটির বুকে তূঁইচাপা ফুল ফোটে, সেই 
মাটির হাতে ওকে সমর্পণ করে দিয়েছি । এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে ? 

চার । ছি ছি, নেলি, মিস্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করবেন । এষে 
একেবারে ছি'ড়ে ফেলেছিস। 

নলিনী। ইচ্ছে করিস তো তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে 
পাঁধিস। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধুমুখী ও সতীশ 


সতীশ । মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নেলির ওখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । কিন্ত বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুড়িটা সিছুবেপটির 
মতি পালদের ওখানে যে বীধা বেধে এলুম, নিশ্চিন্তি হতে পারছিনে | 

বিধুমুখী । তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ । তিনি এ-সব জিনিসের 'পরে কোনো 
মমতাই রাখেন না। কেবল গুর ঠাকুরদাদার জিনিস বলেই আজ পর্ধস্ত লোহার 
সিন্দকে ছিল। একদিনের জন্তে খবরও বাখেননি । সেটা আছে কি গেছে, সে 
তাঁর মনেও নেই । 

সতীশ। সে আমি জানি। কিন্তু ভারি ভয়হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে তারা- 
হয়তো বাবাকে চিঠি লিখে "খোঁজ করবে । তুমি কোনোমতে তোমার গহনাপত্র 
দিয়ে সেটা খালাস করে দাও । 

বিধুমূখী । হায় রে কপাল, গহনাপত্র কিছু কি বাকি আছে। সে-কথা আর 
জিজ্ঞাসা করিসনে। যাই হোক, আমি ভয় করিনে-- গ্রঙ্জাপতির আশীর্বাদে 
নলিনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা 
বলেন, ধা করেন, সব সহা হবে| কথাবার্তা কিছু এগিয়েছে? 

সতীশ। সর্ধদা যেরকম লোক ঘিরে থাকে, কথ! কব কখন্। জান তো সেই 
নন্দী-- সে যেন বিলিতি কাটাগাছের বেড়া। তার বুলিগুলো সর্বাঙ্গে বিধতে 
থাকে । সেই দৈত্যটার হাত থেকে রাজকন্যার উদ্ধার করি কী উপায়ে । 


শোধবোধ ৬১ 


বিধুমুখী । আমি মেয়েমাহুষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি-- মনে মনে লে তোকে 
ভালোবাসে । রি 

সতীশ। নে আমি জানিনে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল। বাবা একটু দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্তৃ--- 

বিধুমুখী । তোর কী চাই বল্‌-না। 

সতীশ । ভালো বিলিতি স্থুট। চাদনির কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; 
নন্দীর মতো করে সজোরে নলিনীর সঙ্গে কথাই কইতে পারিনে। বাড়িনুদ্ধ সব্বাই 
আনার দিকে এমন করে তাকায় যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দমার পাক । 

বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্শী তোর মাসিকে আভাসে জানিয়ে 
রেখেছি । আজ এখনই তার আসবার কথা । আজই হয়তো! একট] কিনার! হয়ে যাবে। 

সতীশ । এ যে মেলোমশায়কে নিয়েই তিনি আসছেন মা, যেমন করে পার 
আজই যেন-- কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি-- বাবা যদি জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন। 

বিধুমুখী । আমি বলি কী-- কোনে ছুতোয় সেই নেকলেসটা যদি নলিনীর কাছ 
থেকে-_ 

সভীশ। সে-কথাও ভেবেছি । তা হলেই আমার লজ্জা পুরো হয়! এক- 
একবার মনে করি, সংসারে যত মুশকিল সব আমারই ? বরুণ নন্দীর বাপ কি 
কোনোকালে ছিল নাঁ। যে-রকম দেখছি, একটা কোনো গল্প বলে নেকলেসটা 
ফিরিয়ে আনতে হবে, তার পবে আমার নিজের গলায় পরবার জন্তে গয়না মিলবে । 

বিধুমুখী । সে আবার কী । 

সতীশ । একগাছা দড়ি। 

বিধুমুখী । দেখ ও আমাকে আর রোজ রোজ কীাদাস্নে। আমার বক্ত শুকিয়ে 
গেল, চোখের জলও বাকি নেই। একদিকে তোর বাবা, আর-একদিকে তুই- 
উপরে সরার চাপ আর নিচে আগুন, আমি যে গুমে গুমে-- 


সতীশের মাসি স্কুমারী ও মেসোমশায় শশধরবাবুর প্রবেশ 


এসে দিদিঃ বোসো। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। দিদি না 
আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই । 


শশধর | এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কী কড়া। দিনরাত্রি চোখে চোখে 
রাখেন। 


স্থফুমীরী । তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধুমুখী। নাক ডাকার শবে ! 

ন্ুকুমারী । _সতীশ, ছি ছি, তৃই এ কী কাপড় পরেছিম। তুই কি এইরকম 
ধুতি পরে কলেজে যাস নাকি । বিধু, ওকে যে লাউঞ্জ স্ুটটা কিনে দিয়েছিলেম, 
সে কী হল। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছি'ড়ে ফেলেছে । 

স্থকুমারী । তা তো ছিড়বেই। ছেলেমানষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে । 
ভা, তাই বলে কি আর নৃতন স্ুট তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে সকলি 
অনাস্থডি | 

বিধুমুখী । জানই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সম্ভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদ্দি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোঁলাই 
গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুল পাঠাতেন__ মা গো, এমন কষ্টিছাড়া পছন্দও 
কারো দেখিনি । 

স্ককুমারী। মিছে না। এক বই ছেলে নয়, একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা 
করেনা। এমন বাপও তো দেখিনি। সতীশ, আমি তোর জন্য একসট কাপড় 
র্যাম্জের ওখানে অর্ডার দিয়ে রেখেছি । আহা, ছেলেমান্ুষের কি শখ হয় নাঁ। 

সতীশ । এক স্থটে আমার কী হবে, মাসিমা । লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে-_ সে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে, 
আমি পানা ছুতো করে কাটিয়ে দিই । আমার তো কাপড় নেই। 

শশধর | তেমন জায়গায় নিমন্তরণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ | 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবেনা । গর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে, তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্ত লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামশ 
শোনবার অবসর হবে না। 

স্ুকুমারী । আচ্ছা, মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদ্দি তোমাদের ভাগ্যে 
না জুট্টত, তবে তোমাদের কী দশা হত বলে! দেখি । 

শশধর | সে-কথা বলে লাভ কী। সে-অবস্থা চোখ বুজে করনা করাই ভালো। 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। কতাবাবু লোহার সিন্দুকের চাবি চেয়েছেন । 
সতীশ । (কানে কানে ) সর্বনাশ মা, সর্বনাশ 1 নিশ্চয় গুড়গুড়ির খোজ পড়েছে। 


শোধবোঁধ ৬৩ 


বিধুমুখী। একটু চুপ কর্‌ তুই । কেন রে, চাবি কেন | 
ভৃত্য । কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চাঁন । 
বিধুমূখী । আচ্ছা, একটু সবুর করতে বল্‌, চাবি নিয়ে এখনি যাচ্ছি। 


| ভূতোর প্রস্থান 

সতীশ । মা, লোহার সিন্দুক খুললেই তো-_ 

বিধুমুখী । একটু থাম। আমাকে একটু ভাবতে দে । 

সতীশ । ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) না, না, এখানে আনতে হবে না, আমি 
যাচ্ছি। [ প্রস্থান 

হবকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু। 

বিধুমুখী । থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কি না, ছেলের তাই 
তোমাদের লামনে লঙ্জ] | 

স্ুকুমারী |. আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পাবে । ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


সতীশের প্রবেশ 


--তোর মেসোম্শায তোফে পেলেটির বাড়ি থেকে আইসক্রিম খাইয়ে আনবেন, তুই 
তর সঙ্গে যা। ওগো, যাও-না_ ছেলেমানুষকে একটু__ 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বিধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে । 

সতীশ । চাপকান তো পেলেটির খানসামাদেরও আছে । বেমালুম দলে মিশে 
যাব। 

স্বকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগো পৈতৃক পছন্দট। পায়- 
নি, তাই রক্ষা। বাস্তবিক, চাঁপকান দেখলেই খানসাম। কিবা যাত্রার দলের ছেলে 
মনে পড়ে । এমন অসভ্য কাপড় আর নেই । 

শশধর । একথাগুলো-- 

স্কুমাবী। চুপি চুপি বুলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মম্মথ নিজের 
পছন্দমতো ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না? 

শশধর | সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আমি বলিনে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা” 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ । তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও । 


৬৪ রবীন্-রচনবলী 


সতীশ । (জনাস্তিকে ) মা, লোহার দিন্দুকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দিসে 
না-- বরঞ্চ আমার সেই ঘড়ির কথাট! তুলে ওর সঙ্গে ঝগড়া ধাধিয়ে ভূলিয়ে বেখো । 

স্কুমারী। এই-যে মন্খ আস্ছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
অস্থির করে তুলবেন। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই । 


[ প্রস্থান 
মন্মথের গ্রবেশ 


বিধুমুখী । সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কদিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । 
দিদি তাঁকে একটা রুপোর ঘডি দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে বাঁখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 

মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব।__ শোনো, লোহার সিন্দুকের 
চাবিটা-: 

বিধুমুখী । তুমি একলা বসে বসে বাগ করো। আমি চললুম, আমি আর 
সইতে পারছিনে। [ প্রস্থান 

মন্ধ । শশধর, সে-ঘড়িটা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে । 

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাচ্ছিলে, যাঁওনা। 

মন্মখ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘডিটা এখনি তুমি নিয়ে যাও । 

শশধর। তুমিতো! আচ্ছা লোক। ঘড়ি তো নিয়ে গেলুম , তাৰ পর থেকে 
আমার সময়টা কাটবে কী রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহি করতে গিয়ে 
আমাকে যে ঘরছাড়া হতে হবে। 

মন্ুথ। না শশধর, ঠাট্টা নর, আমি এ-সব ভালোবাসিনে। 

শশধর | ভালোবান না, কিন্ত সহও করতে হয়। সংসারের এই নিয়ম । 

মন্ধ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিংশবে সহ করতেম। ছেলেকে মাটি করতে 
পাবি না। 

শশধর। সে তে! ভালো কথা। কিন্তু স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া 
উলটোমুখে চলতে গেলে বিপদে পড়বে । তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল্‌ 
পাওয়া যায়। বাতাস: যখন উলটো বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চল। অসম্ভব । 

মন্থ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে ধাও। ভীরু ! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। ধার ঘরকঙ্গার অধীনে চব্বিশ 


শোধবোধ ৬৫ 


ঘণ্টা বাস করতে হয়, তকে ভয় না করব তে! কাকে করব। নিজের স্ত্বীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট | তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাট্য বলে কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই 
সৎপরামর্শ-- গৌয়ার্ডমি করতে গেলেই মুশকিল বাধে । আমি চললেম, যা ভালো 
বোঁঝ করো । [ শশধরের প্রস্থান 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


মম্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে 
আমার পছন্দ নয়। 

বিধুমুবী । পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে । আজকাল তো সকলেই ছেলেদের 
ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে । 

মন্থ। (হাসিয়া) সকলের মতেই যদি চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র 
আমাকেই বিয়ে করলে কেন। 

বিধুমুখী। তুমি ষদি একমাত্র নিজের মতেই চলবে, তবে এক না থেকে 
আমাকেই বা তোমার বিয়ে করবার কী দরকার ছিল। 

মন্ধ । নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধুমুখী । নিজের বোঝা বাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে-- কিন্তু 
আমি তো আর-- 

মন্থ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসারমরুডূমির আরব 
ঘোড়া । কিন্তু সে গ্রাণিবৃত্তাস্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধুমুখী । কেন করব না। তাকে কি চাষা করব । 

মম্মথ । লোহার সিম্দুকের চাবিটা-- : 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 


জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথ! কও-না । প্লীড়িয়ে কেন। 
আমি পাশের ঘরে আছি বলে বুৰি আলাপ জমছে না? ভয় নেই ভাই, আমি 
নিচের ঘরে যাচ্ছি। | [ প্রস্থান 


৬৬ রবীজ্র-রচলবলী 


সভীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 


মন্থথ। ও কী ও, ভোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ। 

বিধুমুখী | মূ যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মান্র। তাও 
বিলাতি নয়-_- তোমাদের সাধের দিশি | 

মন্মথ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমন্ত শৌখিন জিনিস 
অভ্যাস করাতে পারবে না 

বিধুমুখী | আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল থেকে মাথায় 
কেরোসিন মাখাব, আর গায়ে কাস্টর-অয়েল | 

মন্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। কেনোসিন কাস্টর-অয়েল গায়-মাঁথায় মাথা 
আমার মতে অনাবশ্াক। 

বিধুমুখী। তোমার মতে আবশ্ক জিনিস কটা আছে, তা তো জানি না, 
গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্্থ 1 তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয়তো! সহা হবে না। যাই হোক, এ-কথ! 
আমি তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব 
কর, তার খরচ আমি জোগাব নাঁ। আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে, তাতে তার 
শখের খরচ চলবে না। 

বিধুম্খী । দে আমি জানি। তোমার টাঁকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কপনি পরানো অভ্যাস করাতেম। 

মন্ঘ। আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরের 'পরেই তোমার 
ভরসা । তার সস্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে 
সমন্ত লিখে পড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্াই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে 
এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তাঁর মেসোর আদর কাঁড়বার জন্ত পাঠিয়ে দাও! আমি দারিজ্রের 
লজ্জ! অনায়াসেই সা করতে পারি; কিন্তু ধনী কুটুপ্থের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার 
সহাহয়না। 

বিধুমুখী । ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মানী 
লোকের ঘরে আছি, সে তো' পূর্বে বুঝতে পাবিনি। 


শোধবোধ ৬৭ 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 


জা। ভাবলুম, এতক্ষণে কথা ফুবিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে 
রাখি। কিন্তু এখনো ফুরোল না । মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ সেতোর ন-বছর 
বয়স থেকে শুরু হয়েছে, তবু তোদের কথা ধে আর ফুরোল না! রাত্রে কুলোয় না, 
শেষকালে দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌। তোদের জিবের আগায় বিধাত1 এত 
মধু দিনরাত্রি জোগান কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি। রাঁগ কোরো! না ঠাকুরপো, 
তোমাদের যধুরালাপে ব্যাঘাত করব না। 

বিধুমুখী । না দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই 
করতে হবে, নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে । ওগো, এসো-_ ছাতে এসো, গোটাকতক কথা 
বলে রাখি। তুমি আবার নাকি হঠাৎ কাল লক্কান্বীপে যাচ্ছ-- এখানকার হাওয়া 
তোমার সহ হচ্ছে না। [ উভয়ের প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । জেঠাইম ! 

জেঠাইমা । কী বাপ। ৃ 

সতীশ । বাবা কাল ভোরে জাহাজে করে কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহিড়ি- 
সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে 
পোড়ো না। 

জেঠাইমা । আমার যাবার দ্বরকার কী, সতীশ । 

সতীশ । যদ্দি যাও তো তোমার এ-কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-- 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো! ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চা খাওয়া! না হয় আমি বার হব না। 

সতীশ | জেঠাইযা, আমি মনে করছি, তোমার ওই সামনের ঘবটাতেই তাকে 
চ1 খাওয়াবার বন্দোবস্ত করব। এ-বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-- চা 
খাবার ডিনার খাবার মতে! ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই | মার শোবার ঘরে 
সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেধানে কাকেও নিয়ে ফেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা । আমার ও-ঘরেও তো! জিনিসপত্র 

সতীশ । ওগুলো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এ বটি-চুপড়ি- 
বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

১৭---৯ 


৬৮ রবীন্ত-রচনাবলী 


জেঠাইমা । কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি 
কুটনো কুটবার নিয়ম নেই । 

সতীশ । তাজানিনে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো! রাখা স্তর নয়। 
এ দেখলে নরেন লাহিড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনে।। বটি চুপড়ি তো চিরকাল 
ঘরেই থাকে । তা নিয়ে ভাইবোনে মিলে গল্প করতে তো শুনিনি । 

সতীশ । তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা-_ আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো!। সে আমার কথা শুনবে না, খালি- 
গায়ে ফস্‌ করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাইমা । তাঁকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি-গায়ে-_. 

সতীশ । তিনি তো কানন কলশ্বোয় যাবেন। 

জেঠাইমা । বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘর্টাতে তোদের ওই 
খানাটানাগুলো-- | 

সতীশ । সে ভালে! করে সাফ করিয়ে দেব এখন । [ জেঠাইমার প্রস্থান 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী । পারলুম না। জানো তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই 
ছাড়েন না। কত টাকা হলে তোমার মনের মতো! পোশাক হয় শুনি। 

সতীশ । একটা মনি স্ট তো মাসি অর্ডার দিয়েছেন, আর একটা লাউঞ্ ছুটে 
একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে । একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শ! টাকার 
কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধুমুখী । বলো কী, সতীশ । এ তো আড়াইশ টাকার ধাক্কা, এত টাকা-- 

সতীশ । মা, এ তোমাদের দোষ। এক ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তো খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দ্াও-ন1 কেন, 
সেখানে বনের বীদদররা ড্রেস কোট পরে না ।-- কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়ি! একট! প্র্যান 
ভেবেছি, তুমি বাবাকে বলো যে, কাল বাত্রে তোমার লোহার সিন্দুকের চাবি চুরি 
গেছে । 

বিধুমুখী । দেখ. সতীশ, এদিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই-_ কিন্ত 


শোধবোধ ৬৯ 


ওঁকে ফাকি দেওম! শক্ত । ধর! পড়ে ষাবি। 

সতীশ । ধরা] তো একসময়ে পড়বই। আপাতত কোনোরকম কারে তা 
ছাঁড়া কাল তে! উনি কলম্বোয় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হম একট! উপায় করা যাঁবে। 
যথেষ্ট সময় পেলে নেকৃলেসটা চাই কি ফিরিয়েও নিতে পারি। অনেক ভেবে দেখলুম 
শেষকাঁলে-- এ যে বাবা আসছেন । মা, এখনি, আর দেরি কোরো না । 


[ সতীশের প্রস্থান 


শশধর ও মম্মথের প্রবেশ 


বিধুমুখী । ওগে' শুনছ, সর্বনাশ হয়েছে । কাল বাত্রে লোহার সিন্দুকের চাবি 
চুরি গেছে। 

শশধর | সে কী কথা, বউ। কোথায় চাবি রেখেছিলে, কে করলে এমন কাজ । 

বিধুমুখী। তাই তো ভাবছি, হয়তো নতুন বেহারাটা- 

শশধর | মন্সথ, তুমি যে একেবারে অবিচলিত? একবার খোজ করে দেখো । 

মন্মধ। কোনো লাভ নেই । 

শশধর | কী গেল না-গেল, সেট! তো! একবার দেখাও চাই । 

মন্মথ । কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে ঝম্ঝমিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন 
শখ প্রায় থাকে না। 

শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটাও তো বের করা চাই। 

মন্থ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর। 

শশধর। আমি কি তোমার কাছে চোবের ডেফিনিশন চাচ্ছি । বলছি।সন্ধান 
কর] চাই তো? 

মন্ঘ। (উত্তেজনার সহিত ) না, চাইনে। চাইনে। ভিতরে যে আছে 'তাকে 
বাইরে সন্ধান করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । 

শশধর | কী বলছ, মন্ঘ | চলো-না একবার দেখেই আপা যাক । 

মধ । নিম্ষল, নিক্ষল, আমার দেখাশোনা] হয়ে গেছে। 

শশধর । অন্তত কালকে কলম্বো যাওয়াটা স্থগিত রাঁখো, একটা পুলিস-তদস্ত 
করাও । 

মন্টথ। কলগ্বোর চেয়ে আরও অনেক দূরে যাওয়া দরকার--সাউথ পোলে 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে থাকে পেঙ্গুয়িন পাখি, যেখানে থাঁকে সিন্ধুঘোট ক, সেখানে চাবিও চুরি ঘাঁয় 
না আর পুলিস-তদস্তর ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর | বউ, তুমি যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা। চলো বরণ 
তোমাতে আমাতে একবার-- 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । সাহেববাড়ি থেকে এই কাপড এসেছে। 
মম্মথ। নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এখনি নিয়ে যা। 
[ ভৃত্যের প্রস্থান 
শশধর | আহা, আহা, করছ কী, মন্মথ। কাঁপড় ফিরিয়ে দিয়ে তুমি 
আমাকে ই-- 
মম্মথ। এ কাপডগুলোতেই আছে চাবি-চুরির ব্যাক্টারিয়া-_ টাফাশ্চুরির 
বীজ-- এই আমি তোমাকে বলে গেলুম । 


[ মন্সথের প্রস্থান । বিধুমুখীর মেজের উপর উপুড় হইগা পড়িয়া কান 

শশধর | বউ, ছি ছি, এমন করে কাদতে নেই । ওঠো ওঠো। 

বিধুমুখী | বায়মশায়, আমারঃবেঁচে সখ নেই । 

শশধর । কিছুই বুঝতে পারছিনে। মন্মথ কাকে সন্দেহ করছে? সততীশকে 
নাকি? 

বিধুমুখী । নিজের ছেলেকে যদি সন্দেহ না করবে, তবে বাপ কিসের । যদিমা 
হত, ছেলেকে গর্ভে ধারণ করত, তাহলে বুঝত ছেলে বলতে কী বুঝায় । গেছে তে! 
গেছে, নাহয় সোনার গুডগুড়িটাই গেছে, আমার সতীশ কি গুর সোনার গুড়গুড়ির 
চেয়ে কম দামের । 

শশধর । সোনার গুড়গুড়ির কথ! কী বলছ। সিন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেছ 
"নাকি? 

বিধুমুখী। হী, তা, না দেখিনি । আমি বলছি ওর সিচ্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া 
আর তো দামি জিনিস নেই, তা৷ সেটা যদি চুরি হয়েই থাকে, তাই বলেই কি 
ছেলেকে সন্দেহ । 

শশধর। তোমার সন্দেহটা! কাকে, বউ। 


শোধবোধ ৭১ 


বিধুমুখী। কেন। গর তো সেই বড়ো ভালোবাসার উড়ে বেয়ার আছে-_ 
বনমালী। তার হাতেই তো গর সব। সে হল ভারি সাধু ধর্মপুত্র যুধিষ্টির। একটু 
ইশায়াতেও বলে! দেখি পুলিস দিয়ে তার বাক্স তল্লাস করতে, হা-হা! করে মারতে 
আসবেন-- সে তো! গর ছেলে নয়, গুর বেয়ারা, তাই তার 'পরে এত ভালোবাসা। 
শশধর। কিছু মনে কোরো না বউ, আমি যাচ্ছি, ওকে বুঝিয়ে বলছি। 


[ প্রস্থান 


সতীশের দ্রেত প্রবেশ 


সতীশ । মা, ভয়ানক বিপদ । 
বিধুমুখী । আবার কী হল। বুকের ধড় ধড়ানি এক মৃহূ্ত থামতে দিল না। 
সতীশ । সেই ধে মতি পাল, যার কাছে টাক] ধার নিয়েছিলুম, সে বাবার কাছে 
চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছে দেখলুম-_ এতক্ষণে বৌধ হয়__. 
বিধুমুখী । সর্বনাশ ! যা, তুই রায়মশায়কে শীগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, 
এখনো তিনি যাননি । 
[ সতীশের প্রস্থান 


মন্মথের প্রবেশ 


মন্মখ। এই দেখো চিঠি । পড়ে দ্েখো। 

বিধুমুখী। না আমি পড়তে চাইনে । 

মন্মথ। পড়তেই হবে। 

বিধুম্খী ৷ ( চিঠি পড়িয়া ) তা কী হয়েছে। 

মন্সথ | বেশি কিছু লা, চুরি হয়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি। 

বিধুমুখী। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি? বলতে তোমার জিব টাক্রায় 
আটকে গেল না? 

মন্মথ । যে-কথা বলতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিল, সে-কথা তুমিই বলেছ 

বিধুমুখী। কী বলেছি। 

মন্থ। সেই চাবি-চুরির মিথ্যে গল্প । 

বিধুমুখী । বেশ করেছি । নিজের ছেলের জন্যে বলেছি,--- তার বাপের হাত 
থেকে ভার গ্রাণ ধাচাবার জন্যে বলেছি। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্সথ। প্রাণ বাঁচালেই!কি বাঁচানো হল । 

বিধুমৃখী । অনেক হয়েছে ; আব ধর্ম.-উপদেেশ শুনতে চাইনে । এখন ছেলের উপর 
কোন্‌ জল্লা্দি করতে চাও, খোলসা করে বলে! । 

মন্থ। পুলিসে খবর দেব। 

বিধুমুখী । দাওনা! চাবি আমার হাতে ছিল, আমিই তো! চুরি করে ওকে 
দিয়েছি । যাক আমাকে নিয়ে জেলে, সেখানে আমি স্থথে থাকব। অনেক সুখে, 
এর চেয়ে অনেক স্থখে ; মনে হবে স্বর্গে গেছি! 

মন্ঘ । দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেকদিন আগেই 
যার ধাওয়া উচিত ছিল, সে-ই একলা যাবে। [ প্রস্থান 


শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এ-বাড়িতে দেখলে মন্সথ ভয় পায়। ভাবে কালো কোতী 
ফরমাশ দেবার জন্ত ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি । ওর 
আবার বুকের ব্যামো, ভয় হয়.পাছে আমাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে 
যা হোক, আজ এ ব্যাপারটা কী হল। তুমি বললে চাবি-চুরি, যে-রকমট] দেখা 
যাচ্ছে তাতে কথাটা-- 

বিধুমুখী। সবই তো শুন্ছে। বলতে গেলে সতীশেরই জিনিস, ওরই আপন 
প্রপিতামহের । আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েছে বলেই-_- 

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা ভালো হয়নি, ওটা চুরিই বটে। 

বিধুমুখী । তাই যদি হয়, তবে প্রপিতামহের দ্রান সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি 
সেটা তালাবন্ধ করে রেখেছেন, সেও কি চুরি নয়। এ-গুড়গুড়ি কি শুর +আপন 
উপার্জনের টাকায়। 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর । কী সতীশ, থরচপত্র বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখো দেখি । 

সতীশ | মুশকিল তো কিছুই দেখিনে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি। ফাস করনি । 
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সতীশ। কিছু তআছেই। 

শশধর। কত। 

সভীশ। আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাদিয়া উঠিয়া) দতীশ, ও কী কথা তুই বলিস, আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস্নে । 

শশধর | ছিছি, সতীশ। এমন কথা যদিবা কখনো মনেও আসে, তবু কি 
মা'র সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ে অন্যায় কথা । 

সতীশ । (জনাস্তিকে ) মা, তোমাকেও বলে রাখি, আমি যেমন করে পারি 
সেই নেকৃলেসটা ফিরিয়ে এনে বাঁবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে তীর হাতে দিয়ে তবে 
এ-বাড়ি থেকে ছুটি নেব । বাবার সম্পত্তি যে আমার নয়, এ-কথাটা খুব স্প্ই করে 
বুঝতে পেরেছি । আর যাই হোক, আমার প্রাণটা তো আমার, এটা তো! বাবার 
লোহার দিন্দুকে বাঁধা পড়েনি, এটা তো রাখতেও পারি ফেলতেও পারি । 


স্কুমারীর প্রবেশ 


বিধুমুখী । দিঘি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কী করে বসে। আমি তো 
ভয়ে বাচিনে | ও যা বলে, শুনে আমার গা কাপে । 

স্থকুমারী | কী সর্বনাশ ! সতীশ, আমার গা ছুয়ে বল্‌, এমন-সব কথা মনেও 
আনবিনে । চুপ করে রইলি যে? লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মাঁমাসির কথা 
মনে করিস । 

সতীশ ৷ জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জ্দেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

স্থকুমারী । আমবা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে । 

সতীশ । পেয়াদা। 

স্বকুমারী । আচ্ছা, সে দেখব কত বড়ো পেয়ারা ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাঁও-না, ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়া! । 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন আমার মাথায় ইট ফেলে 
নামারে। 

সতীশ । মেসোমশীয়, সে-ইটি তোমার মাথায় পৌঁছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে । 
একে এক্জামিনে ফেল করেছি, তাঁর উপর দেনা; এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো 
স্থযোগটা যদি মাটি হয়ে যায়, তবে বাবা আমার সে-অপরাধ মাঁপ করবেন না। 
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বিধুমুখী। সত দির্দি। সতীশ মেসোর টাক নিয়েছে শুনলে তিনি বোধহয় 
ওকে বাড়ি থেকে বার করে দেবেন । 

স্ককুমারী। তা দিন্না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই নাহয় 
ওকে মানুষ করি? কী বলো গে । 

শশধর। সেতো ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাচানে দায় হবে। 

স্থকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাঁটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা যদ্দি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এখন তিনি কোনো! কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনী কী বলেন; বাচ্ছাই বা কী বলে। 

স্বকুমারী। যা বলে আমি জানি, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি 
এখন দেনাট? শোধ করে দাও। 

বিধুমুখী । দিদি! 

স্বকুমারী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেধে দিই- 
গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


[ শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


মন্মথের গ্রবেশ 


শশধর । মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ 

মন্থ। বিবেচনা না! করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো । ছেলেটাকে 
কি জেলে দেবে! তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মন্মথ। তা জানিনে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে। 

শশধর | প্রাপ্যের চেয়েও বড়ো! জিনিস আছে, তার "পরেও মানুষের দাবি থাক 
অন্তায় নয় । 

মন্পথ । মিথ্যে আমাকে বলছ । হয়তো সব দোষ আমারই, একলা আমারই। 
তার শান্তিও যথেষ্ট পেয়েছি । এখন তোমরাই যদি সংশোধনের ভার নাও তো নাও, 
আমি নিষ্কৃতি নিলুম। [ উভয়ের প্রস্থান 
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সত্ীশের বেগে প্রবেশ 
সতীশ | ( উচ্চস্বরে ) মা, মা! 
বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী । কী সতীশ, কী হয়েছে। 

সতীশ। ঠিক করেছি, যেমন করে হোক নেকলেসটা নেলির কাছ থেকে 
ফিরিয়ে আনবই | 

বিধুমুখী । কীছুতো করবি । 

সতীশ । কোনে! ছুতোই না। সত্যি কথা বলব। নেলির কাছে আমি কিছু 
লুকোব না । 

বিধুমুখী। নানা সেকিহয়। 

সতীশ । বলব গুডগুডির কথা-- বলব আমার অবস্থা কত খারাপ। আমি 
নেলিকে ফাকি দ্রিতে পারব না। 

বিধুমুখী । সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিষ্লেট1! আগে হোক, তার পরে সত্যি 
মিথো যা ইচ্ছে তোর তাই বলিস। 

সতীশ । সে আমি কিছুতে পারব না । আমি জানি, নেলি একটুও মিথ্যে 
সইতে পাবে না। আম কিচ্ছু লুকোব না। আগাগোড়া সব বলব। 

বিধুমুখী। তার পরে? 

সতীশ। ( ললাট আঘাত কবিয়! ) তার পরে কপাল! 


তৃতীয় দৃশ্য 
মিস্টার লাহিড়ির বাড়িতে টেনিসৃক্ষেত্র 


নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় 

সতীশ | তোমাদের এখানে টেনিজ্পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস্স্থট পরে 
আসিনি । 

নলিনী। জন্বুলের যত বাছুর আছে সকলেরই তো! এক রঙের চামড়া হয় না। 

১৭-১৩ 
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তোমার নাহয় ওবিজিন্তাল বলেই নাম বটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সবিধা করে 

দ্দিচ্ছি ।-- মিস্টার নন্দী, আপনার কাছে আমাক '৫কটা অনুরোধ আঁছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না-- আমি আপনারি সেবার্থে ! 

নলিনী । যদি একেবারে অসাধ্য বোধ না! করেন তো আজকের মতো! আপনার! 
সতীশকে মাপ করবেন-- ইনি আজ টেনিস্মট পরে আসেননি । এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটনা । পু 

নন্দী। আপনি ওকাঁজতি করলে খুন, জাল, ঘর-জালাঁনৌও মাঁপ করতে পাবি। 
টেনিস্সট না প'রে এলেই যদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টেনিস্স্থটটা 
মিস্টার সতীশকে দান ক'রে তার এই-- এটাকে কী বলি! তোঁমার এটা কী কুট, 
সতীশ । খিচুড়ি স্থুট-ই বলা যাক-_তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি হুটটা পরে রোজ 
এখানে আসব | আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত শ্ুর্ধ চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে, তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ-কাপড়ট! দান করতে যদি তোমার নিতান্তই 
ক্মাপত্তি থাকে, তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছা্টের চেয়ে 
মিস লাহিড়ির দয়া অনেক মূল্যবান । 

নলিনী। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাট নয়, 
মিষ্ট কথার ছাদও তৃমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে 
নাঁ। বিলাতে ইনি ডিউক-ভাচেস ছাড1 আর কারও সঙ্গে কথাও কন্নি! মিষ্টার 
নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেথানে মিশিনি | 

নলিনী। শুনছ সতীশ, রীতিমতে। সভ্য হতে গেলে কত ছোওয়া বাচিয়ে চলতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিস্স্থট সন্থদ্ধে তোমার যে-রকম 
ক্র ধর্ষজ্ঞান, তাতে আশা হয় । [ অন্তর গমন 

সতীশ | ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) মেলিকে আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলেষ না। 


চারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া 


চারু । যিস্টার নন্দী, স্থশীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হয়ে 
গেছে, আপনাকে তার নিষ্পত্তি করে দিতে হবে-- আমি বাজি রেখেছি-_ 

নন্দী । যদি আমার উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে তাহলে বাঞ্জিতে আপনি 
নিশ্চয়ই জিতবেন। 

চাক । না না, আগে কথাটা শুচুন,- তার পরে বিচার ক'রে-_ 
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নন্দী। যাদের ফেথ, নেই সেই নাগ্তিকরাই সব কথা আগাগোড়া! শোনে, বিচার 
করে-- কিন্তু মানুষের মন্রে মধ্যে কতকগুলি জিনিস আছে, শানে যাদের বলে অঞ্ধ। 
আমি দেবী-ওয়ারুশিপার, অন্ধভক্ত । 

চারু । আপনার কথা শুনলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অক্সফোর্ডে পড়েছেন। 
এখন আমাদের বাজির কথাট! শুনুন । সুশীল বলতে চায়, আমার এই শাড়ির রডের 
সঙ্গে আমার এই জুতোর বং মানায় না। 

নন্দী । সুশীল নিশ্চয় রংকান1।। আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর চমত্কার ম্যাচ 
হয়েছে । ঘদ্দি মাপ করেন তো বলি, আপনার এই রুমালটাঁর রং--- 

চারু। এ বুঝি আমার রুষাল? এ-যে নেলির, সেজোর করে আমাকে 
দিলে. বহরমপুর না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানি ফেশানের রুমাল কিনেছে । 
আমাকে বললে, সাজের মধো অন্তত একট দ্িশি জিনিস থাক্‌ । 

নন্দী। আই সী-- মিস বোস, আপনি টেনিসের নেক্সট সেটে পার্ট নার ঠিক 
করেছেন? 

চারু । না। এ 

নন্দী। আমাকে যদি সিলেক্ট করেন, তাহলে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির 
সঙ্গে জুতোর যে-রকম ম্যাচ হয়েছে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে 
খারাপ ম্যাচ হবে না। 

চাক) আপনাকে পার্টপ্রার পেলে তো জিতবই। আমি ভেবেছিলেম, নেক্সট 
সেটে আপনি বুঝি নেলির সঙ্গে এন্গেজ্ড,। 
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চারু । ওঃ, বোধহয় সতীশের সঙ্গে কথা আছে। আমি তো! বুঝতে পাবিনে 
সতীশের মধ্যে নলিনী কী-যে দেখেছে। 

নন্দী। দেখেছে ওর মন্গমেণ্টাল আব্সাডিটি, আর তার চেয়ে আব্সার্ড, 
ওর” থাক্‌, সে-কথা থাক্‌ । 

চারু । কিন্তু ওর মতো অতবড়েো৷ অযোগ্য লোককে -- 

নন্দী। অযোগ্যতা হচ্ছে শুন্ত পেয়ালা, রুপা দিয়ে ভরা সহজ । 

চারু। শুধু কেবল কৃপা! ছিঃ! শ্রদ্ধা কি তার চেয়েও বড়ো নয়। চলুন 
খেলতে । কিন্ক আপনি তো! জানেন, আমি ভারি বিশ্রী খেলি । ্‌ 

নন্দী। খেলায় আপনি হারতে পারেন, কিন্তু বিশ্রী খেলতে কিছুতেই পাবেন না। 

চারু । থ্যাঙ্ক স্‌। [ উভয়ের প্রস্থান 
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নলিনীর গুবেশ 


নলিনী। কী সতীশ, এখনও যে তোমার 'মনের খেদ যিটল নাঁ। টেনিস- 
কোর্তার শোকে তোমার হ্ৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায় হায়, কোর্তাহারা 
অভাগা! হৃদয়ের সান্তনা জগতে কোথায় আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া ! 

সতীশ । আমার হৃদয়টার ঠিকানা যদি জানতে, তাহলে খুব বেশি দুরে তাকে 
খুজে বেড়াতে হত না। 

নলিনী। (করতালি দিয়!) ব্রাভো! ! মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্ত মিষ্ট কথার আমদানি 
শুরু হয়েছে। উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো! একটু কেক খেয়ে যাবে; মিষ্ট কথার 
পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ । না, আজ আর খাব না, আমার শবীরটা-_ 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো, টেনিস্-কোর্তীর থেদে শরীর নষ্ট 
কোরো না। কোর্ডা জিনিসট1 জগতের মধ্যে সেরা জিনিস, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না 
হলে সেট ঝুলিয়ে বেড়াবার স্থবিধা হয় না। 

সতীশ । নেলি, আজ তোমাকে একট! খুব বিশেষ কথা বলতে এসেছি_ 

নলিনী। না না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি । 

সতীশ | যেমন করে হোক বলতেই হবে, নইলে কাচব না, তার পরে যদি বিদায় 
করে দাও তবে মাথ! হেট করে জন্মের মতোই-- 

নলিনী। সর্বনাশ ! সহজে বলবার কথা পৃথিবীতে এত আছে যে, চমক- 
লাগানো কথা না বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একটা 
আছে, তার পরে যদ্দি সময় থাকে তুমি বোলো । 

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে নাও, কিন্তু আমার কথা শুনতে হবে। 

নলিনী। বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকেছি, বলে নিই ; বাগ কোরো না । 

সতীশ । তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমি এত বড়ে। শ্তাভেজ? 

নলিনী । সকল সময়েই নন্দীসাঁহেবের চেলাগিরি কোরো না। বলো দেখি, 
আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামি জিনিস কেন দিলে । সেই তোমার 
নেকুজ্স? 

সতীশ । নেকলেস? সেট! কি তবে--- 

নলিনী। ভূল বুঝেনা জিনিসটা] খুব ভালো। কিন্তু তুমি যে এঁটে কেনবার 
জন্বে--" 
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সতীশ । নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে-কথা শুনতে পারব না। কে 
তোমাঁকে কী বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা -- 

নলিনী। হঠাৎ অমন খেপে উঠলে কেন। কী মিথ্যে কথা? নেক্লেসট! 
তৃমিই আমাকে দিয়েছ, সেও কি মিখো কথা । 

সতীশ । না, না। হাঁ, তা হতেও পারে, একরকম করে দেখলে হয়তো-_ 

নলিনী । নেকলেস একরকম করে ছাড়া আর ক'রকম করে দেখা যায়? কথা 
উঠতে না উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন-_ 

সতীশ । আচ্ছা, তা বলো, কী বলছিলে বলো । 

নলিনী। কিচ্ছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামি জিনিস আমাকে কেন দিলে । 

সতীশ । আচ্ছা বেশ, তাহলে আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

নলিনী । এ দেখো, আবার অভিমান । 

সতীশ । আমার মতে! অবস্থার লোকের অভিমান কিসের । দাও তবে 
ফিরিয়েই দাও । 

নলিনী। অন সুর কর্‌ যদ্দি, তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক্ত হয়। 
একটু শান্ত হয়ে শোনো আমার কথা। মিস্টার নন্দী আমাকে নিবোধের মতো একটা 
দামি ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বদ্ধিতার স্থর চড়িয়ে তাঁর চেয়ে দামি 
একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন । 

সতীশ । সেটা বোঝবার শক্তি থাকলেই তো মানুষের কোনো মুশকিল ঘটে না। 
যে-অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা 
নেই ব'লে তুমি রাগ কর, নেলি । 

নলিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিস্তু ও-নেকলেস তোমাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্য যে-দান আমার কাছে সে-দানের 
মূ্য নেই । ূ 

সতীশ । বাহাছুবি দেখাবার জন্তে! এমন কথা তুমি বললে? অন্যায় বলছ, 
নেলি। 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছিনে-- তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুষি যখন-তখন প্রায়ই মান মাবে আমাকে কিছু না 
কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরম্ত করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি 
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এতদিন কিছু বলিনি। কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা 
উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস । 

সতীশ । আচ্ছা! তবে নিলুম | 

[ হাতে লইয়া! অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধুলায় ফেলিয়া দিল । 

নলিনী। ওকী হল। ৃ 

সতীশ । ভেবেছিল ওর দাম আছে, ওর কোনে! দাম নেই । 

নলিনী। (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর যাই কর, আমার ঘা বলবার 
তোমাকে বলবই । আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জানি, আমার কাছে 
ভাড়িয়ো না । সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাক! ধার হয়নি । 

সতীশ । (চমকিয়া উঠিয়া) কে বালে ধার হয়েছে । কে বললে তোমাকে | 
একজন কেউ আছে, সে লাঁগালাগি করছে । তার নাম বলো ; আমি তাকে-_ 

নলিনী। আজ তোমার কী হয়েছে বলো তো । 

সতীশ । বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা । আমি 
তাকে দেখে নিতে চাই | 

নলিনী। কেউ বলেনি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার 
জন্ত তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জগ্যে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে কবে) 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার ভদ্র উপায় খুজে পাওয়া যায় না-- অন্তত ধার করার 
ছুঃখটুকু স্বীকার করবার ধেস্বখ তাওকি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
সৃত্যুর চেয়েও দুঃনাধ্য, আঁমি তোমার জগ্ভ তাই করতে চাই নেলি, একে যদ্দি তুমি 
নন্দীসাহেবের নকল বল, তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তে! করেছ-- তোমার সেই ত্যাগ- 
স্বীকারটুকু আমি নিলেম-- এখন এ-জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ। তবে দাও, তাই দাও। যদ্দি আমার অস্তরের কথাটা বুঝে থাক, 
তাহলে-- 

নলিনী। থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথা অন্দরমহলেই থাক্‌ । নেফ্লেস্টা এই নিয়ে 
যাও। 

সতীশ । (হাতে লইয়া দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই। (কিছুদূর 
গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) দমু&্করে! নেলি, দয়! করো যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, 
তবে ওটা গলায় ফাস লাগিয়ৈ দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 
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নলিনী। দেন! তাম শোধ করবে কী করে 

সতীশ | মাঁর কাছ থেকে টাক] পাব। 

নপিনী। ছিছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই ভার ছেলের দেনা হচ্ছে। 
সতীশ, তোমার এই নেকলেনটা হাতে করে নেওয়ার চেয়ে ঢের বেশি করে নিয়েছি, 
এই কথাট! তোমাকে বুঝে দেখতে হবে । নইলে কখনোই তোমাকে ফিরিয়ে দ্বিতে 
পারতুম না। দিলে অপমান করা হত। বুঝতে পারছ ? 

সতীশ । সম্পূর্ণ-না। র 

নলিনী। তোমার দান-করাকেই আমি বেশি মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের 
জিনিসকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারি । মনে করো-না, এট] হাবিয়ে গেছে, সেই 
হারানোতে তোমার দান তো একটুও হারায় না। 

সতীশ । ঠিক বলছ, নেলি? 

নলিনী। ঠিক বলছি। আমি যেমন সহঙ্জে এটি তোমাব হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, 
তেমনি সহজে তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তাহলে আমি ভারি 
খুশি হব । 

সতীশ । খুশি হবে? তবে দাও। (নেকলেস লইয়া) কিন্তু যে-হাত দিয়ে 
তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর-একজনের ব্রেসলেট পরেছ, 
পে যেন আমাকে 

নলিনী। ওতে কন্তার হাত নেই সতীশ, আছে কন্মাকর্তার হাত । বাবা বিশেষ 
করে বলেছিলেন, আঁজ--- 

সতীশ । আচ্ছা, & ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে থাক্‌-- এই নেকলেস 
কেবল কিছুক্ষণের জন্যে গলায় পরে, তার পরে আমি নিয়ে যাব । 

নলিনী | পরলে বাবা রাগ করবেন । 

সতীশ । কেন। 

নলিনী | তাহলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে যাবে ।-- ফের মুখ গভীর করছ? 

সতীশ । কথাটা কি ধুব প্রফুল্ল হবার মতে । 

নলিনী। লয় তোকী। তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বলি, তাঁর 
কোনো দাম নেই? অকৃতজ্ঞ! মিস্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে 
পারতুম? এবার কিন্তু টেনিস্কোর্ট থেকে যাও । 

সতীশ । কেন যেতে বলছ, নেলি। এখানে আমাকে স্বানায় না? 

নলিনী। না, মানায় না। 


৮২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


সতীশ । চাদনির কাপড় পরি বলে? 
নলিনী। সে একটা কারণ বইকি। 
সতীশ । তুমি আমাকে এমন কথা বললে ? 

নলিনী। আমি যদ্দি তোমাকে সত্যি কথা বলি, খুশি হোয়ো, অন্তে বলে বাগ 
করতে পার । 

সতীশ। তুমি আমাকে অযোগ্য বলে জান, এতে আমি খুশি হব? 

নলিনী। এই টেনিস্কোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অধোগাতা বলে লজ্জা পাও? 
এতেই আমি সবচেয়ে লজ্জা বোধ করি । তুমি তো তুমি, এখানে ন্বয়ং বুদ্ধদেব এসে 
যদি ঠাড়াতেন, আমি ছুই হাত জোড় করে পায়ের ধুলো নিয়েই তাকে বলতুম, ভগবান, 
লাহিড়িদের বাড়ির এই টেনিস্কোর্টে আপনাকে মানায় না, মিস্টার নন্দীকে তার 
চেয়ে বেশি মানায়। শুনে কি তখনই তিনি হার্মানের বাড়ি ছুটতেন টেনিস্স্থট 
অর্ডার দিতে । 

সতীশ । বুদ্ধদেবের সঙ্গে-_ 

নলিনী। তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টেনিসকোর্টের 
বাইরেও একটা মত্ত জগৎ আছে- সেখানে ঠাদনির কাপড় পরেও মনুষ্বাত্ব ঢাক পড়ে 
না। এই কাপড় পরে যদি এখনি ইন্দ্রলোকে যাও তো উর্বশী হয়তো একট পারিজ্গাতের 
কুঁড়ি ওর বাট্ন্হোলে পরিয়ে দিতে কুষ্টিত হবে না__ অবিশ্তি তোমাকে যদি তাঁর 
পছন্দ হয় । 

সতীশ । বাট্ন্হোল তো এই রয়েছে, গোলাপের কুঁড়িও তোমার খোঁপায়” 
এবারে পছন্দর পরিচয়টা কি ভিক্ষে করে নিতে পাবি । 

নলিনী। আবার তৃলে যাচ্ছ, এটা শ্বর্গ নয়, এটা টেনিস্কোর্ট | 

সতীশ । এটা যে শ্বর্গ নয়, সেইটে ভূলতে পারিনে বলেই তো--- 

নলিনী। এইবার তো নন্দীর সুর লাগছে গলায়-_ 

সতীশ । তার একটিমাত্র কারণ_- আমি টেনিস্কোর্টেরই যোগ্য হতে চাই। 
উর্বশীক হাতের পারিজাতের কুঁড়ির 'পরে আমার একটুও লোভ নেই । 

নলিনী। বড়ো ছুংসাধ্য তোমার তপস্যা, সতীশ,--ম্বর্গে তোমার কম্পিটিশন 
কাত্িককে নিয়ে, টাদকে নিয়ে-_ এখানে আছেন স্বয়ং মিস্টার নন্দী । পেরে উঠবে 
না, কন্যাকর্তাদের সব দামি দামি অকিভ গঁরই বাট্ন্হোলে গিয়ে পৌচচ্ছে। ছেড়ে 
দাও আশা। 

সতীশ | অফিভের আশ ছেড়েছি, কিন্তু এ গোলাপের কুঁড়ি 


শোধবোধ ৮৩ 


নলিনী। ওট।| বাবা যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, তখন কামনা 
করেছিলেন, ওর সদগতি হয় যেন_- 

সতীশ । অর্থাৎ__ 

নলিনী। এর অর্থাতের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে। 

সতীশ। আর আমি যে তোমার স্তব করে মরি, তার মধো যতট। শব আছে 
ততটা অর্থ নেই? 

নলিনী। যদি কিছু থাকে, সে কন্যাকর্তাদের অমরলোকের উপযুক্ত নয় । 

সতীশ। অতএব আমাকে সছ্য স্ব্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চললেম তবে 
সেই তপস্তায় । 


নন্দীর প্রবেশ 


নন্দী | হ্যালো সতীশবাবু। ও কী ও! সেই নেকৃলেস্টা1 নিয়ে চলেছ যে। 
সেদিন তো আল্বম শিয়ে সরে পড়েছিলে, আজ নেকৃলেন? 85০! ০] 
10007 110 ০ ৪৪ 30 100001109৪0. 99৮ 6০ 899) 2, 

সতীশ । বুঝতে পারছিনে আপনার কথা । 

নন্দী। আমরা যা দিই তা ফিরে নিইনে, তার বদলেও কিছু ফিরে পাইনে। 
দেবার হাত, নেবার হাত, ছুই হাতই খালি থাকে | ০০. ৪:9 1005, বিনা মূলধনে 
বাবসা ক'রে এত এনর্মাস প্রফিট! - | 

নলিনী। ও কী সতীশ, হাতের আন্তিন গুটোচ্ছ যে, মারামারি করবে নাকি। 
ভাহলে মাঝের থেকে আমার নেক্লেস্টা ভাঙবে দেখছি । দাও ওট] গলায় পরে 
নিই ।-- [ নেকুলেস লইয়া! গলায় পর 
অমনি নেব না, সতীশ, এর দাম দেব ।-_- 

[ গোলাপের কুঁড়ি সতীশের বাট্ন্হোলে পরাইয়া 

মিস্টার নন্দী, আপনার ব্রেসলেট আপনি নিয়ে যাঁন। 

নন্দী । কেন। 

নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই! 

নন্দী | বিনা দামেই তে! আমি-- 

নলিনী। আপনার খুব দয়া । কিন্ত 'আমার তো আত্মসম্মান আছে । এসো! 
সতীশ, তোমাদের দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই । তার চেয়ে এসো 
বেড়াতে বেড়াতে গল্প করি, সময়টা] কাটবে ভালো । [ উভয়ের প্রস্থান 

৯ 9১ ১ 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারুবালার প্রবেশ 


চারু । মিস্টার নন্দী, আপনার নৈবেগ্চ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত সামনে দেবতা 
নেই যে। 

নন্দী। কে বললে নেই। 

চন্ষ । সাকার দেবতার কথা বলছি, নিরাকারের খবর জানিনে। 

নন্দী। পুজা যাঁদ নেন, তাহলে করকমলে-_ 

চার। আপনি মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাকি। আমি তো-- 

নন্দী। হা, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌছই-- 

চাকু । তার পরে রিভাইবেক্টেড, হয়ে-_- 

নন্দী। ঘুরে আসতে হয় । 

চারু । আজ আপনার কপালে তারই ছাপ দেখতে পাচ্ছি । 

নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তাহলে কলঙ্কের চিহনটাই জাগবে 
ঠিকানাটাই পড়বে চাপা । 

চার। আপনার মতো আলাপ করতে আমি কাউকে শুনিনি-- চমৎকার কথা 
কইতে পারেন । 

নন্দী | শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল, তা নয়, হাতে সোনাও 
জোগাতে পারি, এইটে প্রমাণ করতে দিন। 

চারু । আপনি বাংলাতেও 000 করতে পাবেন ক্ষমতা আছে । কিন্তু মিস্টার 
নন্দী, ও ব্রেসলেট তো নেলির-_ 

নন্দী। সেইটেই তো হয়েছিল মস্ত ভূল। শোধরাবার অপরূচুনিটি যদি না দেন, 
তাহলে উদ্ধার হবে কী করে। 

চীরু। এ নেলি আসছে, চলুন আমবা এদিকে যাই । [ উভয়েব প্রস্থান 


নলিনী ও সতীশের প্রবেশ 


নলিনী । যথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ যদি মিইি কথা বলবার চেষ্টা কর তাহলে 
কিন্তু রসভঙ্গ হবে। 

সতীশ । আচ্ছা, আমাকে যর্দি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাঁও, তাহলে 
& গানটা আমাকে শোনাও। 


শোধবোধ ৮৫ 


নলিনী। কোন্টা । 
সতীশ । সেই-যে--" উজাড় করে দাও হে আমার সকল সম্বল । 


ন্লিনীর গান 


উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল । 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চঞ্চল । 
চৈজ্ঞবাতের বেলায় 

নাহয় এক প্রহরের খেলায় 

আমার স্বপনন্বরূপিণী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল । 
যি এই ছিল গো মনে, 

যদি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাঙ চরম অধতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাাও ক্ষণেক তরে, 
ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল । 


লাহিড়িসাহেবের প্রবেশ 


লাহিড়ি। নেলি, এইদিকে এসো । শুনে যাও। (জনাস্তিকে) সতীশের 
বাপ মারা গেছেন । - 

নলিনী। সে কীকথা। 

লাহিড়ি। মাদ্রাজে । সেও আজ তিন দিন হল। হার্টের উষ্ক্‌নেস থেকে । 

নলিনী। সতীশ জানে না? 

লাতিড়ি। না--- মন্মথ বাড়ির লৌককে কাছে ডাকতে মানা করেছিলেন । সেখানে 
গুর বাড়ির ঠিকানাও কেউ জানত না। দৈবাৎ পুজোর ছুটিতে একজন বাঙালি উকিল 
সেখানে ছিল, মৃত্যুশধ্যায় সেই তার উইল তৈরি করেছে। সে আজ এসে পৌছেচে। 
আমাকে সে জানে--+ আমার কাছেই (প্রথম এসেছিল, আমি মন্থর বাড়িতে তাকে 
এইমাত্র রওনা! করে দিলুম। তুমি সতীশকে শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও। 

[ প্রস্থান 

নলিনী। সতীশ, চা পড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও । 

সতীশ । আমার ইচ্ছে করছে না। 

নলিনী। আমার কথ! শোনো, শুধু চা নয়, কিছু খাও । এই নাও রুটি। 

সতীশ । মনে রেখো নেলি, গরিব বলেই আমার ধানের দাম অনেক বেশি । 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী | দেখো, ও-কথা আজ থাক । কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও । 
সতীশ । তাড়া দিচ্ছ কেন-- আমার তো আপিল নেই । 

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাঁও। আরেকটু খাও। এই নাও। 

সতীশ । আব পারছিনে-- আমার হয়েছে । আমার খাবার রুচি চলে গেছে। 
নলিনী। আচ্ছা, তাহলে এসো-_- শোনো । তোমাকে দরজা পর্যন্ত পৌছিয়ে দিই 
সতীশ । আমাৰ এমন সৌভাগ্য তো আর কখনো 

নলিনী। চুপ চুপ। চলে এসো। [ উভয়েপ্ প্রস্থান 


লাহিড়ি ও লাহিড়ি-জায়ার প্রবেশ 


লাহিড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে ? 

লাহিডি। হাঁ। 

জায়া। কেধে বললে সমস্ত সম্পত্তি অনাথ-আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশ 
মা'র জন্য জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাক! মাসহারা বরাদ্দ । এখন কী করা যায় ! 

লাহিড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, 
সেট! বুঝি তুঁমি দুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও ণাঁ। তোমার নেলি এদিকে লঙ্কার ধোয়া 
দিয়ে নন্দীকে দেশছাড়া করে দিয়েছে । নন্দী তো ওয়ে ওর কাছেই ঘেষতে চায় না। 
জানো বোধহয় চারুর সর্গে দে এন্গেজড্‌। 

লাহিডি। সেদিন টেনিস্কোর্টেই সেটা বোঝা গিয়েছিল । 

জায়া। এখন উপায় কী করবে । 

লাহিডি। আমি তে মন্থর টাকার উপর কোনোদিন নির্ভর করিনি । 

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্ত্রট1 বুঝি 
অনাবশ্টুক ? 

লাহিডি। সম্পূর্ণ আবশ্তক। সতীশের একটি মেসো আছে বোধহয় জান । 

জায় । মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে; তাতে ক্ষুধা শাস্তি হয় না। 

লাহিড়ি। এই তমসোটি আমার মকে্-- অগাধ টাকা । ছেলেপুলে কিছুই 
নেই” বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোস্বপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। গেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক্‌-না। তুমি একটু তাড়া 
দাও-না। 


শোধবোধ ৮৭ 


লাহিডি। তাঁডা আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধোই তাড়া দেবার লোক 
আছে । সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-_ এক 
ছেলেকে পোস্কুপুত্র লয় যায় কিনা-_ তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে । 

জায়া। আইন তো! তোমাদেরই হাতে-- ভোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাও-ন1। 

লাহিড়ি। ব্যস্ত হয়ে! না-- পোস্ুপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে ঝাঁচালে। আমি ভাবছিলেম সন্বপ্ধ ভাঙি কী করে। আবার 
আমাদের নেলি যে-রকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না । এ দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে । 

লাহিড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে, সে তো! দেখে মনে হয় না । ও 
তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে । এক সময়ে আমি ভাবতুম, নন্দীর 
ওপরেই ওর বেশি টান। 

জায়। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব-- সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
করে। দেখো-না বিড়ালছাণাটাকে নিয়ে কী কাগুটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তো! ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। ্‌ 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধ হয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
গশধরের ঘর : সম্মুখেই বাগান 


সতীশ । বাবার শাপ এখনে! ছাড়েনি মা, এখনো ছাড়েনি? তিনি আমার 
ভাগ্যের উপরে এখনো চেপে বর্সে আছেন। 

বিধুমুখী । আমাদের যা করবার তা তো করেছি, গয়াতে তার সপিশীকবণ 
হয়ে গেল-_ তোর মাঁসির, কল্যাণে ব্রাহ্মণবিদায়েরও ভালো! আয়োজন হয়েছিল। 


৮৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সতীশ । সেই পুণ্যফল মাসির কপালেই ফল । নইলে-- 
... বিধুমুখী। তাই তো। নইলে এত বয়সে ভার ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 
সতীশ | অগ্তায় অন্যায়! বাবার সম্পত্তি পেতে প্ৰরতুম, তার থেকে বঞ্চিত 
হলগুম; তার পরে আবার-- কী অন্তায়। 
বিধুমুখী। অন্যায় নয় তো কী। নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে ? 
শেষকালে দয়ালভাত্তাবের ওষুধ তো খাটল; আমরা কালীঘাটে এত মাঁনত কবলুম, 
তার কিছুই হল না। একেই বলে কলিকাল। একমনে ভগবানকে ডাক্‌-_ তিনি 
যদি এখনো-- | 
সতীশ । মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাক! উচিত ছিল,--কিস্ত যে-রকম 
অন্যায় হল, তাতে-_ ঈশ্বরের কাছে-- তিনি দয়া করে যেন__ 
বিধুমুখী। আহা, তাই হোক-_ নইলে তের উপায় কী হবে, সতীশ। হে 
ভগবান, তুমি যেন-_- 
সতীশ। এ যদি ন! হয় ঈশ্বরকে আমি আর মানব না; কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব। কে বলে তিনি মঙ্গলময় । 
বিধুমুখী । আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী না ঘটতে পাবে ।-_ সতীশ, আজ বুঝি ওদের ওখানে যাচ্ছিস? 
মতীশ। হা। 
বিধুমুখী ১ তোর সেই মাহেবের দোকানের কাপড় পরিস্নি যে বড়ো ? 
মতীশ । সে-সব পুড়িয়ে ফেলেছি । 
বিধুমুখী । সে আবার কবে হল । 
সতীশ । অনেক দ্বিন। টেনিস্পার্টতে নলিনীকে কথা দিয়ে এসেছিলেম । 
বিধুমুখী । সে যে অনেক দামের ! 
সতীশ । নইলে পোড়াবার মজুরি পোষাবে কেন। ম্বর্ণলস্কারও তো অনেক 
দাম ছিল । 
বিধুষ্ধী । তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। যাই, দিদির খোঁকাকে নাওয়াতে 
হবে। * [ প্রস্থান 


সুকুমারীর প্রবেশ 
স্ৃকুমারী | সতীশ! 
সতীশ । কী মাসিমা । 


(শোধবোধ ৮৯ 


স্থকুমারী। কাপ যে তোমাকে .থোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি ! 
সতীশ | অপমান কিসের, মাপিমা। কাল লাহিডিসাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল, তাই-- 
স্থকুমারী। লাহিড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী তা তো! ভেবে পাইনে। তারা সাহেব মানুষ; তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে। আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা পৌঁছে 
না, তবু বুঝি এঁ রঙিন টাইয়ের উপর টাইবিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে তাদের 
ওখানে , আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। এ 
দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে "মনে রাগ করা হয়, পাছে ওঁকে কেউ 
বাড়ির সরকার মনে ক'রে ভুল করে। কিঞ্ড সরকারও তো! ভালো-_ সে খেটে 
উপার্জন ক'রে খায়। 
সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তো অনেক আগেই তা পাবতেম, কিন্তু তুমিই 
তো-_- 
স্কুমাদী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমাপই দেধ হবে। এএন বুঝছি, 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন । আমি আরে! ছেলেমাঙষ বলে দয়া করে 
তোমাকে ঘরে স্থান দ্িলেম, জেল থেকে বাচীলেম, শেষকালে আমারই যত দোষ 
হপ। একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছা, আমারই নাহয় যত দোষ, তবু যে-কদিন 
এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমতো ছুটে। কাজই নাহয় করে দিলে । এমন কি 
কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 
সতীশ । কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি । 
স্থকুমারী। আজ তোমার আপিসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে 
হবে। খোকার জন্ত সাড়েসাত গজ রেন্বো সিল্ক চাই-- আর একটা সেলার স্থুট ।-_ 
[ সতীশের প্রস্থানোছ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো । জুতো চাই ।- [সতীশ গ্রস্থানোন্ুখ 
অত ব্যন্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো ভালে করে শুনেই যাও। আজও বুঝি লাহিড়ি- 
সাহেবের কুটি-বিস্কিট খেতে যাবার জন্ প্রাণ ছটফট করছে। খোকার জন্ত স্ট-হযাট 
এনো-- আর ভার ক্ুমালও এক ভজন চাই ।-_ 
[ সতীশের প্রস্থান । পুনবায় ভাকিয়া 
শোনে সতীশ, আর-একটা কথা আছে। গুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে 


৯০ রবীন্দ্-রচম]বলী 


তুমি নৃতন স্থট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের 
সামর্থ হবে তখন যত-খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্ধু পরের পয়সায় লাহিড়িসাহেবদের 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ে! না। সে-টাকাট1 আমাকে 
ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময় । 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

স্নকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দেরি আছে। কিন্তু টাকা বাকি যা থাকে, 
ফেরত দিয়ো যেন। একটা হিসাঁব বাঁথতে ভূলো না ।-- [ সতীশের প্রস্থানোগ্যম 
শোনো সতীশ, এই কট জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াইটাকা গাড়িভাড়া 
লাগিয়ে বোসো না । এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। ছু"পা হেটে 
চলতে হলেই অমনি তোথার মাথায়-মাথায় ভাবন| পড়ে. পুরুষমান্ূষ এত বাবু হলে 
তো চলে না। তোমার বাবা বোঞ্জ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুনধাজার থেকে 
মাছ কিনে আনতেন-- মনে আছে তো? মু'টকেও তিনি এক পয়স। দেননি । 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে খাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে 
তোমার এখানে মুটেভাড়া বেহারার-মাইনে যত অল্প লাগে, সেদিকে আমার 
সর্বদাই দৃর্বি থাকবে ।-- [ স্থকুমারীর প্রস্থান 
সেই চিঠিটা এইবেলা শেষ করি, নইলে সময় পাব না। [ চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত 


হরেনের প্রবেশ 


হবেন । দাদা, ও কী লিখছ, কাকে লিখছ, বলো-না 
সতীশ । যাঁষা, তোর সে-খবরে কাজ কী, তুই খেলা করুগে যা। 
হবেন । দেখি-ন1 কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি। 
সতীশ | হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্নে বলছি__ যা তুই । 
হবেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 
ভালোবাসা । দাদ কী ভালোবাসার কথা লিখছ, বলো-না । কাচা পেয়ার1? 
.. সতীশ । আঃ হরেন, অত টেঁচাস্নে, ভালোবাসার কথ! আমি লিখিনি। 
হরেন। তমা, মিথ্যা কথা বলছ । ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার, 
সয়ে আকার-_ ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও । 
সতীশ । না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি। 


শোৌঁধবোঁধ ৯১ 


হরেন। এটা কী, দাদা। এ-যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দিস্নে-_ হাত স্িল্নে, ছিড়ে ফেলবি। 

হবেন। না, আমি ছি'ড়ে ফেলব লা, আমাকে দাঁও-না । 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে অনেক তোড় এনে দেব, এটা থাক্‌ । 

হরেন | দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আ্া, মিথ্যে কথা। আমি তোমাকে লজঞ্জুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া এনেছ-- তাই বইকি, আরেকজনের জিনিস বইকি ! 

স'তীশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, একটুখানি চুপ কবু, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি | 
কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্জুস কিনে এনে দেব। 

হবেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও । 

সতীশ । আচ্ছ। দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি । 

হয়েন। তবে আমিও লিখি । (ল্পেট লইয়া! চীৎকারন্ববে ) ভয়ে আকার 
ভা 

সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস্নে ।-- আঃ থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও । 

সতীশ । আচ্ছা নে, খবরদার ছি'ড়িস্নে | ও কী করলি। যা বারণ করলেম 
তাই, ফুলটা ছি'ড়ে ফেললি । এমন বদ ছেলেও তো দেখিনি । (তোড়া কাড়িয়া লইয়া 
চপেটাঘাত করিয়া ) লক্ষমীছাড়া কোথাকার ! যা এখান থেকে-- যা বলছি! যাঁ! 

[ হরেনের চীৎকারঘ্বরে ক্রন্দন ও সতীশের সবেগে প্রস্থান 


বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 


বিধুমুখী | সতীশ বুঝি ইরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। 
হবেন, বাপ আমার, কাদিস্নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 

হবেন । (সবোঁদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে । - 

বিধুমুধী । আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন । 

হবেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল । 

বিধুমুখী । আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি 1-- [হরেনের ক্রন্দন 
এমন ছি'চকাছনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখিনি । দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। য্খন যেটি চায় তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো-না, 

১৭স্১হ 


৯২ রবীজ-রচনাবলী 


একেবারে নবাবপুত্র ! ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করত্তে 
হয়। (সতর্জনে ) খোকা, চুপ কর্‌ বলছি, এঁ হাম্ধৌবুড়ো আসছে । 


স্ুকুমারীর প্রবেশ" 


নুকুমারী। বিধু, ও কীও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাঁকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহন করে ন11- আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে। ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি । আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতো মাসুম করলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বিধুমুখী । ( সরোদনে ) দিদি, এমন কথা! বোলো নাঁ। আমার কাছে সতীশ 
আর তোমার হবেনে গ্রভেদ কী আছে। 

হরেন মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধুমুখী । ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই । দাদা তোর এখানে ছিলই না, 
তা মারবে কী করে। 

হরেন । বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা, ল, ভাল । 

স্থকুমারী। তোমরা মায়ে-পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি। 
গঁকে তোমাদের সহ হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাচ। আমি তাই বলি, খোকা 
রোজ ডাক্তার কব্রাজের বোতল-বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন-দিন এমন রোগ! 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল । [ সকলের প্রস্থান 


সতীশ ও নলিনীর প্রবেশ 


সতীশ । এ কী, তুমি যে এ-বাড়িতে? 

নলিনী। শশধরবাবু বাবাকে কী একটা আইনের কাজে ডেকেছেন । আমি 
কায লঙ্গে এসেছি। 

সতীশ | আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই, নেলি । 

নলিনী । কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহাল্নমে। 


শোধবোধ ৯৩ 


নলিনী। যে-লোক সন্ধান জানে দে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। 
আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন। কলারট। বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয়নি ! 

সতীশ! তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিঙ্জাশীলের মতো দেখায় । 

সতীশ । ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আঙ্গ আমার হৃদয়টা দেখতে 
পেতে" 

নলিনী। তাহলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পা-গদেখতে পেতাম । 

সতীশ। আবার ঠাট্রা! তুমি রড়ো নিষুর। সত্যই বলছি নেলি, আঙ্জ বিদার 
নিতে এসেছি । 

নলিলী। দোঁকানে যেতে হবে? 

সতীশ । মিনতি করছি নেলি, ঠাটটা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। 'আঙ্গ আমি 
চিন্রদিনের মতো বিদায় নেব । 

নলিনী । কেন, হঠাৎ সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ | সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাক1 ধার 
চাইনি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ ন। হতেই হৃৎকম্প ! 

সতীশ । আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার লাহিড়ি আমাদেব সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন । 

'নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো 
অন্ডিমাণী লোকের কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিই । 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনে! আমাকে আশা রাখতে বল। 

, নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি চাদে কথ! বানিয়ে বোলো! না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব ফেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই বাখে, লোকের পরামর্শ শুনে বাখে না। 

সতীশ। দে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই, তুমি দারিজ্াকে ম্বণা 
কর কিন]1। 


৯৪ রবীজ্-রচনাবলী 


নলিনী। খুব করি, যদি সে-দারিজ্রা মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্ট। 
করে। 

লতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষী হতে পারবে | : 

নলিনী। নভেলে যে-রকম ব্যারামের কথা পড়া যাঁয় সেটা! তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আঁপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ | সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-- 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে যানে না। 
্বয়ং নন্দীসাহেবও বোধহয় অমন প্রশ্ন তুলতেন নাঁ। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আঙ্গও চিনতে পারলেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই-- 
কলার নই-_ দিনরাত ঘা! নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

মতীশ। আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান। 

নলিনী। এ-ষে, বাবা ভাকছেন। তার কাজ হয়ে গেছে । যাই। 

[ উভয়ের প্রস্থাম 


সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 


স্কুমারী। দেখো, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই 
ওর] মায়ে-পোয়ে উঠেপড়ে লেগেছে । 

শশধর । আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। 

স্বকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পা না! 

শশধর । কোনোটাই আশ্চর্য নয়। ছুটোই সম্ভব । কিস্ত-_ 

স্থকুমারী । আমাদের হবেনের জন্ম হতেই দেখনি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে ?, 
সতীশেক্র ভাবখান! দেখে বুঝতে পার না ! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। 

স্থকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তাব পিছনে পিছনে এসে খোকাকে হুজুর ভয় দেখায় । 


শোধবোধ ৯৫ 


শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটে কথাকে বড়ো করে তোলো। যদিই বা 
সতীশ খোকাকে কখনো-- 

স্বকুমারী। পে তুমি সহা করতে পার, আমি পারব না-- ছেলেকে তো তোমার 
গর্ডে ধরতে হয়নি । 

শশধর। সে-কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রান 
কী গুনি। 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হবেনকে যে-ভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্যরূপ 
শেখায়-_ সভীশের দৃষ্টান্তটিই বা তার পক্ষে কী রকম, সেটাও তো! ভেবে দেখতে হয় | 

শশধর | তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ, তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কী আছে। এখন কর্তবা কী বলে! । 

স্থকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, পুরুষমান্গষ পরের পয়সায় বাবুগিনি 
করে, ছে কি ভালো দেখতে হয়। আর যার সামর্থ্য কম তার অত লঙ্গ! চালেই ব৷ 


দরকার কী। 
শশধর। মন্সথ সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্তরূপ বুঝিয়ে 


ছিলেম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

হৃকুমারী । না দোষ কি ওর হতে পারে! সব দোষ আমারই । তুমি তো 
আব কাবঝে! কোনো! দোষ দেগতে পাও না-_ কেবল আমার বেলাতেই--. 

শশধর । ওগো, রাগ কর কেন-_ আমিও তে দোষী । 

স্থকুমারী । তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু আমি কখনো 
ওকে এমন কথা বলিনি ষে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে 
তা দাও আর লম্ব। কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে 
থাকো। 

শশধর। না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দ্বিয়ে শপথ 
করিয়ে নাওনি_ অতএব তোমাকে দোষ দিতে পাঁরিনে। এখন কী করতে হবে 
বলো । 

স্থকুমারী । সেতৃমি যা ভালো বোঝ তাই করো। কিন্তু আমি বলছি, সতীশ 
যতক্ষণ এ-বাড়িতে থাকবে খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব ন1। 
ও তে। আমারই আপন বোনের ছেলে । কিন্তু আহি ওকে এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস 
করিনে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম । 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না, মাসিমা । আমাকে? আমি তোমার বোকাকে 
সুযোগ পেলে গল! টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি তবে তুমি তোমার 
বোনের ছেলের যে-অনি করেছ, তাঁর চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করাহবে। কে 
আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আঙ্স ভিক্ষুকের 
মতো পথে বের করলে। কে আমাকে পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে 
টেনে আনলে । কে আমাকে-_ 

সবকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গল! টিপে মারবে? ও মা, কী হবে গো। 
আমি কালসাপকে নিজের হাতে ঢুধকপা দিয়ে পুষেছি । 

সতীশ । দুধকল! আমারও ঘরে ছিল-_ সে-ছুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে 
উঠত না-তা থেকে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে-ছুধকলা আমাকে 
খাইয়েছ, তাতে আমার বিষক্জমে উঠেছে । সত্যকথাই বল্ছ, এখন আমাকে ভয় 
করাই চাই-- এখন আমি দংশন করতে পারি। 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে 
তাফিয়ে আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিস্নে? আমি তোর মা, সতীশ ! 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমাকে 
জেল থেকে ফিরিয়ে আনলে । সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক । 

শপধর । আঃ সতীশ ! চলে! চলো-- কী বকছ,খামো। 

স্থকুমারী । নাও, তোমব! বোঝাপড়া করো-- আমার কাজ আছে। 

[ প্রস্থান 

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, 
নেকি আমি জানিনে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলছেন, মে কি অমন করে 
মনে নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় ঘ। ভূল হয়েছে তা এখন যট! সম্ভব প্রতিকার 
করা যাবে, তুমি নিশ্চিত্ত থাকো। 

সতীশ 1 মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার 
সঙ্গে আমার এখন যেব্ুপ সম্পর্ক দাড়িয়েছে, তাতে ভোমার ঘরের অল্প আমার গলা 


শোধবোধ ৯৭ 


দিয়ে আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি 
পর্যন্ত শোধ করে দিতে নাঁ পারি তবে আমার মরেও শাস্তি নাই। প্রতিকার ঘি 
কিছু থাকে তো দে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতীশ, একটু স্থির .হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি 
পরবে ভেবো; তোমার সম্বন্ধে আমর] যে-অন্তায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো 
আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে 
দেব, সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি--পরশ্ড শুক্রবারে বরেজেস্টি, করে দেব। 

সতীশ । ( শশধরের পায়ের ধুলা ল্ইয়া ) মেসোমশায়, কী আর বলব-- তোমার 
এই স্পেহে_- 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক! ওসব স্মেহ-ফেহ আমি কিছু বুঝিনে, বসকল আমার 
কিছুই নেই। যা৷ কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে, এই বুঝি। সাড়ে- 
আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাঁও।-_ সতীশ, একটা 
কথা তোমাকে বলে রাখি । দানপত্রখানা আমি মিস্টার লাহিড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন-_ তোমার 
প্রতি যেটান নেই এমন তো! দেখা গেল না। এমন কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে ন! 
কেন। আরো একটা স্থুখবর আছে সতীশ), তোমাকে যে-আপিসে কাজ করিয়ে 
দিয়েছি সেখানকার বড়েসাহেব তোমার খুব সুখ্যাতি করছিলেন । 

সতীশ । সেআমার গুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন ঘলেই আমাকে এত 
বিশ্বাস করেন। [প্রস্থান 

শশধর | ওরে বামচরণ, তোর মাঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


স্ুকুমারীর প্রবেশ 


স্ৃকুষারী | কীস্থিব করলে । 

শশধর | একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 

স্বকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, 
সত্তীশকে এ বাড়ি থেকে বিদায় করেছ তো? 

শশধর । তাই যদিনা করব, তবে আর প্র্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি, 


৯৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


সতীশকে আমাদের তরফ মানিকপুর লিখে-পড়ে দেব-_ তাহলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের 
খরচ চালিয়ে আলাদ হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

স্থকুমারী। আহা, কী হ্ুন্দর প্লানই ঠাউবেছ । সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! 
না না, তুমি অমন পাগলামি করতে'পারবে না; আমি বলে দিলেম | 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 

স্বকুমারী । তখন তো আমার হরেন জল্মায়নি। তাছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না? 

শশধর। ম্ৃকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কবো-না কেন 
তোমার দুই ছেলে । 

স্থকুমারী। সে আমি অতশত বুবিনে-_ তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব-_ এই আমি বলে গেলেম। [ প্রস্থান 


সতীশেন প্রবেশ 


শশধর | কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ । না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না । এই দেখে, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার 
লাহিড়ির কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । ভৌমাব দানপত্রের ফল দেখে! । সংসারের 
উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায় । আমি তোমার সে-তালুক নেব না। 

শশধর | কেন সম্ভীশ। 

সতীশ | নিজ্জের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় 
ততটুকুই ভোগ করব। তাছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে 
চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর ৷ না, সে তিনি-- অর্থাৎ বুঝেছ-__ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি 
রাজি না হতে পাবেন, কিন্তৃ-- যর্দিই বাঁ | 

সতীশ । তুমি ত্বকে বলেছ? 

শশধর । হা, বলেছি বইকি । বিলক্ষণ ] তাঁকে না বলেই কি আর--- 

সতীশ। তিনি বাজি হয়েছেন? 

শশধত । তাকে ঠিক বাজি বল! যায় না বটে, কিন্তু ভালে! করে বুঝিয়ে--- ধৈধ 
ধরে থাকলেই-_ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায় । তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে 
চাইনে । তুমি তাকে বোলো, আজ পর্বস্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েছেন তা! উদগার না 


শোধবোধ ৭১৯ 


করে আমি বাচব না। তার সমস্ত খণ স্থদস্থদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাফ 
ছাঁড়ব। 

শশধয়। সে কিছুই দরকার নেই, লতীশ। তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা 
গোপনে-- 

সতীশ । না মেলোমশায়, আর খণ বাড়ার না। মাসিমাকে বোলো, আজই 
এখনি তার কাছে হিসাব চুকিয়ে তবে জলগ্রহণ করব । [ প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
বাগান 
সুকুমারীর প্রবেশ 


স্থকুমারী । দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম ক'রে কাঞজকর্মকরছে। 
ন্বেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আঙ্কাল পুরোনো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে 
ক্পোচানে! চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায় ! 

শশধর | বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা! করেন । 

সকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে তাতেই বেশ চলে যাবে। তার উপরে 
যদি তোমার জম্দারিটা তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি 
কিনেই সেট! নিলামে চড়িয়ে দেবে । আমার পরামর্শ নিয়ে যদি চলতে তবে সতীশ 
এতদিনে মাহছষের মতো হ'ত । 

শশধর | বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেননি, কিন্তু সী দিয়েছেন; আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন_- আমাদেরই জিত। 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাক] করতে হবে নাঁ। কিন্তু সভীশের 
পিছনে এতর্দিন যে-টাকাটা ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত, তবে-- 

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে । 

স্ৃকুমারী । রইল । সে তো বরাবরই এরকম লঙ্কাচৌড়া কথ! বলে থাকে। 
তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 

১৭---১৩ 
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শশধর | এতদিন তো ভরস! ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেট। বিসর্জন 
দিই। 

স্কুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। এঁ- 
য়ে তোমার সতীশবাবু আসছেন। আমি যাই। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত কিছুই 
নেই-- কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌, এ যে একতাডা1 নোট । যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম 
হই, মাসিমা । বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে, তখন তার হিসাব বাঁখতে হবে মনেও 
করিনি, স্থতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভূলচুক হতে পারে । এই পনবোহাজার টাকা 
গুনে নাও। তোমার হরেনের পোলাও-পরমান্নে একটি তণ্ুলকণাঁও কম না 
পড়ুক । 

শশধর। এ কী কা, সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে। 

সতীশ । আমি গুনচট আজ ছয়মীস আগাম খরিদ করে রেখেছি-- ইতিমধো দর 
চড়েছে ; তাই মুনাফা পেয়েছি । 

শশধর । সতীশ, এ-ষে জুয়োখেল1। 

সতীশ । খেল! এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না| 

শশধর । তোমার এ-টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দিইনি, মেসোমশায় । এ মাসিমার খণশোধ, তোমার খণ 
কোনোকালে শোধ করতে পারব না। 

শশধর | কী স্ুফু, এ টাকাগুলো-_ 

স্থকুমীরী । গুনে খাতাপ্রির হাতে দাঁও-না, এখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 

[ নোটগুলি তুলিয়া গুনিয়া দেখা 

শশধব। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। 
.. শশধর | আা, সে কী কথা। বেলা-যে বিগ্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে 
যাও। 


শোধবোধ ১৩১ 


সতীশ । আর থাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অপ্লখণ আর 
নৃতন কবে ফাদতে পারব না । [ প্রস্থান 
সকুমারী! বাপের হাত থেকে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ 
করপেম, আজ হাতে ছুপয়ল। আসতেই ভাবখানা দেখেছ? কৃতজতা এমনই বটে! 
ঘোর কলি কিনা! [ উউয়েব প্রস্থান 


সভীশের প্রবেশ 


সতীশ । এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি-- এই যথেষ্ট । আমার অস্তিমের 
প্রেয়সী? ও কে ও? হরেন! কী করছিস? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার 
যে, চারদিকে কেউ নেই-_ পালা, পালা, পাল । (কপালে আঘাত করিয়া] ) সতীশ, 
কী ভাবছিস তুই- ওরে দর্বনেশে, চুপ চুপ-- নানা না, এ কী বকছি। আমিকি 
পাগল হয়ে গেলুম-- কে আছিস ওখানে । বেহারা, বেহারা! কেউ না, কেউ 
কোখাও নেই। মাসিমা! শ্তনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপুটি করতে 
থাকবে । আঃ। হাতকে আর সামলাতে পারছিনে । হাতটাকে নিয়ে কী করি। 
হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

| ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চাবাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সবেগে আঘাত করিল, কিন্ত কোনো বেদনা বোধ করিল না, শেষে পকেটের 
ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। | 

হরেন । (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাকি! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমাৰ ছুটি পায়ে পড়ি, কাচা পেয়ারা পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে দিয়ো না! 

সতীশ । (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়, মেসোম্শায়, এই বেলা রক্ষা কৰো, 
আর দেবি কোরো না" তোমার ছেলেকে এখনো! বক্ষা করো । 

শশধর ৷ ( ছুটিয়! আসিয়! ) কী হয়েছে, সতীশ | কী হয়েছে। 

স্থকুমীরী । ( ছুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে । 

হরেন। কিছুই হয়নি, মাঁ-কিছুই না দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠা 
করছেন। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন্ুকুমারী। এ কী রকম বিশ্রী ঠাট্টা! ছি ছি, সকলই অনাহ্ষ্টি । দেখো দেখি! 
আমার বুক এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ, মদ ধরেছ বুঝি ! 

সতীশ । পালাও-- তোমার ছেলেকে নিগে এখনি পালাও! নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই! [ হরেনকে লইয়া ত্রস্তপদে স্কুমারীর পলায়ন 

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো নাঁ। ব্যাপারটা কী বল্পো। হরেনকফে 
কার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 

সভীশ। আমার হাত থেকে । (পিস্তল দেখাইয়।) এই দেখো, এই দেখো, 
মেসোমশায় । 


দ্রুতপদে বিধুযুখীর প্রবেশ 


বিধুমুখী। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি! আপিসের 
সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে । ঘদ্দি 
পালাতে হয়, এই বেলা পালা। হায় ভগবান, আমি তো কোনো পাপ করিনি, 
আমারই অনৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধব । তবে কি তুমি-_ 

সতীশ । 'তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করেছ, তাই। আমি চুরি ক'রে 
মাসির খণ শোধ করেছি । আমি চোর। মা, তুমি শুনে খুশি হবে, আমি চোর, 
আমি খুনী! তোমার কীতি পুরো হল। এখন আর কাদতে হবে নাঁ_ যাও তুমি, 
যাও তুমি, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও । আমার অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে যাও। 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ করব। কী আমিদিতে পারি। কীচাও 
তুমি। 

শশধর। এ পিশুলটা। 

সতীশ। এই দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণ 
শোধ হবেনা। 

শশধর। পাপের খণ শান্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হুয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি অন্থুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন 
' না। এখন থেকে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকো। 
সতীশ । মেসোমশায়, আমার পক্ষে বাচা যে কত কঠিন তা তুমি জানো না-- 


শোধবোধ ১৬৩ 


শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ। আমাকে ফাকি দিযে 
পালাতে পারবে না। 

সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অগ্গবোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসীকে ক্ষমা 
করো]। 

বিধুমুখী। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে নাই থাক্‌, ভগবান তোকে যেন 
ক্ষম] করেন। দিদির কাছে যাই। তার পায়ে ধরিগে। [প্রস্থান 

শশধর | তবে এসো! সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার কবে যেতে হবে। 


দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী। সতীশ । 

সতীশ । কী নলিনী! 

নলিনী। এর মানে কী। এ-চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে মেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা 
করে চিঠি লিখিনি। তবে আমার ভাগাক্রমে সকলই উলটো হয় | তুমি মনে করতে 
পার তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-- কিন্তু মেসোধশায় সার্মী আছেন, 
আমি অভিনয় করছিণেন না_ তবু যদি বিশ্বাস না হয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো 
সময় আছে। 

নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্টরভাবে-_ 

সতীশ । যেজন্য আমি এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী'স- আমি তো 
একবর্ণও গোপন করিনি, তবু কি আমার উপর শ্রদ্ধা আছে। 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার বাগ ধরে। শ্রদ্ধা. 
ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে-কাজ করেছ 
আমিও তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ বাখিনি। এই দেখো, 
আমার গহনাগুলি নব এনেছি-- এগুলো এখনো আমার সম্পত্তি নয়" এগুলি আমার 
বাপমায়ের । আমি তাদের না ব'লে চুবি করেই এনেছি, এর কত দাম হতে পারে 
আমি কিছুই জানিনে; কি্ত এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে ন1। 

শশধর | উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে-ধনটি দিয়েছ তা 
দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 


১৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নলিনী। এই-ষে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আযিস্- 

শশধর | মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই 
হয় নাঁ_ তোমাদের বয়সে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হুঠাৎ চোখে ঠেকে না ।-- 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন ঘেখথছি। আমি তার সঙ্গে কথাবার্ত। 
কয়ে আসি। ততক্ষণ তুমি আমাব হয়ে অতিথিসৎকার করো । মা, এই পিশুলট। 


এখন তোমার জিন্মাতেই থাকতে পারে । 


গৃহগবের 


প্রথম অঙ্ক 
যতীনের পাঁশের ঘরে 
প্রতিবেশি নী ও যতীনের বোন হিমি 


প্রতিবেশিনী । ধতীন আজ কেমন আছে, হিমি। 

হিমি। ভালো না, কায়েতপিসি । 

প্ররতিবেশিনী । বলি, খিধেটা! তো! আছে এখনো ? 

হিমি। না, একচামচ বালিও সইছে না। 

প্রতিবেশিনী । আমি যা বলি, একবার দেখোই-না, বাছ1। আমার ঠাকুর- 
জামাইয়ের ঠিক এরকম হয়েছিল । ঠাকুরের কৃপায় খেতে পারত, থিধে ছিল বেশ, 
তাই রক্ষে। কিন্তু একটু পাশ ফিরতে গেলেই-- যভীনেরও তো এরকম পাঁজরের 
বাথা-- 

হিমি। না, ওর তো কোনো ব্যথা নেই । 

প্রতিবেশিনী। তা নাই রইল । কিন্তু ঠাকুরজামাইও ঠিক এইরকম কত মাস 
ধরে শয্যাগত ছিল। তাই বলি বাছা, ফরিদপুর থেকে আনিয়ে নে-না সেই কপিলেশ্বর 
ঠাকুরেব-_ যদ্দি বলিস তো নাহয় আমার ছেলে অতুলকে-_ 

হিমি। তুমি একবার মাসিকে ব'লে দেখো তিনি যদ্দি-- 

প্রতিবেশিনী। তোর মাসি? সে তো কানেই আনে না। সেকি কিছু 
মানে। যদি মানত তবে তাঁর এমন দশ] হয় ?-_ বলি হিমি, তোদের বউ তো! যতীনের 
 ঘবেধ দিক দিয়েও যায় না। 
হিমি। না, না, মাঝে মাঝে ভো-- 
গ্রতিবেশিনী । আমার কাছে ঢেকে কী হবে, বাছা । তোমরা যে বড়ো সাধ 
১৭৯-৮১৪ 


১৪৮ রবীজ্-রচনাবলী 


ক'রে এমন রূপমী মেয়ে ঘরে আনলে-_- এখন দুঃখের দিনে তোমাদের পরী বউদের 
রূপ নিয়ে কী হবে বলো তো। এর চেয়ে যে কালো কুচ্ছিৎ-_- 
হিমি। অমন করে বোলো মা, কায়েতপিনি । আমাদের বউ ছেলেমানুষ-- 
প্রতিবেশিনী। ওমা, ছেলেমান্থষ বলিস কাকে । বয়েস ভাড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিল 
বলেই কি আমাদের চোখ নেই । অমন ছেলে যতীন, তার কপালে এমন-- এ ষে 
আসছে মণি ।-- 


মণির প্রবেশ 


এসো বাছা, এসো । ছাতে ছিলে বুঝি? 

মণি। হা। 

প্রতিবেশিনী। শীলেদের বাড়ির বর বেরিয়েছে, তাই বুঝি দেখতে গিয়েছিলে ? 
আহ, ছেলেমান্ুষ দিনরাত রুগীর ঘরে কি-.. 

মণি। আমার টবের গাছে জল দিতে গিয়েছিলুম । 

প্রতিবেশিনী। ভালে কথা মনে করিয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলম 
আমাকে গোটাছুয়েক দিতে হবে। অতুলের ভাবি গাছের শখ, ঠিক তোমার মতো । 

মণি । তাদেব। 

গ্রতিবেশিনী । আর, শোনো বাছা তোমার গ্রামোফোন তো আজকাল আর 
ছোঁও না-- যদি বল তো ওটা নাহয় নিজের খরচায় ম্বাঘত করিয়ে--- 

মণি। তা নিয়ে যাও-না। 

গ্রতিবেশিনী | তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরাজ। হবে না কেন। কত 
বড়ো! ঘরের মেয়ে। বড়ো লক্ষ্মী। এ আসছেন তোখাদের মাসি-- আমি যাঁই। 
যততীনের দরজা আগলে বসেই আছেন । ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, 
আমাদেরই ঠেকিয়ে রাখেন । [প্রস্থান 

হিমি। কী খুঁজছ, বউদ্িদ্দি। 

মণি । আমার কুকুরছনাঁকে দুধ খাওয়াবার সেই পিবিচটা। 


মাসির প্রবেশ 


মাসি । বউমা, তোমার পায়ের শকের জন্তে যতীন কান পেতে আছে তাজানো। 
এই সন্ধের মুখে কুগীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোটি জেলে দাও। তার মন খুশি 
হোক 1-_ কী হল। বলি, কথার একট] জবাব দাও! 


গৃহপ্রৰেশ ১০৯ 


মণি। এখনি আমাদের -- 

মাসি। যেই আন্ক-না কেন, তোমাকে তো বেশিক্ষণ থাকতে ব্লছিনে । এই 
তার মকরধ্বজ খাবার সময় হল। তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি । তুমি খলটা নিয়ে 
ওর পাশতলায় দাড়িয়ে আস্তে আস্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওষুধট| খাওয়া 
হলেই চলে এসো । 

মণি। আমি তো! দুপুরবেলাঘ গুর ঘরে গিয়েছিলুম | 

মাসি। তখন তো ও ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মণি। সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে | 

মাসি। কেন, তোর ভয় কিসের | 

" মণি। এ ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছিল -- সে আমার খুব মনে পড়ে । 

মাসি। কেউ মরেনি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা! আছে? 

মণি। বোলো না, মাসি, বোলো না, সত্যি বলছি, ম্রাঁকে আমি ভাবি ভয় করি । 

মাসি। আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই নাহয় তুই আরেকটু ঘন ঘন-_ 

মণি। আমি চেষ্টা করেছি যেতে। কিন্তু আমার কেমন গা ছম্ছম্‌ করে। 
উনি আমার মুখের দিকে এমন একরকম করে চান-_ চোখছুটো জল্জ্বল্‌ করতে 
থাকে। 

মাসি। তাতে ভয়েব কথাট। কী। 

মণি। মনে হয় যেন উনি অনেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে'তাকিয়ে আছেন । 
যেন এ পৃথিবীতে ন1। | 

মাসি। আচ্ছা বাপু, বাইরে থেকেই নাহয় এই পথ্যিটথ্যিগুলো তৈরি করে দে। 
তুই মনে করে নিজের হাতে কিছু করেছিস শুনলে, সেও তবু কতকটা-__ 

মণি। মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিনরাত এইসব রোগের 
কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারব না। 

মাসি। একবার জিজ্ঞাসা করি, তুই নিজে যদি কখনো শক্ত ব্যামোঘ পড়িস, 
তাহলে 

মণি। কখনো তো ব্যামো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্নগরের বাগানে 
থাকতে একবার জর হয়েছিল । মা আমাকে ঘগ্গে বন্ধ করে রেখেছিলেন। আমি 
লুকিয়ে পালিয়ে একটা পচাপুকুরে চান কবে এলুম। লবাই ভাবলে ছ্যমোনিয়া হবে। 
কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জর ছেড়ে গেল। 

মাসি । তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটেনি । 
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মণি। আমি তো কখনো দেখিনি। এই বাড়িতে এসে প্রথম মৃত্যু গ্নেখলুম | 
কেবলই ইচ্ছে করছে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই ! মালিশের গন্ধ পেলে মনে হয়, 
বাতাসকে যেন হাসপাতালের ভূতে পেয়েছে । 

মাসি। তোর যি এমনিই মেজাজ হয় তাহলে তোকে নিয়ে সংসান্পে-- 

মণি। জানিনে। আমাকে তোমাদের বাগানের মালী করে দাও-না-- সে 
আমি ঠিক পারব। [ ক্ুত প্রস্থান 

হিমি। দেখে মাসি, বউদ্দিদ্দির এমন স্বভাব ষে চেষ্টা করেও বাগ করতে 
পারিনে । মনে হয় যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান্নি। 
ওর কাছে ছুঃখকষ্টের কোনো মানেই নেই । 

' মাসি। ভগবান ওর বাইবের দিকটা বনু যত্বে গডতে গিয়ে ভিতরের দিকটা 
শেষ করবার এখনে! মময় পাননি । তোর দাদার এই বাডির মতো! আর-কি। 
খুব ঘটা করে আবস্ত করেছিল-- বাইরের মহল শেষ হতে হতেই দেউলে-- ভিতরের 
মহলের ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই ভোলাতে হচ্ছে । বাড়িটাকে 
নিয়েও, মণিকে নিয়েও । ও 

হিমি। বুঝতে পারিনে, এটা কি আমাদের ভালো হচ্ছে । 

মাসি। কী জানিস, হিমি? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা ছোক 
না-হোক, কী এল গেল। তাই ওকে বলি, একান্থুমনে সংকল্প করেছ যা সেইটেই 
সম্পূর্ণ হয়েছে। . হিমি, সেইটেই তো! সতা । 

হিমি। বাড়িটা যেন তাই হল। কিন্তু বউদ্দিদি ? 

মাসি । হিমি, তোর বউদ্দিদিকে যিনি হুন্দর করেছেন, তাঁর সংকল্পের মধ্যে ও 
সম্পূর্ণ। চিরদিনের যে-মণি, ভগবানের আপন বুকের ধন যে-মণি সেই তো 
কৌস্তভরত্ব-- তার মধ্যে কোথাও কোনো খুঁত নেই। মৃত্যুকালে যতীন বিধাতার 
সেই মানসের মণিকেই দেখে যাক। 

হিযি। মাসি, তোমার কথা শুনলে আমার মন আলোয় ভরে ওঠে । 

মাসি। হিমি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও 
ছার্ডিনে'। সব বুঝি, তবু ক্ষমাও করতে পারিনে | কিন্তু হিমি, তুই যে এ বললি, 
তোর বউদ্নিদির উপর রাগ করতে পারিস্নে, ভাতেই বুঝলুম, তুই ঘতীনেরই বোন 
বটে। যাই যতীনের কাছে। [ প্রস্থান 


গৃহপ্রবেশ ১১১ 


রোগীর ঘরে 


যতীন । মানি, তেতালার ঘবের সব পাথর বপানো হয়ে গেছে? 

মাসি। হা, কাল হতে গেছে সব । 

যতীন । যাক, এতর্দিন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘববাধ! পারা 
হল, আমার কতদিনের স্বপ্ন । 

মাসি। কত লোক দেখতে আনছে তোর এই বাড়িটা, যতীন।। 

যতীন। তার! বাইরে থেকে দেখছে, আমি ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছি তা 
এখনো শেষ হয়নি । কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ পাথবটি বসিয়ে 
আজ পর্ধস্ত কোন্‌ শিল্পী 'বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের হৃঠিকর্াও 
বলতে পারেননি, তারও কাজ চলছে । 

মাসি। যতীন, কিন্ত আর না বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমো। 

যতীন। না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাপ-সকাল ঘুমোতে বোলো না 

মাসি। কিন্তু ডাক্তার-- 

যতীন। থাক্‌ ভাক্তার। আজ আমার জগৎ তৈরি হয়ে গেল। আজ আমি 
ঘুষোব নাঁ- আজ বাড়ির সব আলোগুলো জেলে দাও, মাসি। মণি কোথায়। 
তাকে একবার- 

মাসি। তাকে সেই তেতালার - নতুন ঘরটায় ফুল দিয়ে সাজিয়ে বসিয়ে 
দিয়েছি | 

যতীন । এ তোমার মাথায় কী করে এল | ভারি চমৎকার | দরজার ছুধারে 
ম্ঙ্গলঘট দিয়েছ ? | 

মালি । 1, দিয়েছি বইকি । 

যতীন। আর, মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা ? 

মাসি। সে আর বলতে? 

- ষত্তীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধরি করে আমাকে সেখানে লিয়ে 
যেতে পার না? একবার কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপন-তৈরি বের 
মাবখানটিতে বসে। 

মাসি। না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডাক্তার ভারি বাগ করবে। 
যতীন আমি মনে মনে ছবিট? দ্বেখতে পাচ্ছি। কোন্‌ শাড়িটা পরেছে 
মাসি। সেই বিয়ের লাল শাড়িটা। 
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যতীন। আমার এই বাড়ির নাম কী হবে জান, মাঁপি ? 


মাসি। কী বল্‌ তো। 
যতীন। মণিসৌধ। 
মাসি। বেশ নামটি। 


যতীন। তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, মানি। 

মাসি। না, সবটা হয়তো পারছিনে । 

যতীন। সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে নাঁ। ওর মধ্যে স্বধা আছে-_ 

মাসি। তা আছে, যতীন-- এ তে! কেবল টাকা দিয়ে তৈরি হয়নি-- তোর 
মনের স্থধা এতে ঢেলেছিস। 

যতীন। তোমরা হয়তো শুনলে হাঁসবে-- 

মাসি। না, হাসব কেন, যতীন ।-_- বল্‌, কী বলছিলি। 

যতীন । আমি আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান কী সাস্বনা 
পেয়েছিলেন । সে সাস্তবনা তার মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে আজ প্স্ত-_ 

মাসি। আর কথা কোস্নে, যতীন-- ঘুমোতে না চাল ঘুমোস্নে, চুপ করে একটু 
ভাব নাহয়। 

যতীন। মণি তার বিয়ের সেই লাল বেনারমি পরেছে ! আজ তাকে 
একবার--- 

মাসি। ডাক্তার যে বারণ করে, যতীন-- 

যতীন। ভাক্তার তাবে, পাছে আমার--- 

মাসি। তোমার জন্যে নয়, মণির জন্যেই-- ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, 
কিন্তু ওর ভিতর্টাতে-- 

যতীন। ছুর্বলতা আছে, ডাক্তার বললে বুঝি-- 

মাসি। সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি-- 

যতীন। আহা) বেচারা, তাহলে সাবধান হোয়ো-- কাজ নেই, রুগীর ঘর থেকে 
দুরে দুরে থাকাই ভালো । . 

মাসি। ও তো! আসতে পেলে বাচে, কিন্তু আমরা-- 

যতীন। না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাসি, এ শেলফের উপর আল্বামট। 
আছে, দিতে পার ?-- [ আল্বাম আনিয়া দিল 
তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলুম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই 
শাজাহানের মতোই হল, আমি ক্ষীণ জীবনের এপারে,-- সে পূর্ণ জীবনের 
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ওপারে--অনেক দূরে, আর তার নাগাল পাওয়া ষায় না। যেমন সেই সম্রাটের 
মমতাজ । তাকেই নিবেদন করে দিলুম আমার এই বাড়িটি-_ আমার এই তাজমহল । 
এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই। 

মাসি। ও যতীন, আয কেন কথা বলছিস। একবার একটু থাম্‌-- ঘুমের 
ওমুধট! এনে দ্বিই । | 

যতীন। না মাসি, না। আঙ্গ খুম নয়। আমি জেগে থেকে কিছু কিছু 
পাই, ঘুমের মধ্যে আরে! সব হারিয়ে যার ।-- মাসি, তোমার কাছে ফেবলই আমি 
মণির কথা বলি, কিছু মনে করনা তো? 

মাসি। কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারিনে। জানিস, 
কার কথা মনে পড়ে? 

যতীন। কার কথা। 

মাসি। তোর মায়ের। এমনি করে যে একদিন তারও মনের কথা আমাকে 
শুনতে হত। তোর বাবা তখন আমাদের বাড়িতে থেকে মেডিক্যাল কলেজে 
পড়তেন! তোর মায়ের সেদিনকার মনের কথা আমি ছাড় বাড়িতে কেউ 
জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে অন্য পাত্র জুটিয়ে আনলেন, তখন আমিই 
তে তাকে” ্ 

যতীন। সে তোমারই কাছে শুনিছি। মাকে বুঝি দাদাম্শায় কিছুতেই 
পারলেন না, শেষকালে বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হল । সেদিনের কথা কল্পনা করতে 
এত আনন্দ হয়। 

মাসি। তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ বৎসর ধরে 
তার হোমের আগুন জলল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই 
আগুনই আমি দেখি, আর অবাক হয়ে ভাবি। 

যতীন। মাতার হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন 
আমার তপন্যাতেও বর পাব। কী জানি মনে হচ্ছে মাসি, সেই বর পাবার সময় 
আনার খুব কাছে এসেছে ।»- কোথায় এ বাশি বাজছে? 

মাসি। বিয়ের সানাই । আজে বিদ্বের লগ্ন । ূ 

যর্তীন। কী আশ্র্য। আজই তো মণি লাল বেনারলি পরেছে । জীবনে বিয়ের 
লগ্ন বারে বারে আমে । আজ আলোগুলো সব জালাতে বলে দাও-না, মাসি । দেউড়ি 
থেকে আব কবে 

মাসি। চোখে বেশি আলে! লাগলে ঘুমোতে পারবিনে যে, যত্তীন-- 
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যতীন। কোনে! ক্ষতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বেশি শাস্তি পাব । 
জান, মাসি? মন্দির হল সারা, এখন হবে ধেবীমৃ্ডিত প্রাপপ্রতিষ্ঠা। 'আমি বেচে 
থাকতে থাকতে যে এতটা হতে পারবে, মনেও কৰিনি । 

মাসি। আমি ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। আমিযাই। ঘুমোতে ন! 
চাস, অস্তত চুপ করে থাক্‌ 

যতীন । আচ্ছা, বাড়ির ষে প্ল্যান করেছিলুম সেইটে আমাকে দিয়ে যাও-_ আর 
আমার সেই খেলাঘবের বাক্সটা। খেলাধর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে পড়ে গেল--. 
হিমি। হিমি--- 

মাসি। বান্ত হোস্নে যতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি। [প্রস্থান 


হিমির প্রবেশ 
হিমি। কীদাদা। 
যতীন। এ গানটা গা বোন, সেই ষে খেঙ্গাঘর-- 


 হিমির গান 


খেলাঘর বাধতে লেগেছি 
মনের ভিতরে । 
কত বাত তাই তো জেগেছি 
বলব কী তোরে | 
পথে যে পথিক ডেকে যায়, 
অবসর পাইনে আমি হায়, 
বাহিরের খেলায় ভাকে যে-- 
যাব কী করে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেলা, 
তাই দিয়ে ঘর গড়ি। 
যে আমার নিত্যখেলার ধন, 
তারি এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
কিসের মন্তরে। 
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ডাক্তারের প্রবেশ 


ডাক্তার । গাঁন হচ্ছে, বেশ, বেশ, খুব ভালো-_ ওষুধের চেয়ে ভালো । যতীন, 
মনটা খুশি রাখো, সব ঠিক হয়ে যাবে । পচানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মস্ত 
অপরাধ । ফাসির যোগ্য । 

ধতীন। মন আমার খুব খুশি আছে । জানেন ভাক্তারবাবু, এতদিন পরে আমার 
বাড়ি-তৈরি শেষ হয়ে গেল। সব আমার নিজেরই প্র্যান। 

ডাক্তার । এই তো চাই। নিজের তৈরি বাড়িতে নিজে বাস করলে তবে 
সেটা মাপমই হয়। আসলে পৈতৃক বাড়িও ভাড়াটে বাড়ি, নিজের নয়। তোমার 
বানা আমার ক্লাস্ফেগ ছিল; প্রাণট ছাঁড! পূর্বপুরুষের ব'লে কোনো বালাই কেদাবের 
ছিল না। নিজের যা-কিছু নিজে দেখতে দেখতে গড়ে তুললে । সেকি কম আনন্দ। 
তার শ্বশুর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে শ্বশুবের সম্পত্তি রাগ করে নিলেই না। 
তৃমিও নিজের বাসা নিজে বেঁধে তুললে, সেও খুশির কথা বইকি। 

যতীন । ভারি খুশিতে আছি । 

ভাঙ্গার । বেশ, বেশ । এবার গৃহপ্রবেশ হোক । আমাদের খাওয়াও, অমন 
শুয়ে পড়ে থাকলে তো! হবে না। 

ষতীন। আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাঁজিটা দেখে 
নেব। যেদিন প্রথম গুভদিন হবে সেই দিনই-_ 

ভাক্তার। বেশ, বেশ। পাজি নয় বাবা, সব মনের উপর নির্ভর করে| মন 
যখনই শুভদ্দিন ঠিক করে দেয়, তখনই শুভদিন আসে। 

যততীন। মন আমার বলছে, শুভদ্দিন এল। তাই তো হিমিকে ডেকে গান 
শুনছি। গৃহ প্রবেশের সানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে। 

ডাক্তার | বাজুক। ততক্ষণ নাড়ীটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা করে নিই । সন্দেশ- 
মেঠাই ফরমাশ দেবার আগে এইসব বাজে উতপাতগুলে চুকিয়ে নেওয়া যাক। কী 
বল, বাবা । 

যতীন । নাড়ী যাই হোক-না কেন, তাতে কী আসেযায়। 

ডাক্তার। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। মন ভোপাবার জন্যে ওগুলো করতে হয়। 
আমর! তো ধর্বন্তরির মুখোশট! প'রে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে কষে হাত বুলোই, 
যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং ডাক্তার ছাড়! যমের গাভীর্ধ কেউ টলাতে পারে না। 
হিমি, মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গাঁন করো, পাখির মতো গান করো । আমি 

১৭১৫ 
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একটা বই লিখতে বসেছি, তাতে বুঝিয়ে দেব, গানের ঢেউ এলে বাতান” থেকে ব্যামে! 
কী রকম ভেদে যায়| ব্যামোগুলে। সব বেস্থুর কিনা গলা! সব বেভালা বেতালের 
দল) শরীরের তাল কাটিয়ে দেয় । যা মা, বেশ-একটু গলা তুলে গান করিস। 

হিমি। কোন্টা গাব, দাদা। 

যতীন। সেই নতুন বিয়ের গানটা । 

ডাক্তার। হ] হা, সেঠিকহ্বে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে। পথে তিনটে 
বিয়ের দল পার হয়ে আসতে হল; তাই তো! দেরি হয়ে গেল। 


পাশের ঘরে আপিয়া হিমির গান 


বাজো রে বাঁশরি বাজো । 
স্থন্দরী, চন্দনমাল্যে 

ম্ঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো। 
আজি মধুফাস্তন-মাসে, 
চঞ্চল পাস্থ কি আসে। 
মধুকরপদভর-কম্পিত চম্পক 

অঙ্গনে ফোটেনি কি আজো । 
রক্তিম অংশুক মাথে, 
কিংশুক কক্কণ হাতে,--- 
মজীরঝংকৃত পায়ে, 
সৌরভসিধিতি বায়ে, 
বন্দধনসংগীত-গুঞ্জন-মুখবিত 

নন্দনকুঞ্ধে বিরাজো । 





পাশের ঘরে ডাক্তার ও মাসি 


ভাক্তার। যেট] সত্যি সেট! জানা ভালোই । ষে-ছুঃখ পেতেই হবে সেটা স্বীকার 
করাই চাই, ভুলিয়ে দুঃখ বাচাতে গেলে ছুঃখ বাড়িয়েই তোলা হয়। 

মাসি। ভাক্তার, এত কথা কেন বলছ । 

ডাক্তার। আমি বলছি আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে। 
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মাসি। ডাক্তার, তুমি কি আমাকে কেবল এঁ ছুটে মুখের কথ! বলেই প্রস্তত করবে 
তাবছ । আমার ধখন আঠারো ব্ছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে 
প্রস্তত করছেন-_- যেমন করে পাজা পুড়িয়ে ইট প্রস্তুত করে। আমার সর্বনাশের 
গোড়া বাধ! হয়েছে অনেকর্দিন, এখন কেবল সবশেষের টুকুই বাকি আছে। বিধাতা 
আমাকে যাঁকিছু বলবার খুবই পষ্ট করে বলেছেন, তুমি আমাকে ঘুরিয়ে বলছ 
কেন। 

ডাক্তার। যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়দিন মাত্র । 

মাসি। জেনে রাখলুম। সেই শেষ কদিনের সংসারের কাজ চুকিয়ে দিই-_ 
তাঁর পরে ঠাকুর যদ্দি দয়া করেন ছুটির দিনে তার নিজের কাজে ভত্তি করে 
নেবেন। 

ভাক্তার। ওষুধ কিছু বদল করে দেওয়া গেল। এখন সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল 
রাখা চাইশ মনের চেয়ে ডাক্তার নেই। 

মাসি। মন! হায়রে। তা আমিযা পারি তা করব। 

ডাক্তার । আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর কাছে যেতে দেবেন । 
আমার মনে হয়, যেন আপনারা গুঁকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন । 

মাসি। হাজার হোক, ছেলেমাচুষ, রুগীর সেবার চাপ কি সইতে পারে। 

ডাক্তার। তা ববলে চলবে নাঁ। আপনিও গুর 'পরে একটু অন্যায় করেন। 
দেখেছি বউমার খুব মনের জোর আছে । এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলছে কিন্তু 
ভেঙে পড়েননি তো । 

মাসি। তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা-_ 

ডাক্তার । আমরা ভাক্তার, রোগীর ছৃঃখটাই জানি, নীরোগীর ছুঃখ ভাববার 
জিনিস নয়। বউমাকে বরঞ্চ আমার কাছে ডেকে দিন, আমি নিঙ্জে তাকে বলে 
দিয়ে যাচ্ছি। | 

মাসি। না না, তার দরকার নেই-- সে আমি তাকে-- 

ডাক্তার । দ্রেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মানুষের চরিত্র অনেকটা বুঝে নেবার 
অনেক সুবিধা আছে । এটা জেনেছি যে, বউয়ের উপরে শাশুড়ির যে-একটা স্বাভাবিক 
বীষ থাকে, ঘোর বিপদের দিনেও সে যেন মরতে চায় না । বউ ছেলের সেবা! কবে 
তার মন পাবে, এ আর কিছুতে ই-_- 

মাসি। কথাটা মিথ্যে নয় তা রীষ থাকতেও পারে । মনের মধ্যে কত পাপ 
লুকিয়ে থাকে, অন্তর্ধামী ছাড় আর কে জানে । 
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ভাক্তার। শুধু বোনপো কেন। বউদ্নের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে। 
নিজের মন দিয়েই ভেবে পেথুন-না, তার মনটা কী রকম হচ্ছে । বেচারা নিশ্চয়ই ঘরে 
আসবাব জন্তে ছটফট করে সারা হল। 

মাসি । বিবেচনাশক্তি কম, অতট1 ভেবে দেখিনি তো। 

ডাক্তীবর। দেখুন, আমি ঠোঁটকাট1 মানুষ, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে 
না। কিছু মনে করবেন না। ৃ 

মাসি। মনে করব কেন, ভাক্তার। অন্তায় কোথাও থাকে যদি, নিন্দে না হলে 
তার শোধন হবে কী করে । তা! তোমার কথা মনে রইল, কোনো ক্রটি হবে না ।-- 

[ ডাক্তারের প্রস্থান 

হিমি, কী করছিস । 

হিমি। দাদার জন্তে দুধ গরম করছি । 

মামি। আচ্ছা, ছুধ আমি গরম করব । তুই যা, যতীনকে একটু গাঞঙ্গ শোনাগে 
যা। তোর গান শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে । 


প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবেশিনী । দিদি, মৃতীন কেমন আছে আজ । 

মাসি। ভালো নেই, স্থুবো । 

প্রতিবেশিনী । আমার কথা শোনোঃ দিদি । একবার আমাদের জগ্ত ডাক্তারকে 
দেখাও দেখি । আমার নাতনি নাক ফুলে ব্যথা হয়ে যায় আর-কি। শেষকালে 
জগ্জ ডাক্তার এসে তার ডান নাকের ভিতর থেকে এতবড়ো একটা?কাচের পুতি বের 
করে দিলে। ওর ভারি হাতযশ । আমার ছেলে তার ঠিকানা! জানে। 

মাসি। আচ্ছা, বোলে! ঠিকানাট! পাঠিয়ে দিতে । 

প্রতিবেশিনী। সেদ্দিন তোমাদের বউকে আলিপুরে জু-তে দেখলুম যে। 

মাসি। ও জন্ত-জানোয়ার ভারি ভালোবাসে, প্রায় সেখানে যার | 

প্রতিবেশিনী। জন্তু ভালোবাসে ব'লে কি স্বামীকে ভালোবাসছে নেই । 

মাসি। কে বললে, ভালোবাসে না ! ছেলেমাস্থষ, দিনরাত রুগীর কাছে থাকলে 
বাচবে কেন আমরাই তো ওকে জোর ক'রে-_- 

প্রতিবেশিনী। তা যাই বল, পাড়াস্থদ্ধ মেয়েরা সবাই কিন্তু ওর কথা--- 

মাসি। পাড়ার মেয়ের] তো ওকে ৰিয়ে করেনি, স্থরো। আমার যতীন ওকে 
বোঝে, সে তো! কোনোদিন-- 


গৃহ প্রবেশ ১৬৯ 


গ্রতিবেশিনী । তা দিদি, সে কিছু বলেনা বলেই কি-- 

মাসি। শুধু বলে না? ওষে কখনো জাদুঘরে কখনো ব1 বাঘভাল্গুক দেখতে 
যায়, এতেই তার আনন্দ । 

প্রতিবেশিনী। বল কী,দ্িদি। সেবাটা কি তার চেয়ে-- 

মামি। ও তো! বলে মণির পক্ষে এইটেই মেবা। যতীন নিঞ্জে বিছানায় বন্ধ থাকে, 
মূণি ঘুরে বেড়িয়ে এলে সেইটেতেই ঘতীন যেন ছুটি পাদ্ছ। কগীর পক্ষে সে কি কম। 

প্রতিবেশিণী। কী জানি ভাই, আনরা সেকেলে মানুষ, ওসব বুঝতে পাবিনে | . 
তাযা হোক, আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, দ্ির্দি। সে অগ্ড ডাক্তারের ঠিকানা 
জানে। একবার তাকে ডেকে দেখাতে দোষ কী। | [প্রস্থান 





রোগীর ঘরে 


যতীন। এই যে, হিমি এসেছিল । আঃ বীচলুম। সেই ফোটোটা কোথাও 
খুঁজে পাচ্ছিনে, তুই একবার দেখ-না, বোন। 

হিমি। কোন্‌ ফোটো, দাদা । 

যৃতীন। সেই যে বোটানিকেল গার্ডনে মণির সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছবি 
তোলা হয়েছিল। 

হিমি। সেটা তো তোমার আলবামে ছিপ । 

যতীন। এই-যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি । খিহ্ানার মৃধ্যেই 
কোখাও আছে, কিংবা নিচে পড়ে গেছে। 

হিমি। এই-যে দাদা, বালিশের নিচে। 

যতীন। মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা। সেই নিমগাছের তলা । মণি 
পরেছিল কুসমি রঙের শাড়ি। খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাঁধা । মনে আছে 
হিমি, কোথা থেকে একট] বউ-কথা-কও ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল | নদীতে জোয়ার 
এসেছে» সে কী হাওয়া,আর ঝাউগাছের ভালে ডালে কী বর্ঝরানি শব্দ। অর্ণি 
ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে শু ক্ছিল--- বলে, আমার এই গন্ধ খুব 
ভালো লাগে। তার ধে কী ভালে! লাগে না, তাঁজানিনে। তারই ভালো লাগার 
ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা আমি অনেক ভোগ করেছি) সেদিন যেটা গেয়েছিপ্লি, 
সেই গানটি গা তো, হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে। মনে আছে তো।? 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিমি। হা, মনে আছে। 
- গাণ 


যৌবনসরসীনীরে 
মিলনশতদল, 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলমল টলমল । 
শরম-বক্তরাগে 
তার গোপন ন্বপ্ন জাগে, 
তারি গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল। 
ধীরে বও ধীরে বও সমীর্ণ, 
সবেদন পর্শন। 
শঙ্কিত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বুস্তডোর,; 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আখি করে ছলছল। 


যতীন। সেদিন গাছের তলা কথা কয়ে উঠেছিল। আজ এই দেয়ালের মে 
সমস্ত পৃথিবী একেবারে চুপ। এ দেয়ালগুলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের /মতো। 
হিমি, আলোটা আর-একটু কম করেদে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজের 
উচ্ছ্বাস আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের চিম্নি থেকে ধোৌঁয়াগুলো পাক 
দিয়ে আকাশে উঠছে, তারও কী স্থন্দর রঙ, আর কী সুন্দর ভৌল। সবই ভালে! 
লাগছিল । আর তোদের সেই কুকুরটা--" জলে মণি বারবার গোলা ফেলে দিচ্ছিল, 
আর সে লাভার দিয়ে-_ 

_হিমি। দাদা, তুমি কিন্ত আর কথা কোয়ো না। 

ফ্তীন। আচ্ছা, কব না; আমি চোখ বুজে শুনব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝব শব্ব | 
কিন্তু হিমি, তৃই আজ গাইলি, ও যেন ঠিক তেমন-_ কে জানে । আ'র-একটু অন্ধকার 
হয়ে আন্ুক, আপনা-আপনি শুনতে পাব-- ধীরে বও, ধীরে বও, সমীরণ। আচ্ছা, 
তুই যা। ছবিটা কোথায় বাখলুম ? 
রঃ হিমি । এই-যে। প্রস্থান 


গৃহপ্রবেশ ১২১ 


পাঁশের ঘরে মাসি ও অখিল 


অখিল । কেন ডেকে পাঠিয়েছ, কাকী । 

মাসি। বাবা, তুই তে! উকিল, তোকে একটা-কিছু করে দিতেই হুচ্ছে। 

অথিল। তারা তো আর সবুর করতে পারছে না-_ ডিক্রি করেছে, এখন জারি 
করবার জন্যে 

মাসি। বেশিদিন সবুর করতে হবে না। তাপা তো তোরই মক্েল। একটু 
বুঝিয়ে বলিসু, ডাক্তার বলেছে-__ 

অখিল। ডাক্তার আরো একবার বলেছিল কিনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে 
চাচ্ছে না। বাঁড়ি বন্ধক রেখে বাড়ি তৈরি করা, যতীনের এ কী রকম বুছি 
হল। 

মাসি। ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর বুদ্ধির জায়গায় মণি বসেছে শনি হয়ে । 
ভেবেছিল ওর মণিকে, ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধরে বাখবে। 

অখিল। ওর তো! নগদ টাকা কিছু ছিল। 

মাসি । সমস্তই পাটের ব্যাবসায় ফেলেছে । 

অখিল। যতীনের পাটের ব্যাবসা! কলম দিয়ে লাঙল-চাষ। হাসব না 
কাদব ? 

মাসি। অসাধ্যরকম খরচ করতে বসেছিল, ভেবেছিল পাট বেচাকেনা করে 
তাড়াতাড়ি মুনফা হবে । আকাশ থেকে মাছি কেমন করে ঘায়ের খবর পায়, 
সর্বনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা থেকে সব কুমস্ত্রী এসে জোটে । 

অখিল । সর্বনাশ ! এখন বাজার এমন যে খেতের পাট চাষীদের কাটবার খরচ 
পোষাচ্ছে না। 

মাসি। থাক্‌ থাক্‌, আর বলিস্নে। ভাববারও আর দরকার নেই-_- দিন 
ফুরিয়ে এল । 

অখিল । কাকী, পাওনাদার বোধহয় ওর পাটের ব্যাবসার খবর পেয়েছে-- 
বুঝেছে অনেক শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাড়ি নিজের পাওনা আদ্বায় করবার জোগাড় 
করছে । 

মাসি। ওরে অখিল, এ কণ্ট] দিন সবুর করতে বল্‌-_ যমদূতের সঙ্গে আদালতের 
পেয়াদ। যেন পাল্লা দ্দিতে না আসে । নাহয় নিয়ে চল্‌ আমাকে তোর মক্কেলের কাছে। 
আমি বামুনের মেয়ে তার পায়ে মাথা খুঁড়ে আপিগে । 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


অধিল। আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখি, যদি দরকার হয় তোমাকে 
হয়তো যেতে হবে । একবার যতীনের সঙ্গে দেখু! কারে যাই । 

মানি । না, তোকে দেখলেই ওর ব্যাবসার কথা মনে পড়ে যাবে । 

অখিল। আচ্ছা, ও যে মণির নামে অনেক টাঁকা লাইফ ইনস্ট্রোর করেছিল, তার 
কী হল। 

মাসি। সে আমি যেন করে হোক টিকিয়ে রেখেছি । আমার যা-কিছু ছিল 
তাতেই তো গেল, আর এই ডাক্তার-খরচে । যতীনকে কো বাচাতে পারব না, 
যতীনের এই দান্টিকে বাচাতে পাঁবলুম, আমার মনে এই স্থখ থাকবে । মনে তো 
আছে, মাঝে মাঝে ইনস্োবের মাশুল যখন তাকে জোগাতে হত তখন সে কী হাঙ্গামা। 
দোহাই অখিল, ভোর মন্কেলকে ব'লে-- 

অগিল। দেখো মাসি, আমি সত্যি কথা বলি, ওর পরে আমার একটুও দয়া হয় 
না। এতবড়ো বাদশাই বোকামি-- 

মাসি। কিন্তু ওর ;পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ । সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও 
এই বাড়িটি তৈরি করতে বসেছিল, শেষ হল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথি ভাঙা 
খেলনা কুড়িয়ে নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন । আর কোন্‌ খেলায় নিমন্ত্রণ পড়েছে 
কে জানে। 

অখিল। কাকী, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগো তোমাদের এই খেলার 
কথাটা কোথাও লেখেনি। তাই অন্তর ক'রে দুটো! খেতে পাচ্ছি । নইলে এরকমই 
খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউঙ্গের ঘাটে গিয়ে মবতৃম । | প্রস্থান 


মণির প্রবেশ 


মাসি। বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে নাকি? তোমার 
জ্যাঠুতত ভাই অনাথকে দেখলুম । 

মণি। হা, মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে আমার ছোটে! বোনের 
অন্রপ্রাশন।” তাই ভাবছি-- 

মাসি। বেশ তে! বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি 
হবেন। 

মণি । ভাবছি, আমি যাব । আমার ছোটো বোনকে তে! দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে 
করে। 

মাসি । ওমা, সেকী কথা । যতীনকে একল1 ফেলে যাবে ? 
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মণি। ফিরতে আমার খুব বেশি দেরি হবে না। 

মাঁসি। খুব বেশি দেরি হবে কিনা তা কে বলতে পারে, মা। সময় কি আমাদের 
হাতে । চোখের এক পলকে দেরি হয়ে যায়। 

মণি। তিন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, ধুম করে অরপ্রাশন হবে। 
আমি না গেলে মা ভারি- 

মাসি। তোমার মায়ের ভাব বাছা, বুঝতে পারিনে-- কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেবা 
যাদের প্রাণ, তোমার মাও তো! সেই মায়েরই জাত, তবু তিনি মাহষের এতবড়ো 
বাথা বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে যান-- 

মণি। দেখো মাসি, তুমি আমার মাকে খোটা দিয়ে কথা কোয়ো না বলছি। 
তবু যদি আপন শাশুড়ি হতে, তা হলেও নয় সহা করতুম, কিস্ত-_ 

মাপি। আচ্ছা মণি, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করো । আমি শাশুড়ি হয়ে 
তোমাকে কিছু বলছিনে, আমি একজন সামান্য মেয়েমানুষের মতোই মিনতি করছি-_- 
যতীনের এই সময়ে তুমি যেয়ে! না। যুদি যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি 
নিশ্চয় জানি। 

মণি। তা জানি, তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মাসি । এই কথা 
বোলো যে, আমি গেলে বিশেষ কোনো- | 

মাপি। তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, সেকি আমি জানিনে |. কিন্তু তোমার 
বাপকে যদি লিখতে হয়, আমার মনে যা আছে খুলেই লিখব । 

মৃণি। আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আষি গুঁকে গিয়ে বললেই 
উনি-- 

মাসি। দেখো বউ, অনেক সয়েছি, কিন্ত এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে 
যাও কিছুতেই সইব না। 

মণি। আচ্ছা, থাক তোমাদের চিঠি। বাপের বাড়ি যাব তার এত হাঙ্গাম! 
কিসের। উনি যখন জর্মনিতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখনি তো পাসপোর্টের 
দরুকার হয়েছিল। আমার বাপের বাড়ি জর্মনি নাকি ? 

মাসি। আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো না। এ বুঝি আমাকে 
ডাকছে । মাই, যতীন। কী জানি, শুনতে পেয়েছে কিনা । [ প্রস্থান 
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১২৪ রবীন্্র-রচনাঘিলী 
যতীনের ঘরে 


মাসি। আমাকে ভাকছিলে, যতীন? 

যতীন। হা, মাসি। শুয়ে শুয়ে ভাঁবছিলুম, উপায় নেই, আমি তো' বন্দী; 
অহথখের জাল দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেরা-- সঙ্গে সন্ধে মণিকে কেন এমন 
বেঁধে রাখি । | 

মাসি। কী যে বলিস যতীন, তার ঠিক নেই । তোর সঙ্জে যে ওর জীবন বাধা, 
তুই খালাস দিতে চাইলেই কি ওর বাঁধন খসবে । 

যতীন। একদিন ছিল বখন স্ত্রী সহমরণে যেত, সে অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্ত মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেঁচে থেকে সহমরণ। মনে কবে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে_- এর থেকে ওকে দাও মুক্তি মাসি, দাও মুক্তি । 

মাসি। আজ এষন কথা হঠাৎ কেন বলছিস, ষতীন। স্বপ্নের ঘোরে এককথা 
আর হয়ে তোর কানে পৌছেছিল নাকি । 

যতীন'। না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলুম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্ধ, নদীতে 
জোয়ার, দূরে বউ-কথা-কও পাখির ডাক। মনে পড়ছিল, মণির সেই কুস্মিরের 
শাড়ি, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, আর বিনা-কারণে হাষি । ওর ছুরস্ত প্রাণ, এই মবা 
দেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দ্বাও ছুটি ওকে। কতদিন এ বাড়িতে ওর হাসিই 
শুনতে পাইনি । ওর স্রোতে নবীন জোয়ার, সে কি এসব ওষুধের শিশি, আর রুগীর 
পথোর বাধ বেধে আটকে দেবে । আমার মনে হচ্ছে, অন্তায়-_ ভারি অন্তায়। 

মাঁসি। কিচ্ছু অন্তায় না, একটুও অন্যায় না। যার প্রাণ আছে সেই তো প্রাণ 
দিতে পারে। বর্ষণ তো! ভরা মেঘের । উঠে বসিস্নে ষতীন। শো অমন ছটফট 
করতে নেই। কোথায় মণিকে পাঠাতে চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারছিনে। 

ধতীন। নাহয় মণিকে ওর বাপের বাড়ি__ তুলে যাচ্ছি ওর বাবা এখন কোথায়-_ 

মাসি। সীতাবামপুরে । 

যতীন। হা, সীতাবামপুরে | সে খোল! জায়গা, সেখানে ওকে পাঠিয়ে দাও । 

মানি । শোনে! একবার । এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাড়ি যেতে 
চাইবেই বা কেন। 

যতীন। ডাক্তার কী বলেছে , সেকথা কি সে-- 

মাসি। তাসে নাই জানলে । চোখে তো! দেখতে পাচ্ছে। সেদিন বাপের 
বাড়ি যাবার কথা যেমনি একটু ইশারায় বলা, অমনি বউ কেঁদে অস্থির | 
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যতীন। সত্য মাপি, বউ কালে? পত্যি? তুমি দেখেছ? 

মানি। যতীন, উঠিস্নে উঠিস্নে, শো । এ যাঃ, জাড়ারঘর বন্ধ করতে ভুলে 
গেছি-- এখনি ঘরে কুকুর ঢুকবে । আমি যাই, তুমি একটু ঘুমোও, যতীন । 

যতীন। আমি এইবার ঠিক ঘ্বুমোব, তুমি ভেবো না। কেবল একট! কথ!-- 
গৃহপ্রবেশের শুভদিন ঠিক করে দাও। 

মাসি। কী বলছিস যতীন, তোর এ অবস্থাম-_ 

যতীন। তোমরা! বিশ্বাস করতে পার না- আমার মন বলছে, গৃহ প্রবেশের দিন 
এল ব'লে । আমি যেতে পারব, নিশ্চয় যেতে পারব । এই বেলা থেকে সব প্রস্তুত 
করোগে। তখন যেন আবার দেরি না হয়। 

" মাসি। তা হবে, হবে, কিছু ভাবিস্নে । 

ঘতীন। ম্ণিকেও এইবেলা বলে রাখো । তারও তো? কাজ আছে। 
_ মাসি। আছে বইকি যতীন, আছে। 

যতীন। তুমি আমাদের ছুঙ্জনকে বরণ করে নেবে ।_-আচ্ছ! মালি, আমার একট! 
প্রশ্ন মনে আসে, ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারিনে। তুমি বলতে পার? পাটের 
বাঙ্গার কি এর মধ্যে চড়েছে। 

মাসি। ঠিক তোজানিনে । অখিল কী যেন বলছিল। 

ঘতীন | কী, কী, কী বলছিল। তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্ত 
একথ] নিশ্চদু, যদি বাঞ্জার না চড়ে থাকে তাহলে 

মাসি। কী আর হবে। 

যতীন। তাহলে আমার এ বাড়ি-__- এক মুহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। এ-ধে, 
এঁ-যে, আমাদের আড়তের গোমস্তা । নরহরি, নরহরি-_- 

মাসি। যতীন, চেঁচিয়ো না, মাঁথা খাও, স্থির হয়ে শোও । আমিযাচ্ছি, ওর সঙ্গে 
কথা কয়ে আসছি । 

যত্তীন। আমার ভয় হচ্ছে, যেন-- মাসি, যি বাজার খারাঁপই হয়, তুমি অখিলকে 
বলে কোনোরকম করে-_ ৃ্‌ 

মাসি। আচ্ছা, অখিলের সঙ্গে কথ! কব। তুই এখন-- 

যতীন। জান, মাসি? আমি ষে টাকা ধার নিয়েছিলুম, সে অখিলেরই টাক! 
অন্টের নাম ক'রে” 

মাসি। আমিও তাই আন্দাজ করেছি। 

য্তীন। কিন্তু দেখো, নরহবিকে তৃমি আমার কাছে আলতে দিয়ে না" আমার 
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ভয় হচ্ছে পাছে কী বলে বসে। আমি সইতে পারব না, তুমি ওকে অখিলে কাছে 
নিয়ে যাও। 

মাসি। তাই যাচ্ছি-_ 

যতীন। তোমার কাছে পাঁজিট। ঘদি থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো তো। 

মাসি । এখন পাজি থাক্‌, তুই ঘুমে! । 

যতীন। মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কালে? আমার ভারি আশ্চম 
ঠেকছে । 

মাসি । এতই বা আশ্র্য কিসের । 

যতীন। ও যে সেই অমরাবতীর উর্বশী যেখানে মৃত্যুর ছায়া নেই-- ওকে তোমর! 
ক'রে তুলতে চাও প্রাইভেট হাসপাতালের নার্স? 

মাসি। যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি। দেয়ালে টাডিগ্ন 
রাখবার? 

যতীন। তাতে দোষ কী। ছবি পৃথিবীতে বড়ো ছুর্লভ। দেখার জিনিসকে 
দেখতে পাবার ৌভাগ্য কি কম। তা হোক, তুমি বলছিলে মণি কেঁদেছিল? 
লক্ষ্মীর আসন পাম্প, সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুগদ্ধে বাতাঁপকে কাদিয়ে দেয়? 

মাসি। মেয়েমাহুষ যদি সেবা করতে না! পারলে তাহলে-- 

যতীন। শাজাহানের ঘষে ঘরকরনা করবার লোক ঢের ছিল-_ তার্দের সকলের 
মধ্যে কেবল একজনকে তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। 
নইলে তাজমহল তাঁর মনে আসত না। তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই । 
মাসি, আমি সেরে উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে পড়ব। যতদিন বেঁচে থাকি, 
এই বাঁড়িটিকে সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ হবে, আমার এই মৃণিসৌধ । 
বিধাতার স্বপ্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্রকে সাজিয়ে তুলে কেবল 
সেই খবরটি বেখে যেতে চাই । মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। 

মাসি। তা সত্যি বলছি বাবা, তোদের এ পুরুষমানুষের কথা আমি ঠিক 
বুঝিনে। 

যততীন। এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও ।-- [মাসি জানাল! খুলিয়া! দিলেন 
এ দেখো, এ দেখো, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফোটা ভারা 'হয়ে রইল 
্" হিমি কোথায়, মাসি। সেকি ঘুমোতে গেছে। 

মাসি। না, এখনে। বেশি রাত হয়নি । ও হিম, শুনে যা। 


গৃহপ্রবেশ ১২৭ 


হিমির প্রবেশ 


যতীন। আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে তোকে ডাকতে 
হয়” কিছু মনে করিস্নে, বোন । 

হিমি। না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন্‌ 
গানটা শুনতে চাও, বলো । 

ধতীন। সেই যে-_- আমার মন চেয়ে রয় । 


হিমির গান 


আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 

নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে 
গুপ্জবিল একতারা যে, 

মনৌরথের পথে পথে বাঁজল বীশুরি, 

রূপের কোলে এ-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
কুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে, 
মুলহার ফুল ভাসে জলের 'পরে। 

হাঁতের ধরা ধরতে গেলে 

ঢেউ দিয়ে তায় দিই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করিনে *চুরি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাঁধুবী। 


যতীন। মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মণির মন চঞ্চল-_ 
আমাদের ঘরে ওর মন বসেনি কিন্তু দেখো” 

মাসি। না বাবা, ভূল বুঝেছিলুম, সময় হলেই মানুষকে চেনা ষায়। 

যতীন। তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারিনি, তাই 
তায় উপরে বাগ করতে । কিন্ত স্থখ জিনিসটি এ তারাগুলির মতো অন্ধকারের 
ফাকে ফাকে দেখা দেযম। জীবনের ফাকে ফাকে কি শ্বর্গের আলো জ্বলেনি। 


১২৮ ববীন্দ-রচনাবলী 


আমার যা পাবার তা পেয়েছি, কিছু বলব/ব নেই । কিন্তু মামি, ওর তো অল্প বযনেস, 
ও কী নিয়ে থাকবে। 

মাসি। অল্প বয়েস কিসের । আমরাও তো বাছা, এ বয়সেই দেবতাকে 

ংসারের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিষেছি। তাতে ক্ষতি হয়েছে 

কী। তাও বলি, স্তখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের 

যতীন। যখন থেকে শুনেছি মণি কেঁদেছে, তখন থেকেই বুঝেছি, ওর মন্‌ 
জেগেছে । ওকে একবার ডেকে দাও, মালি । ছুপুরবেলা একবার এসেছিল । তখন 
দিনের প্রথর আলো, দেখে হঠাৎ মনে হল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই । 
একবার এই সন্মের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো ওর ভিতরের সেই চোখের 
জলটুকু দেখতে পাব । 

মাসি। তোঁমাঁব কাঁছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই 
ওর যত কান্না সবই আডালে। 

যতীন। আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌, নাহয় আড়ালেই থাঁক। কিন্তু সেই আঁড়ালের 
খবরটি মাসি, তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো। কেননা, যখন ভার আড়ালটি সরে, যাবে, 
তখন হয়তো-_ আজ কিন্তু সন্ধেবেলায় আমি তার সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথা 
বলতে চাই। 

মাসি। কী তোর এমন বিশেষ কথা আছে বল্‌ তো। 

যতীন। আমার মণিসৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরট1 আপন মুখে তাকে 
দিতে চাই । গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে-- তার জন্তেই 
আমার এই কৃষ্টি, আমার এই ইটকাঠের বীণাম গান । 

মামি। সেবুঝি জানে না? 

যতীন। তবু নিবেদন করে দিতে হবে। হিমিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে 
এ গানটা! গাইবে_- 

মোর জীবনের দান, 
করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহীয়ান ।- 

খাও স্বাপি, তুমি ডেকে দাও । মাসি, এ দেখো, নরহরি বুঝি আমার সঙ্গে দেখ 
করতে 'মাসছে-” আমাব পাটেব আড়তৈর গোমন্তাঁ- কে আজ এখানে আসতে 
দিয়ো না । না, না, না, আমি কিছুই শুনতে চাইনে। ওব খবর যাই গাক্‌-না, 
সে আমি পরে বুঝব। [ মাসির প্রস্থান 

ধতীন। হিমি, শোন্‌ শোন ।-- 


গৃহ প্রবেশ ১২৯ 


হিমির প্রবেশ 


তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই । এটা তোকে শিখতে হবে । 
হিমি। ন৷ দাদা, তুমি গেয়ে! না, ভাক্তার বারণ করে। 
যতীন। আমি গুন্গুন্‌ করে গাব। অনেক দিন পরে আমাদের কিছু বাউলের 


দেই গানটা আমার মনে পড়েছে। 


গান 


ওরে মন যখন জাঁগলি না রে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলেযাবার শব শুনে 
ভাঙল বে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল বে ঘুম অন্ধকারে । 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখান। 
বুকে মাঝে দিল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া ভোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে ।- 


তোর মালির কাছে শুনে বুঝেছি হিমি, মণির মন জেগেছে । তুই হয়তে। আমার 
কথা বুঝতে পারছিস্নে। আচ্ছা থাক সে। এবাড়ির সবট। তুই দেখেছিস? 

হিমি। চমৎকার হয়েছে। 

যতীন। উপরের যে-ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়েছিলুম-_ কই, প্র্যানটা কোথায় । 
এই যে, এই ঘরে- এর কড়িকাঠ ঢেকে একট] কাঠের ঠাদোয়া হয়েছে তো? 

হিমি। হা, হয়েছে বইকি । 

যতীন। তাতে কী রকম কাজ বলতো । 

হিমি। চারদিকে মোটা করে নীল পাড়, মাঝখানে লাল পদ্ম আর সাদ] হাসের 
জমি-_ ঠিক যেমন তুমি বলে দিয়েছিলে। 

ঘততীন। আর দেয়ালে? 

হিমি। দেয়ালে বকের সার, ঝিনুক বসিয়ে আকা । 

হতীন। আর মেঝেতে? 


১৩০৩ রবীল্্-রচনাবলী 


হিমি। মেঝেতে শঙ্খের পাড় । তার মাঝখানে মস্ত একট! পল্মাসন। 

যতীন। দরজার বাইরে ছুধারে শ্বে্তপাথরের ছুটে! কলস বসিয়েছে কি। 

হিমি। হাঁ, বসিয়েছে । তার মধ্যে ছুটে! ইলেকৃটিক আলোর শিশি বসানো 
কী সুন্দর | 

যতীন। জানিস, সে ঘরটাঁর কী নাম? 

হিমি। জানি, মণিমন্দির | 

যতীন। সেদিন অখিল তোর মাসির কাছে এসেছিল। কী বলছিল, কিছু 
শুনেছিস কি। এই বাড়িটার কথা? 

হিমি। তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন হ্থন্দর বাড়ি আর নেই। 

যতীন। না না, সেকথা না। অখিল কি এ বাড়ির-_ থাক্‌, কাজ নেই । মাসি 
বলছিলেন, আজ দুপুরবেলা মৌরলামাছের যে-ঝোল হয়েছিল সেটা নাকি মণির 
তৈরি ভারি হন্দর স্বাদ । তুই কি-_ 

হিমি। সে আমি বলতে পারিনে । 

যতীন। ছি ছি বোন, তোর বউদ্দিদির সঙ্গে আজ পর্যস্ত তোর ভালে বনল না, 
এটা আমার-- 

হিমি। ননদ যে আমি-- তাই হয়তো 

যতীন। তুই বুঝি শাস্ত্র মিলিয়ে ভাব করিস, রাগ করিস? 

হিমি। হাঁ দাদা, সেই-যে হিন্দি গানে আছে__ ননদিয়া রহি জাগি-- 

যতীন। তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিস-_ ননদিয়া রহি 
বাগি। 

ভিমি। হাঁ দাদা, স্বরে খারাপ শুনতে হয় না। (গাহিয়া) ননদিয়! 
রহি রাগি-- 

যতীন । কিন্তু বেস্থব করিস্নে, বোন । 

ভিমি। সেকি হয়। তোমার কাছেই তো সুব শেখা । 

যতীন। এরে, আজই যতসব কাজের লোকের ভিড দেখছি । নরেনখা'র লোক 
দেউড়ির কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হিমি এক কাজ কর্‌ তো কোনোরকম ক'রে 
আভাসে খবর নিতে পারিন? এখনকার বাজারে-_ না, না, থাকগে । এ দরজাটা 
বন্ধ করে দে। 


গৃহপ্রবেশ ১৩১ 


পাশের ঘরে 


মাসি । একী, বউ। কোথাও যাচ্ছ নাকি। 

মণি । সীতাবামপুরে যাব । 

মাসি। সেকীকথা। কার সঙ্গে যাবে। 

মণি। অনাথ নিয়ে যাচ্ছে। 

মাসি। লক্ষ্মী, মা আমার, যেয়ো তুমি যেয়ো তোমাকে বারণ করর না। 
কিন্ত আজ না । 

ম্ণি। টিকিট কিনে গাড়ি রিজ্গার্ভ হয়ে গেছে । মাখরচ পাঠিয়েছেন । 

মাসি।' তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। নাহয় তুমি কাল ভোরের 
গাড়িতেই যেয়ো । আজ রাতিরটা-_ 

মণি।* মাসি, আমি তোমাদের তিথি-বার মানিনে। আজ গেলে দোঁষ কী। 

মাসি? যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু বিশেষ কথা আছে। 

মণি। বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আমি তাকে বলে আসছি। 

মাসি। না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 

মণি। তা বলব না, কিন্ত দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন, আজ না! 
গেলে চলবেই না। 

মাসি। জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা একদিনের মতো রাখো । মন 
একটু শাস্ত করে যতীনের কাছে বোসো । তাড়াতাড়ি কোবে! মা। 

মণি। তাকী করব বলো। গাড়ি তোবসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে। 
এখনি সে এসে আমায় নিয়ে যাবে । এইবেলা তার সঙ্গে দেখা সেরে আসিগে । 

মাসি। না, তবে থাক্‌, তুমি যাও । এমন ক'রে তাঁর কাছে যেতে দ্রেব নাঁ। ওরে 
অভাগিনী,ষতদিন বেঁচে থাকবি এদিনের কথা তোকে চিরকাল মনে বাখতে হবে । 

মণি। মাসি, আমাকে অমন করে শাঁপ দিয়ো না বলছি। 

মাসি। ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাঁপ। ছুঃখের যে.শেষ নেই, 
আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম ন!। [ মণির প্রস্থান 


শৈলের প্রবেশ 


টশৈল। মাসি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কী রকম বলো তো। কী 


কাণ্ড। স্বামীর এ অবস্থায় কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাড়ি চলল । 
১৭---১৭ 


১৩২ রবীঞ্স-রচনাবলী 


মাসি। এটুকু তো মেয়ে, মনে হয় ঘেন ননী দিয়ে তৈরি, কিন্তু কী পাথরে গড়া 
ওর প্রাণ। 

শৈল। ওকে তো অনেকদিন থেকে দেখছি, কিন্ত এতটা যে পারে তা জানতুম 
না। এদিকে দেখো, কুকুর বেড়াল বাদর ময়ূর জন্ত-জানোয়ার কত পুষেছে তার ঠিক 
নেই, তাদ্দের কিছু হলেই অনর্থপাত কবে দেয়, অথচ স্বামীর উপরে-- ওকে বুঝতে 
পারলুম না। 

মাসি। যতীন ওকে মর্ষে মর্মে ই বুঝেছিল। একদিন দেখেছি যতীন মাথা ধ'রে 
বিছানায় পড়ে, মণি দল বেঁধে থিয়েটবে চলেছে । থাকতে না পেরে আমি যত্তীনকে 
পাখার বাতাস করতে গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাঁখা ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে 
দিলে। ওরে বাস্‌্রে কী বাথা। সে-সব দিনের কথা মনে করলে আমার বুক 
ফেটে যাঁয়। 
শৈল । তাও বলি মাসি, অমনি পাথরের মতো মেয়ে না হলেও পুরুষদের উড়ো 
, অন চাপা দিয়ে রাখতে পারে না । যতই নরম হবে, তত্তই ওরা ফসকে যাবে। 

মাসি। কী জানি শৈল, এঁটেই হয়তো মানুষের ধর্ম। কীধনের মধ্যে কিছু একটু 
শক্ত জিনিস না থাকলে সেটা বাধনই হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের । ভালো" 
বাসার মালায় ফুল থাকে পারিজাতের, কিন্তু তার স্থতোটি থাকে বঞ্জের | 

শৈল। এখনো যদি গাড়িতে না উঠে থাকে তা হলে ওকে একটু বুঝিয়ে দেখিগে। 

[ প্রস্থান 


পগ্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবেশিনী । ঠানদি ! ওমা, এ কীকাণ্ড। তোমার বউ নাঁকি বাপের বাঁড়ি 
চলল। 

মাঁসি। তা কী হয়েছে । তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা কেন। 

প্রতিবেশিনী । ভা তো বটেই, আমাদের কী বলো। যত়ীনবাবুকে পাড়ার 
লোঁক সবাই ভালোবাসে সেইজন্যেই-- 

মাসি। হাঁ, সেইজন্যেই ধতীন যাঁকে ভালোবাসে তোমর! সন্ধলে মিলে তার-- 

প্রত্িবেশিনী । তা বেশ ঠাঁনদিদি, মণি খুবই ভালো কাঙ্জ করেছে। অত ভালো 
থুব কম মেয়েতেই করতে পারে। 

মাসি । স্বামীর ইচ্ছা! মেনে যেব্্রী চলে তাকেই তো! তোঁধরা ভালো বল। মণি 
আমাদের সেই স্ত্রী। 
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প্রতিবেশিনী । হা, সে তো দেখতে পাচ্ছি । 

মাসি। মণি ছেলেমানুষ, রুগীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে 
নুস্থির হতে পারছিল নাঁ। শেষকালে ভাক্তারবাবুর মত নিয়ে তবে তো! ও-- তা 
থাকগে। তোমরা যত পার পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াওগে | ধতীনের 
কানের কাছে আর চেঁচামেচি কোরো না। 

প্রতিবেশিনী। বান্‌রে। মণি যে কোন্‌ দুঃখে ঘন ঘন বাপের বাড়ি যায় সে 
বোঝা যাচ্ছে। | প্রস্থান 


ডাক্তারের প্রবেশ 


ডাক্তার । ব্যাপারখানা কী। দরজার কাছে এসে দেখি, বাঝ্স তোর্ঙগ গাড়ির 
মাথায় চাপিয়ে বউম! তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল । আমাকে দেখে একটুও 
সবুর করলে না। রোগীর অবস্থার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে 
ঝগড়া করেছেন বুঝি ?-- [ মাসি নিকুততর 
দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কিছুদিনের জন্যে বউয়ের সঙ্গে আপনার 
শাশুড়িগিরি নাহয় বন্ধই রাখতেন । 

মাসি। পারি কই, ভাক্তার। স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরেঃথাকতে 
গেলেই দুটো! বকাবকি হয় বইকি। 

ডাক্তার। তা বউ-যে গাড়ি ডাকিয়ে এনে চলে গেল, আপনি একটু নিবারণ 
করলেই তো হত ।-- | মাসি নিরুত্তর 
কী জানি, বোধ করি গেল বলেই আপনি হাঁফ ছেড়ে কীচলেন। কিন্তু আমি 
আপনাকে স্পষ্টই বলছি, এমনি করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপনি প্রতি মুহূর্তে ষে 
ফতীনের আশাভঙ্গ করছেন, তাতে তার কেবলি প্রাণহানি হচ্ছে। রুগীর প্রতি 
আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্যেই আমাকে এমন পষ্ট কথা বলতে হল, নইলে 
আপনাদের শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার যধ্যে কথা কবার অধিকার আমার নেই। 

মাসি। যদি দোষ কবে থাকি, তা নিয়ে তর্ক ক'রে তো কোনো ফল নেই। 
আমি-যে নিজেকে খাটো ক'রে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখব, সে প্রাণ ধরে 
পাবব না, তা তুমি আমাকে গালই দাও 'আর যাই কর। এখন তুমি এক কাজ করতে 
পার, ভাক্তার ? 

ডাক্তার। কী, বলুন। 

মাসি। সীতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দাও। ভাতে 


১৩৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


লিখো! যৃতীনের কী অবস্থা। বউমার বাবাকে মি যতদুর জানি তাতে আমার 
নিশ্চয় বিশ্বাস, তিনি সে চিঠি পেলেই বউমাকে নিয়ে এখানে আসবেন । 

ডাক্তার । আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি । কিন্তু বউম!-যে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, 
এ খবর যেন কোনো মতেই যতীন জানতে না পায়। .আমি আপনাতক বলেই 
রাখছি। এ খবরের উপরে আমার কোঁনে। ওষুধই খাঁটবে নাঁ। হিষি, মা, তুমি যে 
এখানে বসে আছ, এক কাজ করো) ও যে-গানটা ভালোবামে সেইটে ওর দরজার 
কাছে বসে গাও। ও ষেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়। শুনছ, 
মা? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। তোমাকে বলেছি 
কি। একটা বই লিখছি, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের 
বীজের চাল একেবারে উলটে! । নোবেল প্রাইজের জোগাড় করছি আর-কি, বুঝেছ ? 


[ প্রস্থান 
হিমির গান 


এঁ মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি তৃবনমোহন স্বপনব্ূপে | 
কাক্সা আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে । . 
আজ এসেছ ভূবনমোহন শ্বপনর্ূপে । 
আজ কী দেখি কালোচুলের আধার ঢাঁলা, 
শুরে শুবে সন্ধ্যাতাবার মানিক জালা। 
আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
বিজিরবে কাপে তোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে । 
আজ এসেছ ভূবনমোহন ম্বপনরূপে। 


হিমি। (নেপথ্যে চাহিয়া ) যাচ্ছি দাদা, ভিতরেই যাচ্ছি। [ প্রস্থান 


অখিলের প্রবেশ 


অখিল। কেন ডেকেছ, কাকী । 
মাসি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতীন আমাকে বারবার 
অনুরোধ করছে । আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। 


গৃহপ্রবেশ ১৩৫ 


অখিল। ওর সেই বাঁড়িবন্ধকের ব্যাপার নিয়ে ? 

মাসি। সেকথা! ওর মনের মর্ধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও জিজ্ঞাস করতে 
চাঁয় না। যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্ক1 দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখছে । 
সে-কথা তুমি ওর কাছে কোনোমতেই পেড়ো না-- ওও পাড়বে না । 

অখিল । তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল । 

মাসি। উইল করবার জন্মে | ্‌ 

অখিল । উইল? অবাক করলে । 

মাসি। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার দিব্যি দিচ্ছি, এই 
কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে। ও যাকে যা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব 
হোক, সমস্তই তোমার ঠিক ঠিক লিখে নেওয়া চাই | হেসে না, প্রতিবাদ কোরো না। 
তার পরে সে উইলের বা দশা হবে তা জানি । 

অধিল। জানি বইকি। জর্জ দি ফিফখের সমন্জ সাত্রাঙ্ধ্যই আমি যত্তীনকে 
দিয়ে উইল করিয়ে নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি । আমার বিশ্বাস সম্রটিবাহাছুর 
আন্ডিউ ইন্ফরুয়েন্দের অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ রুজু করবেন না। কিন্তু 
দেখো কাকী, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাড়ির কথাটা বলে নিই। আমার 
মন্কেল-_ র 
মাসি। অখিল, এখন দুটো সত্যি কথা কওয়াই যাঁক। ঘরে-বাইরে কেবলই 
যিথ্যে বলে বলে দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার মন্কেল ভুমি নিজেই-. 
এ-কথা গোড়া থেকেই জানি । 

অধিল। সে কী কথা, কাকী । 

মাসি। থাক্‌, ভোলাবার কোনো দরকার নেই। ভালোই করেছ। জানি, 
আমার সম্পত্তিতে তোমাদেরই অধিকাঁর ব'লে তোমবা বরাবরই তার মপবে দুষ্টিপাত 
করেছ-- 

অখিল । ছি ছি, এমন কথা-_ 

মাসি। তাতে দোষ কী ছিল, বলো। তোমরা আমার ছেলেরই মতো তো! 
বটে। তোমাদেরই সব দিতুম। কিন্তু আমবা ছুই বোন ছিলুম। বাবা! দিদির 
উপরে রাগ করে একলা আমাকেই তার সম্পত্তি দিয়ে গেলেন। সে বাগ পড়ে ষাঁবার 
আগেই তীর মৃত্যু হল। ন্বর্গে আছেন তিনি, আজ তার সে বাগ নেই। সেইজন্যেই 
বাবার সম্পত্তি তীরই দৌহিত্রের ভোগে ঢেলে দিয়েছি । লক্ষ্মীর কুপায় তোমাদের তো 
কোনো অভাব নেই। 
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অখিল। তা নিয়ে তোমাকে কি কোনে! কথ বলেছি কোনে দিিন। 

মাসি। বুদ্ধি থাকলে কথা বলবার তো দকার হয় না। বাড়ি তৈরির নেশায় 
যতীনকে ধরলে । সে নেশার ভিতরে যে কত অসহা ছুঃখ তা তোরা পাকাবুদ্ধি 
আইনওয়ালারা বুঝবিনে। আমি মেয়েমাচুষ, ওর মাসি, আমার বুক ফাটতে লাগল । 
ধার পাব কোথায়। তোরই কাছে যেতে হল। তুই এক ফাকা মন্ধেল থাড়। 
করে-_ 


হিমির প্রবেশ 


হিমি। মাসি, বামুনঠাকরুন এসেছেন । 
মাসি। লক্ষ্মী মেয়ে, তুই তাঁকে একটু বসতে বল্‌, আমি এখনি আসছি । 
[ হিমির গ্রস্থাণ 

অখিল। কাকী, তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে । 

মাসি। সতেরো সবে পেরিয়েছে । এই বছরেই আই. এ. দেবে । 

অধিল। গলাটি ভারি মিষ্টি, বাইরে থেকে গুঁর গান শুনেছি। ৃ 

মাসি। ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের। দাদ| বাড়ি করছেন, ইনি গান 
করছেন, ছুটোতেই একই স্থরের খেলা। 

অখিল । বিয়ের সন্বন্ধ-- 

মাসি। না, ওর দাদার অন্থখ হয়ে অবধি দে-কথ| কাউকে মুখে আনতে দেয় 
না” পড়াশুনো সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে । 

অখিল । কিন্তু ভালো পাত্র খুজে দিতে পাবি কাকী, যদি কখনো": 

মাসি। যেমন তুই মক্কেল খুঁজে দিয়েছিলি সেইরকমই, না? 

অখিল। ন]| কাকী, ঠাট্রা না ।-: আমি ভাবছি, গুকে ষদি একট! হার্ষোনিয়ম 
পাঠিয়ে দিই, তাতে কি তোমাদের-_ 

মাসি। কোনে! আপত্তি নেই, কিন্তু ও তো হার্ষোনিয়ম ভালোবাসে না। 

অখিল । গানের সঙ্গে? 

মাসি । গানের সঙ্গে এসরাজ বাজায় । 

অখিল। আচ্ছা তাহলে এসরাজই নাহয়-_ 

মাপি। ওর তো আছে এসবরাজ। 

অখিল। নাহয় আরে! একটা হুল। সম্পত্তি বাড়িয়ে তোলাকেই তো বলে 
শ্রীবৃদ্ধি। 
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মাসি। আচ্ছা, দিস এসরাঁজ । এখন আমার কথাটা শোন্। এতকাল তোর 
সেই মক্কেলকে স্থদ দিয়ে এসেছি আমারই পৈতৃক গয়না বেচে । মাঝে মাঝে মকেল 
যখনই তিন দিনের মধ্যে শোধ নেবাঁর কড়া দাবি করে চিঠি দিয়েছে, তখনই সদ 
চড়িয়ে চড়িয়ে আজ আমার আর কিছু নেই। কাজেই কাকীর সম্পত্তি দেওরপো'র 
সিন্ধুকেই গেছে। প্রেতলোকে আমার শ্বশুরের তৃষ্ডি হয়েছে__ কিন্তু আমার বাবা, 
মৃতীনের মা-- পরলোকে তাদের যদ্দি চোখের জল পর়ে-_ 


হিমির প্রবেশ 


হিমি। দাদ তোমাকে বারবার ডাকছেন, মাসি। ছটফট করছেন আর 
কেবলই বউদ্রিদির কথা জিজ্ঞাসা করছেন । তার জবাব কিছুতে আমার মুখ দিয়ে 
বেরোয় না, আমার গলা আটকে যায় । [ ছুই হাতে মুখ চাপিয়! কান্না 

মাসি। কীাঁদিস্নে মা, কাদিস্নে। আমি ধফতীনের কাছে যাচ্ছি। 

অখিল। কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো, আমি নাহয় যতীনের 
কাছে গিয়ে-- . 

মালি। হা, যফতীনের কাছে যেতে হবে। তাঁর সেই উইলটা। [ প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 


যত্তীন। মণি এল না? এত দেবি কবলে যে? 

মাসি। সে এক কাণ্ড । গিয়ে দেখি তোমার ছুধ জ্বাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে বলে কান! । বচডামাঞ্বেহ ঘবের মেয়ে-ছুধ খেতেই জানে, জাল দিতে 
শেখেনি। তোমার কাজ করতে প্রাণ চায় বলেই করা। অনেক করে ঠাণ্ডা ক'রে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । একট ঘুমোক। 

যতীন। মাসি! 

মাসি । কীবাবা। 

যতীন | বুঝতে পারছি, দিন শেষ হয়ে এল । কিন্তু কোনো খেদ নেই। আমার 
জছ্ে শোক কোরো না। 
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মামি । না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফুরিয়েছে । ভগবান আমাকে 
এটুকু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে বেঁচে থাকাই যে ভালো আর মর্াই যে মন্দ, ত] নয়।_ 

যতীন। মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আষি ওপারের ঘাটের থেকে 
সানাই শুনতে পাচ্ছি । হিমি, হিমি কোথায় । 

মামি। এঁ-ষে জানলার কাছে দীড়িয়ে। 

হিমি। কেন দাদা, কী চাই। 

যতীন। লক্ষ্মী বোন আমার, তৃই অমন আভালে আডালে কাদিস্নে-- তোর 
চোখের জলের শব আমি যেন বুকের মধো গুনতে পাই । দেখি তোর হাতটা 
আমি খুব ভালে! আছি। এ গানট? গা তে। ভাই-_ যদি হল যাবার ক্ষণ-_- 


হিমির গান 


যদি হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন । 
বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ে! শূন্য বাতায়ন-_ 
মে মোর শূন্য বাতায়ন । 
বনের প্রান্তে এ মালতীর লতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা । 
ওরি ডালে আর-শ্রাবণের পাঁখি 
ল্মর্ণথানি আনবে না কি -- 
আজ-শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন-- 
আমাদের বিরহ মিলন। 
মাসি । হিমি, বোতলে গরম জল ভরে আন্। পায়ে দিতে হবে। 
[ হিমির প্রস্থান 
যতীন। কষ্ট হচ্ছে মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার 
সঙ্জে আমার কষ্টের ক্রমেই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। বোৰাই নৌকোর মতো 
জীবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল বীধা,-- আজ বীধন কাটা পড়েছে, তাকে দেখতে 
পাচ্ছি, কিন্ত আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই ।-- এ তিন দিন মণিকে দিনে রাতে 
একবারও দেখিনি। 
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মানি। বাবা, একটু বেদানার রদ খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে । 

যতীন। আমার উইলটা কাঁল লেখা হয়ে গেছে--সে কি আমি তোমাকে 
দেখিয়েছি । ঠিক মনে পড়ছে না। 

মাসি। আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন । 

যতীন। মা ষখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিলনা । তোমার খেয়ে 
তোমার হাতেই আমি মানুষ । তাই বলছিলুম--.. 

মাসি। সে আবার কী কথা। আমার তে! কেবল এই একখান! বাড়ি আর 
সামান্ত কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো! তোমার নিজের রোজগার । 

যতীন। কিন্তু এই বাড়িটা 

মাসি। কিতসর বাঁড়ি আমার। কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার যেটুকু সে 
তে। আর খুঁজেই পাওয়া যায় না। 

যতীন। মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-_ 

মাসি। সেকিজানিনে, যতীন। তুই এখন ঘুমে! । 

যতীন । আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই বইল। ও তো 
কখনো তোমাকে অমান্য করবে না। 

মাসি। সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছ]। 

যতীন। তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা 
কোনে দিন মনে কোরো না 

মাসি। ও কী কথা, ধতীন। তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ ব'লে আমি 
মনে করব-_ এমনি পোড়া মন? 

যতীন। কিস্ত তোমাকেও আমি-_ 

মাসি। দেখু মতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর টাঁক দিয়ে 
আমাকে ভূলিয়ে বেখে যাবি? 

যতীন। মাঁসি, টাকার চেয়ে যদি আরো বড়ে| কিছু তোমাকে-_ 

মাসি। দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শৃন্ত ঘর ভরে ছিলি, এ 
আমার অনেক জন্মের ভাঁগ্যি। এতদিন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার 
পাওন। যদি ফুরিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও-- লিখে দাও বাড়িঘর, 
জিনিসপত্র, ঘোঁড়াগাড়ি, ভালুকমুলুক-_ যা আছে মণির নামে সব লিখে দাও-- এসব 
বোঝা আমার সইবে ন|। 

যতীন। তোমার ভোগে রুচি নেই, কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই--. 

১৭. ১৮ 


চে 
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মাসি। ও-কথা বলিস্নে,- ধনদম্পদ্দ দিতে চাস দে, কিন্ত ভোগ করা. 

যতীন। কেন ভোগ করবে না, মাসি। 

মাসি। না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলছি। ওর মুখে রুচবে না। 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে__ কিছুতে কোনে! রস পাৰে না। 

যতীন। (চুপ করিয়া থাকিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া) দেবার মতন জিনিস তো 
কিছুই__ 

মাসি। কম কী দিয়ে যাচ্ছ। ঘরবাড়ি টাকাঁকড়ির ছল ক'রে যা দিয়ে গেলে তার 
মূল্য ওকি কোনোদিনই বুঝবে না? 

যতীন। মণি কাল কি এসেছিল। আমার মনে পড়ছে না। 

মাসি। এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে । শিয়রের কাছে অনেকক্ষণ বসে 
বসে 

যতীন। আশ্চধ! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে__ দরজা! অল্প একটু ফাক হয়েছে-_ ঠেলাঠেলি করছে কিস্ত 
কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে নাঁ। কিন্তু মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি 
করছ । ওকে দেখতে দাও যে সদ্ধেবেলাকাঁর আলোর মতো কেমন অতি সহজে 
আমার ধীরে ধীরে-_ 

মাসি। বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দিই-- পায়ের 
তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

যতীন। নামাসি, গায়ে কিছু দিতে ভালে! লাগছে না । 

মাসি। জানিস যতীন, এ শালটা মশিয় তৈরি-- এতদিন রাত জেগে জেগে 
ভোমার জন্যে তৈবি করছিল। কাল শেষ করেছে । 

[ যতীন শালটা লইয়া! ছুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল। মাসি তার পায়ের 
উপর টানিয়া দিলেন । ] 

যতীন। আমার মনে হচ্ছে যেন ওট। হিমি সেলাই করছিল। মণি তে! সেলাই 
ভালোবাসে না-- ও কি পারে। 

মাসি। ভালোবাসার জোরে মেয়েমাছ্ষ শেখে । হিমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছে 
বইকি। ওর মধ্যে ভূল সেলাই অনেক আছে-_ 

যতীন। হিমি, তুই পাখা রাখ ভাই। আয় আমার কাছে বোস্‌। আজই 
পাজি দেখে তোকে বলে দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে । 

হিমি। থাক্‌ দাদা, ও-সব কথা-- 
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ষতীন। আমি উপস্থিত গ্রীকতে পারব না সেই মনে করে বুঝি-- আমি 
থাকব বোন, সেদিন এ বাড়ির হাওয়ায় হাওয়ায় আমি থাকব-- তোরা বুঝতে পারবি । 
ধেঁগানটা গাবি সে আমি ঠিক করে রেখেছি-_- সেই, অগ্নিশিখা-+ একবার 
শুনিয়ে দে. 


হিথির গান 


অগ্নিশিখা, এসো এ সো, 
আনো আনো আলো । 
দুঃখে স্থখে শূন্য ঘরে 
পুণাদীপ জালো,। 
আনো শক্তি, আনো দীপ্ধি, 
আনো শাস্তি, আনো তৃপ্ধি, 
আনো ন্িগ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালে । 
এসো শুভ লগ্ন বেয়ে 
এসো হে কল্যাণী। 
আনো শুভ সুপ্তি, আনো 
জাগরণখানি । 
ছুঃখবাঁতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো নিণিমেষে, 
উৎ্সব-আকাঁশে তব 
শুভ্র হাসি ঢালো। 


যতীন। গানে কোন্‌ উৎসবের কথাট। আছে জানিস, হিমি ? 

হিমি। জানিনে। 

যতীন। আহা, আন্দাজ কর্-না। 

হিমি। আমি আন্দাজ করতে পারিনে। 

যতীন। আমি পারি। যেদিন তোর বিনে হবে সেদিন উৎসবের ভোরবেল 
থেকে-- 

হিমি। থাক্‌ দাদা, থাক্‌। 
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যতীন। আমি যেন তার বাঁশি শুনতে পাচ্ছি, ভৈরবীতে বাজছে । আমি 
লিখে দিয়েছি তোর বিয়ের খরচের জন্তে-_ 

হিমি। দাদা, তবে আমি যাই। 

যতীন । না, না, বোস কিন্ত গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই তোকে সব 
সাজাতে হবে-- মনে রাখিস, সাদা পল্প যত পাওয়া যায়--- ঘরে যে-আসন তৈরি হবে 
তার উপরে আমার বিয়ের সেই লাল বেনারসী চাদরটা-_ 


শস্ভুর প্রবেশ 


শু । ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, করাকে কি আঙ্গ রাত্রে থাকতে হবে । 
মাসি । হা, খাকতে হবে। | [ শত্ুর প্রস্থান 


যতীন। কিন্তু আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘুমও যায় ঘুলিয়ে, 
জাগাও যায় ঘুলিয়ে। বৈশাখন্বাদশীর রাত্রে আমান্দের বিয়ে হয়েছিল, মাসি। কাল 
সেই তিথি। মণিকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই । ছু,মিনিটের জন্যে 
ডেকে দাও | “চুপ করে রইলে যে? আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই 
এই ছু'রাত আমার ঘুম হয়নি। আর দেরি নয়, এর পরে আর সময় পাব না। 
না মাসি, তোমার এ কানা! আমি সইতে পারিনে। এতদিন তো বেশ শান্ত ছিলে। 
আজ কেন-- 

মাসি। ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে-- আজ আর 
পারছিনে। 

ধতীন। হিমি তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন । 

মাসি। বিশ্রাম করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে। 

যতীন । মণিকে ডেকে দাও । 

মানি। যাচ্ছি বাবা, শত দরজার কাছে রইল | যদি কিছু দরকার হয় ওকে 
ডেকো । | প্রস্থান 


১০০ 
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পাশের ঘরে অখিলের প্রবেশ 


[ তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! হিমি উঠি ধাড়াইল। ] 


হিমি। মাসিকে ডেকে দিই। 

অখিল। দরকার নেই। তেমন জরুবি কিছু নয়। 

হিমি। দাদার ঘরে কি যাঁবেন। 

অখিল । না, এইখান থেকেই খধর নিয়ে যাব। যতীন কেমন আছে। 

হিমি। ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয় । 

অখিল। কদিন থেকে তোমর। দিনরাত্রিই খাটছ। আমি এলুম তোমাদের 
একটু জিরোতে দেবার জন্যে । বোধহয় রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছু-_ 

হিমি। না, সে হতেই পারে না। আমি কিচ্ছু শ্রাস্ত হইনি। 

অখিল । আচ্ছা, নাহয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করি। 

হিমি। এ-সব কাজ--- 

অখিল । জানি, ওকালতির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত । 

হিমি। না, আমি তা বলছিনে। 

অখিল। না, সত্যি কথা । আমাকে যদি বালি তৈরি করতে হয়, আমি হয়তো! 
ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 

হিমি। কী বলছেন আপনি। 

অখিল। একটুও বাড়িয়ে বলছিনে। ঘরে আগ্ডন লাগানো আমাদের অভ্যেস। 
বুঝতে পারছ না ?-_ দেখো-না কেন, তুমি তো! যতীনের জন্যে বালি তৈরি করছ, 
আমি হয়তো এমন-কিছু তৈরি করে বসে আছি যেটা বোগীর পথ্য নয়, অরোগীর 
পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো! কথা তোমার সঙ্গে কয়ে নিই । 

হিমি। এখন কিন্তু গল্প করবার মতো-_ 

অখিল। রামো! গল্প করতে পারলে আমাঁঘের ব্যাবসা! ছেডে দ্িতুম, দ্বিতীঘ় 
বঙ্কিম চাটুজ্জে হয়ে উঠতুম। হাসছ কী। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, 
একটুও ভালে! লাগে না, গল্প বানাতে পারলে এ ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম।. তুমি বোধ 
হয় গল্প লেখ শুরু করেছ? 
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হিমি। না। 

অখিল । নাটক তৈরি-_- 

হিমি। না, আমার ও-সব আসে না। 

অখিল। কী করে জানলে ।, 

হিমি। ভাষায় কুলোয় না। 

অধিল। নাটক তৈরি করতে ভাষার দরকার হয় না। থাতাপন্র কিছুই 
চাইনে। হয়তো এখনি তোমার নাটক শুরু হয়েছে বা, কে বলতে পারে 

হিমি। আমি যাই মাসিকে ডেকে দিই। 

অখিল। না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথা বন্ধ করলুম, কাজের কথ|ই 
পাড়ব। ভেবেছিলুম যতীনকেই বলব । কিন্তু তার শরীর যে-রকম এখন-- 

হিমি। তার ব্যাবসার কোনে গুজব আমার কানে উঠেছে কিনা এ-কথা প্রায় 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি হম়তো-_ 

অখিল । আমি জানি, ব্যাবসা! গেছে তলিয়ে__. 

হিমি। পায়ে পড়ি তাকে এ খবর দেবেন না। আর যাই হোক, তার এই 
বাড়িটা তো--- 

অখিল । যতীন বাড়ির কথা বলে নাকি । 

হিমি। কেবল এ কথাই বলছেন । একদিন ধুম কবে গুহপ্রবেশ হবে, তারই 
প্রযান_- 

অধিল। গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হুয়েছে-- 

হিমি। আপনি কী করে জানলেন। 

অখিল। আমার আপিস থেকেই হয়েছে-+ পেয়া্দারা বেশভূষা ক'রে প্রায় 
তৈরি-- 

হিমি। দ্রেখুন অখিলবাবু, এ হাসির কথা নয়-_- 

অখিল। মে কি আর আমি জানিনে। তোমার কাছে লুকিয়ে কী হবে। 
এ বাঁড়িট। দ্রেনায়-_ 

হিমি। না না নাঁ- সে হতেই পারবে না অখিলবাৰু দয় করবেন-- 

অখিল। কিন্তু এত ভাবছ কেন। তুমি তো সব জানই। তোমাদের দাদ! তো] 
আর বেশিদিন-- 

হিমি। জানি জানি, দাদা আর থাকবেন না, সেও সহা হবে, কিন্তু তার এই 
বাড়িটিও যদি যায় তাহলে বুক ফেটে মরে যাব। এ যে তার প্রাণের চেয়ে 
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অধিল। দেখো, তুমি সাহিত্যে গণিতে লঙ্জিকে ক্লাসে পুরো মার্কা পেয়ে থাক, 
কিন্ত সংসারজ্ঞানে থাড, ক্লাসেও পাস করতে পারবে না । বিষয়কর্মে হৃদয় ব'লে কোনে! 
পদ্দার্থ নেই, ওর নিয়ম-- 

হিমি। আমি জানিনে। আপনার পায়ে পড়ি, এ বাড়ি আপনাকে ধাচাতে 
হবে। আপনার আপিসের-- 

অখিল । পেয়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনদার কবে, হাতে দিতে হবে বাশি । 
ল কলেজে লয়তত্বের সব অধ্যাম্ম শিখেছি, কেবল তানলয়ের পাঁলাটা প্র্যাকৃটিস হয়নি । 
এট! হয়তো বা তোমার কাছ থেকেই-.. 
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মাসি। অখিঙ্স, কীকচ্ছে। হিমি কাদছে কেন। 

অখিল । গৃহগ্রবেশের প্ল্যানে একটু খটক1 বেধেছে তাই নিয়ে-- 

মাসি। তা ওর সঙ্গে এ-পব কথ। কেন। 

অখিল। ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহগ্রবেশের ভার.দিয়েছে, শুনছি । কাটাতে 
কোনো বাধা না হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেছে । তা তোমরা 
যদি সকলেই মনে কর, তাহলে চাই-কি গৃহপ্রবেশের কাজে আমিও কোমর বেধে 
লাগতে পারি । কথাটা বুঝেছ, কাকী? 

মাসি। বুঝেছি । শুধু কোমর বাধা নয়, বাধন আরো! পাক1 করতে চাঁও। 
এখন সে পরামর্শ করবার সময় নয়। আপাতত ষতীনকে তুমি আশ্বাস দিয়ো! যে 
তার বাড়িতে কারো হাত পড়বে না। ৰ 

অখিল। বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন একে চোখের 
জলট। মুছতে বলবেন-- 
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ডাক্তার । উকিল যে! তবেই হয়েছে। 

অখিল । দেখুন, শনি বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে তর্ক করে লাডকী। 
বাংলাদেশে আপনাদের হাত পার হয়েও যে-কটি লোক টি'কে থাকে, তাদেরই সামান্থ 
শাসট্রকু নিয়েই আমাদের কারবার-_ 

ডাক্তার । এ-ঘরে সে কারবার চাল'বার আর বড়ে। সময় নেই, দেখে এসেছি । 

অখিল | ভয় দেখাবেন না! মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যাবসা! খতম, আমযাদেবটা 
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ভালে! ক'রে জমে তার পর থেকে | না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা থাঁক্‌-- কাকী, 
এই বলে যাচ্ছি, গৃহগ্রবেশ অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার নিতে রাজি আছি-_ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
উপরি-আরো কিছু ভারও। বাইরের ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ে! | 
[ প্রস্থান 

ডাক্ার। এখনো বউমা এল না। আপনিও তো অনেকক্ষণ ওর ঘরে 
যাননি। 

মাসি। মণির কথা জিজ্ঞাসা করলে কী জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিনে। আর তো 
আমি কথা বানিয়ে উঠতে পারিনে-- নিজের উপর ধিক্কার জন্মে গেল। ও একটু 
ঘুমিয়ে পড়লে তার পরে ঘরে যাব । 

ডাক্তার। আমি বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে ঘণ্টাখানেক পরে 
খবর দেবেন। ইতিমধ্যে উকিলকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ 
অবস্থাতেই নাড়ী ছাড়ব ছাড়ব করে। [প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রোগীর ঘরে দ্বারের কাছে শল্তৃ 


প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্রতিবেশিনী । এই ষে, শু । 

শড়ু। হ্যা, দিদি। 

প্রতিবেশিনী । একবার যতীনকে দেখে ষেতে চাই । মাসি নেই এইবেলা-- 

শড়ু। কী হবে গিয়ে, দিদি। 

প্রতিবেশিনী । নাটোরের মহাবাজার ওখানে একটা কাজ খালি হয়েছে । আমার 
ছেলের জন্যে যতীনের কাছ থেকে একখান! চিঠি লিখিয়ে__ 

শড়ু। দিদি, সে কোনোমতেই হবে না । মাসি জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না। 

প্রতিবেশিনী । জানবে কী ক'রে । আমি ফস্‌ করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
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শঙ্ু। মাপ করো! দিদি, সে কোনোমতেই হবে না। 

প্রতিবেশিনী। হবে না! তোমার মাসি মনে করেন, আমাদের ছোয়াচ লাগলে 
ভার বোনপো বাচবে না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। শ্বাধীটিকে 
খেয়েছেন, একটিমাত্র মেয়ে সেও গেছে, বাপম! কাউকেই বাখলে না। এইবার বাকি 
আছে এ যতীন। ওকে শেষ করে তবে উনি নড়বেন। নইলে তর আর মরণ 
নেই। আমি বলে রাখলুম শ্তু, দেখে নিস__- মাঁসিতে যধন ওকে পেয়েছে, যতীনের 
আশ নেই। 

শল্গু। এ আমাকে ভাকছেন। তুমি এখন যাও । 

প্রতিবেশিনী । ভয় নেই, আমি চললুম | [প্রস্থান 


ঘরে শল্ভুর প্রবেশ 


ধতীন। (পায়ের শব্দে চমকাইয়া ) মণি! 

শল্তু। কর্তাবাবু, আমি শঙ্ু । আমাকে ডাকছিলেন ? 
যতীন। একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শু । কাকে। 

ঘতীন। বউঠাকরুনকে। 

শঙ্গু। তিনি তো এখনো ফেরেন্নি। 

যতীন। কোথায় গেছেন। 

শড়ু। সীতারামপুরে । 

বতীন। আজ গেছেন? 

শড়ু। না, আজ তিন দিন হল। 
স্বত্তীন। তুই কে। আমি কি চোখে ঠিক দেখছি। 


শু । আমি শত । 
যতীন। ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তো কিছু তল হচ্ছে না? 
শড়ু। নাঃ বাবু। 


যতীন। কোন্‌ ঘরে আছি আমি? এই কি সীতারামপুর । 

শড়্ু। না, করকাতায় এ তে৷ আপনার শোবার ঘর। 

ঘতীন। মিথ্যে নয়? এ সমস্তই মিথ্যে নয়? 

শড়ু। আমি মাসিমাকে ডেকে দ্রিই। [ গ্রস্থান 


১৭:১৯ 
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ধতীন। আমি যে মরে যাইনি, তা কী করে জানব, মাসি । হয়তো! সবই উলটে 
গেছে। 

মাসি। ও কী বলছিস, যতীন । 

যতীন। তুমিতো আমার মাসি? 

মাসি। না তো কী, যতীন । 

যতীন । হিমিকে ডেকে দাও*না, সে আমার পাশে বস্থুক | সেধেন থাকে আমার 
কাছে। এখনি যেন কোথাও না যায়। 

মাসি । আয় তো হিমি, এখানে বোস্‌ তো1। 

যতীন। এ বাশিটা থামিয়ে দাও-না। ওটা কি গৃহপ্রবেশের জঙ্কে আনিয়েছ । 
ওর আর দরকার নেই | 

মাসি। পাশের বাড়িতে বিয়ে, ও বাশি সেইখানে বাজছে। 

যতীন । বিয়ের বাশি? ওর মধ্যে অত কানা কেন। বেহাগ বুঝি? তোমাকে 
কি আমার স্বপ্নের কথা বলেছি, মাসি। 

মাসি। কোন্‌ স্বপ্ন । 

যতীন । মণিষেন আমার ঘরে আসবার জন্তে দরজা! ঠেলছিল। কোনোমতেই 
দরজা এতটুকুর বেশি ফাঁক হল না। সেবাইবে ফ্রীড়িয়ে দেখতে লাগল । কিছুতেই 
ঢুকতে পারলে না । অনেক করে ডাকলুম, তার আর গৃহপ্রবেশ হল না। হল না, 
হল না, হল না ।-_ [মাসি নিরুত্বর 
বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব দিকে। এ 
বাড়িটাঁও নেই-_- সব বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছিলুম | 

মাসি। না যতীন, না, শপথ কবে বলছি তোর বাড়ি ঠিক আছে-_ অখিল 
এসেছে, যদি বলিস তাঁকে ডেকে দিই । 

যতীন। বাঁড়িট! তবে আছে? সে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার ঘতো 
সেতে! ছায়! নয়। বৎসরের পর বৎসর সে দরজ। খুলে থাক্‌-না ঈাড়িয়ে। কী বল, 
মাসি। 

মাসি। থাকবে বইকি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে থাকবে । 

যতীন। ভাই হিমি, তুই থাকবি আমার ঘরটিতে। একদিন হয়তো সময় হবে, 
ঘরে প্রবেশ করবে। সেদিন যে-লোকেই থাকি, আমি জানতে পারব । হিষি, হিযি ! 
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হিমি। কী, দাদ] । 

ধৃতীন। তোর উপর ভার রইল, বোন। মনে আছে, কোন্‌ গানটা গাবি ? 

হিমি। আছে-_- অগ্রিশিখা, এসো এসো । 

ফতীন। লক্ষ্মী বোন আমার; কারে! উপর রাগ করিস্নে। সবাইকে ক্ষম। 
করিস। আর আমাকে খন মনে করবি তখন মনে করিস, 'আমাকে দাদ] চিরদিন 
ভালোবাসত, আজও ভালোবাসে । জান মাসি, আমার এই বাড়িতেই হিমিবু বিক্বে 
হবে? আমাদের সেই পুরোনো! দালানে, ধেখানে আমার মায়ের বিষ্লে হয়েছিল। 
সে দালানে আমি একটুও হাত দিইনি । 

মাসি। তাই হবে, বাবা । 

যতীন। মানি, আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্সাবে, তোমাকে বুকে করে 
মানুষ করব। 

মাসি। বলিস কী, যততীন। আবার মেয়ে হয়ে জগ্মাব? নাহয় তোরই কোলে 
ছেলে হয়েই জন্ম হবে। সেই কামনাই কবৃ-না। 

যতীন। না, ছেলে না-_ ছিঃ! ছোটোবেলায় যেমন ছিলে তেমনি অপব্ূপ 
সুন্দরী হয়ে তুমি আমার ঘরে আসবে । আমি তোমাকে সাজাব। 

মাসি। আর বকিস্নে, একটু ঘুমো। 

যতীন । তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী-_ 

মাসি। ও তে] একেলে নাম হল না। 

যতীন। না, একেলে না। তুমি চিরদিন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার 
নুধায়-ভরা সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো! । 

মাসি। তোর ঘরে কন্যার্ায়ের ছুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো! করিনে । 

যতীন। তুমি আমাকে দুরবল মনে কর, মাসি? ছুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও? 

মাসি। বাছা, আমার ষে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল। তাই তোকে বড়ো 
ভয়ে ভয়ে সকল দুঃথ থেকে চিরদিন বাচাতে চেয়েছি । কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। 
কিছুই করতে পারিনি । 

যতীন । মাসি, একটা কথা গর্ব করে ৰলতে পারি। ষা পাইনি তা নিয়ে 
কোনোদিন কাড়াকাড়ি করিনি। লমন্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। 
মিথ্যাকে চাইনি বলেই এত সবুর করতে হল। সত্য হয়তো! এবার দয়া করবেন ।--. 
ও কে ও, মাসি, ও কে। 


সাসি। কই, কেউ ভো! না, যতীন । 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতীন। তুমি একবার ও-ঘরটা দেখে এসোগে, আমি ষেন-- 
মাসি। না বাছা, কাউকে দেখছিনে। 

যতীন। আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন-- 

মাসি। কিচ্ছু না, যতীন । 


ডাক্তারের প্রবেশ 


যতীন। ওকে ও। কোথা থেকে আসছ? কিছু খবর আছে? 

মাসি। উনি ভাক্তার। 

ডাক্তার। আপনি ওঁর কাছে থাকবেন না-- আপনার সঙ্গে বড়ো বেশি 
কথা কন-_ 

হতীন। না, মাসি, যেতে পাবে না। 

মাসি। আচ্ছা, বাছা, আমি এ কোণটাতে গিয়ে বসছি । 

যতীন। না, না, আমার পাশে বোলো, আমার হাত ধরে। ভগবান তোমার হাত 
থেকেই আমাকে নিজের হাতে নেবেন। 

ভাক্তার। আচ্ছা বেশ। কিন্তু কথা কবেননা। আর, সেই ওষুধট1] খাবার 
সময় হল। 

যতীন। সময় হল? আবার ভোলাতে এসেছ ? সময় পার হয়ে গেছে । মিথ্যে 
সান্বনায় আমাব দরকার নেই । বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। মাসি, 
এখন আমার তুমি আছ-_ কোনো মিথ্যাকেই চাইনে। আয় ভাই হিমি, আমার 
পাশে বোস্‌। 

ভাক্তার। এতট। উত্তেজনা ভালে হচ্ছে না। 

যতীন। তবে আমাকে আর উত্তেজিত কোবো না ।-- [ ডাক্তারের প্রস্থান 
ভাক্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বোসো, তোমার কোলে মাঘ 
দিয়ে শুই। 

মাসি। শোও বাবা, একটু ঘুমোও। 

হ্তীন। ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার 
আছে। শুনতে পাচ্ছ না? আসছে । এখনি আসবে । চোখের উপর কী রকম 
সব ঘোর হয়ে আসছে । গোধুলিলগ্ন, গোধুলিলগ্ন আমার । বাসর্ঘরের দরজা 
খুলবে। হিমি ততক্ষণ এ গানটা--- জীবনমরণের দীমান। পারায়ে। 


গৃহপ্রবেশ ১৫১ 


হিমির গান 


জীবনমরণের সীষান! ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার, বয়েছ দাড়ায়ে । 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার ম্হাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই ছু”বাহু বাড়ায়ে। 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
জীধাঁর-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে । 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া। 
ভুবন মিলে যায় সবের রণনে-_- 
গানের বেদনায় যাই যে হারাযে । 


মণির প্রবেশ 


মাসি। বাবা, হতীন, একটু চেয়ে দেখ । এ যে এসেছে। 

যতীন। কে। স্বপ্ন? 

মাসি। স্বপ্রনয়। বাবা, মিণ। এ যে তোমার শ্বগুর। 

যততীন। ( মণির দিকে চাহিয়া) তুমি কে। 

মাসি। চিনতে পারছ না? এ তো তোমার মণি। 

ধতীন। দরজাটা কি সব খুলে গেছে। 

মাসি। নব খুলেছে। 

যতীন। কিন্তু পায়ের উপর ও শালট] নয়, ও শালটা নয়। সরিয়ে দাও, 
সরিয়ে দাও । 

মাসি। শাল নয়, যত্তীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় 
হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর্‌। 


উপন্যাস ও গল্প 





১৭--২০ 


গছ 


ত্যাগ 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফাল্গনের প্রথম পুণিমায় আত্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নব বসস্ভের বাতাদ বহিতেছে। 
পুফরিণীতীবের একটি পুরাতন লিচগাছের ঘন পল্লাবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন 
অশ্রান্ত পাপিয়ার গান মুখুজ্যেদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধো গিয়া 
প্রবেশ করিতেছে । হেমস্ত কিছু চঞ্চলভাবে কখনো! তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোঁপা 
হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া ল্যা আঙুলে জড়াইতেছে, কখনো! তাহার বালাতে চুড়িতে 
ংঘাত করিয়া ঠ২ $২ শব্ধ করিতেছে, কখনে। তাহার মাথার ফুলের মালাট। 
টানিয়া ম্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার 
নস্তপ্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত বাতাস যেমন একবার এপাশ 
হইতে একবার ওপাশ হইতে একট্ু-আধটু নাড়াচাড়া! করিতে থাকে, হেমন্তের কতকটা 
সেই ভাব। 

কিন্তু কুস্থম সম্মুথের চন্ত্রালোকপ্লাবিত অসীম শৃন্ের মধ্যে দুই নেত্রকে নিমগ্ন 
করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে । স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়া যাইতেন্ে। অবশেষে হেমস্ত কিছু অধীরভাবে কুস্থমের দুই হাত 
নাড়া দিয়া বলিল, “কুম্থম, তৃমি আছ কোথায়? তোমাকে যেন একটা মত্ত ছুববীন 
কষিয়া বিশুর ঠাহুর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি দুরে গিয়া পড়িয়াছ । আমার 
ইচ্ছা, তুমি আজ একটু কাছাকাছি এসো । দেখো দেখি কেমন চমৎকার বাত্রি।” 

কুহ্ছম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দ্রিকে রাখিয়া কহিল, “এই 
জ্যোৎআাবাজি, এই বসম্তকাঁল, সমস্ত এই মুহূর্তে মিথা। হইয়া ভাডিয়া যাইতে পারে 
এমন একটা মন্ত্র আমি জানি ।” 

হেমন্ত বলিল, “যদি জান তো! সেট! উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই। বরং এমন 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি কোনো মন্ত্র জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে ববিবার আসে 
কিংবা বাক্রিটা বিকাল পাচট। সাড়ে-পাঁচটা পর্ঘন্ত টিকিয়া যায় তো তাহা শুনিতে 
রাজি আছি।” বলিয়া কুস্থমকে আর-একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল। কুহুম 
সে আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কহিল, “আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে-কথাটা 
বলিব মনে করিয়াছিলাম, আজ তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে! আজ যনে হইতেছে, 
তুমি আমাকে যত শান্তি দাও-না কেন আমি বহন করিতে পারিব।” 


শান্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রসিকতা করিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে শোনা গেল একটা ক্রুদ্ধ চটিজুতার চটাচট শব্দ 
নিকটবর্তী হইতেছে! হেমন্তের পিতা হরিহর মুখুজ্যের পরিচিত পররশব । হস্ত 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । 

হরিহর দ্বাবের নিকট আসিয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল, -“হেমস্ত, বউকে এখনি বাড়ি 
হইতে দূর করিয়া দাও ।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ 
করিল না, কেবল ছুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনার সমস্ত বগ এবং 
ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা কবিল। দক্ষিণে বাতাসে পাপিম্বার 
স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহাবে। কানে গেল না। পৃথিবী এমন অসীম 
স্থন্দর অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়! যায় । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হেমস্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া! স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কি।” 

স্ত্রী কহিল, “ত্য 1৮ 

“এতদিন বল নাই কেন” 

“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আমি বড়ো পাপিষ্ঠা।” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো ।” 

কুন্থম গম্ভীর দৃঢম্বরে সমত্ত বলিয়! গেল-_ যেন অটলচবণে ধীরগতিতে আগ্তনের 
মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ (বুঝিতে পারিল না। সমস্ত 
'গুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ১৫৯ 


কু্ুম বুঝিল, যে-স্বামী চলিয়! গেল সে-স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। কিছু 
আশ্চর্য মনে হুইল না; এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতে। অতান্ত সহজ 
ভাবে উপস্থিত হইল; মনের মধ্যে এমন একট! শুফ অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে । 
কেবল পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথা। এবং শুন্ত বলিয়া মনে হইল । 
হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালোবাসার কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিবানন্দ 
হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির মতো৷ তাহার মনের একধার হইতে আর-একধার 
পর্বস্ত একটি দাগ রাখিয়া! দিয়া গেল। বোধ করি সে ভাবিল, যে-ভালোবাসাকে 
এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাঁটিতা, যাহার তিলমান্র বিচ্ছেদ এমন 
মর্মান্তিক, যাহার মুহুর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনস্ত বলিয়া 
মনে হয়, জন্মজন্মাস্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না-- সেই ভালোবাসা এই ! 
এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমন একটু আঘাত করি অমনি অসীম ভালোবাস! 
চর্ণ হইয়া একমুষ্টি ধূলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতম্বরে এই কিছু পূর্বে কানের 
কাছে বলিতেছিল, "চমতকার রাত্রি ।” সে রাত্রি তো এখনো শেষ হয় নাই; এখনো 
মেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস মশারি কাপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোৎনা 
হখশান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো বাতায়নবর্তী পালক্ষের একপ্রাস্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া 
আছে । সমস্ত মিথ্যা । ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিশী মিথ্যাচারিণী | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাশু হেমন্ত পাগলের মতো হইয়! প্যারিশংকর ঘোষালের 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল । প্যাবিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী হে বাপু, কী 
থবর |” 

হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দ্বাউ দাউ করিয়া জলিতে জলিতে কাপিতে 
কাপিতে বলিল, "তুমি আমাদের জাতি ন্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়াছ-_ তোমাকে 
ইহার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে”-- বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "আর তোমরা আমার জাতি বক্ষ! করিয়াছ, 
আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ! আমার প্রতি 
তোমাদের বড়ো যত্ব,.বড়ে! ভালোবাসা ।” 


১৬, রবীশ্্র-রচনাবলী 


হেমস্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহুর্তেই প্যারিশংকরকে ব্রন্মতেজে ভম্ম করিয়া দিতে, 
কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যান্তিশংকবর দিব্য ক্ুম্থ নিরাময় ভাবে 
বসিয়া রহিল । 

হেমন্ত ভগ্নকণ্ঠে বলিল, "আমি তোমার কী করিয়াছিলাম।” 

প্যারিশংকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কণা! ছাড়া আর 
সন্তান নাই, আমার সেই কন্তা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ করিয়াছিল। তুমি 
তখন ছোটো ছিলে, তুমি হয়তো জানো ন1-- ঘটনাটা তৃবে মন দিয়া শোনো । বাস্তু 
হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 


"আমার জামাতা নরকাস্ত আমার কন্তার গহনা চুরি করিয়! যর্থন পালাইয়া বিপাতে 
গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন বারিস্টার 
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল তোমার বোধ 
করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিংবা তুমি না জানিতেও পার, তুমি তখন 
কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া বলিলেন --" মেয়েকে 
ধদি শ্বামীগৃহে পাঠানো অভিপ্রায় থাকে তবে পে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে 
না। আমি তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, দাদা, এ যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো! । আমি ছেলেটিকে গোবর থাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত করাইতেছি, তোমরা তাহাকে 
জাতে তুলিয়া লও। তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার 
একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাষ না। জাত ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসিয়া! ঘর করিলাম । এখানে আসিয়াও আপদ মিটিল না। আমার 
ভ্রাতৃপ্পুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি তোমার বাপ কন্যাকর্তাদের 
উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ ভাতিয়া দিলেন । আমি প্রতিজ্ঞ করিলাম যষ্কি ইহার 
প্রতিশোধ না লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি ।-- এইবার কতকট! বুঝিতে 
পারিয়াছ-- কিন্ত আর-একটু সবুব করো-- সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে খুশি হইবে-_ ইহার 
মধ্যে একটু রন আছে । 

"তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্র্গাস চাটুজ্যের বাড়ি 
ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে । চাটুজ্যেমহাশয়ের বাড়িতে কুন্থুম নামে একটি 
শৈশববিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আশ্রিতভাবে থাকিত। মেয়েটি বড়ো হুন্দরী-- 
বুড়ো ব্রাঙ্মণ কালেছের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সংবরণ করিয়া রাখিবার 
জন্য কিছু হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বুড়োমানুষকে ফাকি দেওয়া! একটি 


গল্পগুচ্ছ ১৬১ 


মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে। মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত 
এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়! মুখস্থ হইত না। পরম্পরের ছাত 
হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কিনা সে তোমরাই জান, কিন্ত 
মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল।| কারণ, কাজকর্ষে তাহার 
ফ্রমিক ভূল হইতে দেখ! গেল এবং তপন্ষিনী গৌরীর মতে৷ দিন দিন সে আহারনিজ্রা 
ত্যাগ করিতে লাগিল। এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সন্মূথেই অকারণে 
অস্রী সংবরণ করিতে পারিত না। | 

“অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব 
দেখাসাক্ষাৎ্ৎ চলিয়া থাকে-- এমন-কি কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যান্ছে চিলের 
ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাঁতে করিয়া বসিয়! থাঁকিতে ; নির্জন অধ্যয়নে 
সহসা তোমার 'এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্রদাস যখন আমার কাছে পরামর্শ 
জানিতে আসিল আমি কহিলাম, খুড়ো, তুমি তো অনেকদিন হইতে কাশী যাইবার 
মানস করিয়াছ,_- মেয়েটিকে আমার কাছে রাখিয়া তীর্থবাঁস করিতে যাও, আমি 
তাহার ভার লইতেছি । 

পবিপ্রদাস তীর্থে গেঙ্স। আমি মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটরজ্যোর বাসায় বাখিয়া 
তাঙ্াকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম | তাহার পয় যাহা হইল তোমার জানা 
আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলস করিয়া বলিয়া! বড়ো আনন্দ 
লাভ করিলাম। এযেন একটি গল্পের মতো । ইচ্ছা আছে, সমন্ত লিখিয়! একটি 
বই করিয়। ছাঁপাইব। আমার লেখা আসে না। আমার ভাইপোঁটা শুনিতেছি 
একটু-আধ্টু লেখে-__ তাহাকে দিয়া লেখাইবার মানস আছে। কিন্তু তোমাতে 
তাহাতে মিলিয়া জিখিলে সবচেয়ে ভালে! হয়, কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার 
ভালে! করিয়া জানা নাই ।* 

হেমন্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো-একটা কান ন! দিয়া 
কহিল, “কুস্থম এই বিবাহে কোনো আপত্তি করে নাই ?* 

প্যারিশংকর কহিল, "আপত্তি ছিল কিনা বোঝা ভারি শক্ত। জান তো বাপু, 
মেয়েমান্তষের মন ; যখন “না” বলে তখন হা বুঝিতে হয়। প্রথমে তো! দিনকতফ 
নৃতন বাড়িতে আসিয়৷ তোষাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মতে। হইয়া গেল । 
তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ; গ্রায়ই বই হাতে করিয়া কালেজে 
যাত্রা করিয়া! তোমার পথ তুল হই'ত-_ এবং শ্রীপতির বাসার সম্মূথে আসিয়৷ কী ষেন 
খু'ঁজিয়া বেড়াইতে ।-- ঠিক যে প্রেসিডেক্ি কালেজের বাস্তা খুঁজিতে তাহা! বোধ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইত না, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উম্মা 
যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র। দেখিয়া শুমিয্না আমার বড়ো ছুঃখ হইল। 
দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও 
সংকটাপন্ন। 

"একদিন কুস্থযকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম, বাছা, আমি বুড়ামাহুষ, আমার কাছে 
লজ্জা করিবার আবশ্টক নাই-_ তুমি যাহাকে মনে মলে প্রার্থনা কর আমি জানি। 
ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তোমাদের মিলন হয়! 
শুনিবামাত্র কুন্থম একেবারে বুক ফাটিয়৷ কাদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া পালাইয়া গেল । 
এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া কুন্রমকে ডাকিয়া 
তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঁডিলাম। অবশেষে প্রতিদিন ক্রমিক 
আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি নাঁ। তাহা ছাড়া 
মিলনের আর কোনো উপায় নাই। কুহুম কহিল, কেমন করিয়া হইবে। আমি 
কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইব দিব। অনেক তর্কের পর সে 
এবিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিগ্লাম, ছেলেটা] একে খেপিয়া 
যাইবার জে| হইয়াছে, তাহাকে আবার এসকল গোলমালের কথ! বলিবার আবশ্যক 
কী। কাজটা বেশ নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিম্পন হইয়া গেলেই সকল দিকে স্থুখের 
হইবে । বিশেষত এ-কথা যখন কখনো প্রকাশ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন 
বেচারাঁকে কেন গায়ে পড়িয়া চিরজীবনের মতো অন্থর্থী করা। 

“কুহুম বুঝিল কি বুঝিল না, আমি বুঝিতে পারিল্গাম না। কখনো কাদে কখনো 
চুপ করিয়া থাকে । অবশেষে আমি যখন বলি “তবে কাঁজ নাই” তখন আবার সে 
অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাই । দেখিলাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলঘ্ঘ হইল না। তখন বিবাহের 
সমস্ত ঠিক হইল। 

“বিবাহের অনতিপূর্বে কুহ্থম এমনি বাকিয়া দাড়াইল তাহাকে আষ কিছুতেই 
বাগাইতে পারি না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে, ইহাতে কাজ নাই, 
জ্যাঠামশায় । আমি বলিলাম, কী সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কী বলিয়া 
ফিধাইব | কুক্ষম বলে, তুমি রাষ্ট্র করিয়! দাও আমার হঠাৎ মৃত হইয়াছে।_ আমাকে 
এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও। আমি বলিলাম, তাহা হইলে ছেলেটির দশা 
কীহইবে। তাহার বহুদিনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বলিয়। সে স্বর্গে চড়িয়া বসিয়াছে, 
আজ আমি হঠাৎ ভাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব | আবার তাহার পরদিন 


গল়গুচ্ছ ১৬৩ 


তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে 
তোমার মৃত্যুনংবাদ আসিবে । আমি কি এই বুড়াবয়সে স্ত্রীহত্যা ব্রর্মহতা 
করিতে বপিয়াছি । 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পরর হইল-- আমি আমার একটা কর্তবাদায় 
হইতে অব্যাহতি পাইয়! বাচিলাম। তাহার পর কী হইল তুমি জান।* 


হেমন্ত কহিল, "আমাদের যাহা! কবিবার তাহ। তো করিলেন, আবার কথাটা! 
প্রকাশ করিলেন কেন ।* 

প্যারিশংকর কহিলেন, “দেখিলাম তোমার ছোটো ভগ্মীর বিবাহের সমন্ত স্থির হইয়' 
গেছে । তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাঙ্ধণের জাত মারিয়াছি কিন্তু সে কেবল 
কর্তবাঝোধে । আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য এটা 
নিবারণ করা । তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, হেমন্ত যে শৃদ্রের 
কন্াা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে ।” 

হেমন্ত বন্ৃকষ্টে ধৈর্য সংবরণ করিয়া কহিল, “এই যে মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ 
করিব, ইহার দশ কী হইবে । আপনি ইহাকে আশ্রয় দ্রিবেন ?* 

প্যারিশংকর কহিলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, এখন পরের 
পরিত্তাক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার কর্ষ নহে ।_- ওরে, হেমস্তবাবুর জন্য বরফ দিয়! 
একপ্লাস ভাবের জল লইয়া আয়, আর পান আনিস।” 

হেমন্ত এই স্থুশীতল আতিথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া! গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কুষ্ণপক্ষের পঞ্চমী | অন্ধকার বাত্রি। পাঁধি ভাকিতেছে নাঁ। পুফরিণীর ধারের 
লিচ্গাছটি কালো চিন্রপটের উপর গাঢ়তর কালির দাগের মতো লেপিয়া গেছে। 
কেবল দক্ষিণের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন 
তাহাকে নিশিতে পাইয়াছে। আর আকাশের তাবা নিনিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কী একটা রহস্য আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে । 

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া 
সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। কুম্থম ভূমিতলে ছুই হাতে তাহার পা 

১৭২১ 


১৬৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


জড়াইয়। পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। ময় যেন স্তপ্তিত সমুদ্র মতো 
স্থির হইয়া আছে । যেন অনন্ত নিশীথিনীর উপর অনুষ্ঠ চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী 
ছবি আকিয়া রাখিয়াছে-- চারিদিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক এৰং তাহার 
পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী | 


আবার চটিজুতার শষ হষইল। হরিহর মুখুজ্যে ছাবের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি লা। মেষেটাকে ঘর 
হইতে দূর করিয়া দাও।” 

কৃহ্ম এই ম্বর শ্তনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো! চিরজীবনের সাধ মিটাইয়া 
হেমন্তের দুই পা দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল-_ চরণ চুম্বন করিয়া পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া পা ছাড়িয়া! দিল । 

হেমন্ত উঠিয়। গিয়া পিতাকে বলিল, "আমি জ্্রীকে তাগ করিব না ।” 

হরিহর গজিয়! উঠিয়া কহিল, "জাত খোয়াষ্টবি 7”. 

হ্মস্ত কহিল, “আমি জাত মানি না।” 

"তবে তুইন্ন্ধ দূর হইয়া যা।” 


বৈশাখ ১২৯৯ 


গপ্নগুস্থ ১৬৫ 


একরাত্রি 


সরবালার সঙ্গে একজে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাবের 
বাড়িতে গেলে সুববালার মা আমাকে বড়ো যত্ব করিতেন এবং আমাদের ছুইজ্জনকে 
একত্র “করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি কৰিতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটো ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। স্থরবালার 
প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া! তাহার প্রতি ষে 
আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণভাবে আমার 
সকলরকম ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত । পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা 
ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না, আমি 
কেবল জানিতাম, সুববাল! আমারই প্রতূত্ব স্বীকার করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, এইজন্য মে আমার বিশেষন্ূপ অবহেলার পাজ । 


আমার পিতা চৌধুরী-জমিদাবের নায়েব ছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা পাকিলেই আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শেখাইয়া একটা কোথাও 
গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া দ্রিবেন। কিস্তু আমি মনে মনে তাহাতে নারাজ 
ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া 
শিখিয়া কালেক্টার সাহেবেব নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষা সেইরূপ অতুাচ্চ 
ছিল-_ কালেক্টারের নাজির না হইতে পারি তো জজ-আদালতের হেডক্লার্ক হইব, ইহা 
আমি মনে মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম | 

সর্বদাই দেখিতাম, আমার বাপ উক্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সন্মান 
করিতেন--- নানা উপলক্ষে মাছটা তরকারিটা টাকাটা শিকেটা লইয়া যে তাহাদের 
পৃজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল, এইজন্য আদালতের 
ছোটো কর্মচারী এমন-কি পেয়াদাগুলাকে পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব একটা সম্মের 
আসন দিয়াছিলাম। ইহারা আঘমাদের বাংলাদেশের পুজ্য দেবতা । তেত্রিশ 
কোটির ছোটে! ছোটো নৃতন সংক্করণ। বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা 
গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রতি :লোকের আসত্তরিক নির্ভর ঢের বেশি,” স্তরাং 


১৬৬ রবীক্-রচনাবলী 


পূর্বে গণেশের যাহা কিছু পাওনা ছিল, আক্জকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া 
থাকেন। রি 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া একলময় বিশেষ নবিধাঘে গে 
কলিকাতায় পালাইয়া গেলাম । প্রথমে গ্রামের একটি আলাপী লোকের বানায় ছিলাম, 
তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহাধ্য পাইতে লাগিলাম। 
লেখাপড়। যথানিয়ম চলিতে লাগিল । 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম । দেশের জন্য হঠবৎ প্রাণ- 
বিসর্জন করা যে আশ্ত আবশ্তঠক, এ সথন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্কু কী 
করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টান্তও 
দেখাইত না। 

কিন্ত তাহ! বলিয়া উৎসাহের কোনে ত্রুটি ছিল না। আমর! পাড়াগেঁয়ে 
ছেলে, কলিকাতার ইচড়ে-পাকা ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পরিহাস করিতে 
শিখি নাই, স্থতরাৎ আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার কত্তৃপক্ষীয়েরা 
বন্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাঁদার খাতা লইয়! না-খাইয় দুপুর রৌদ্রে টে! টো 
করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দ্লীড়াইয়া বিজ্ঞাপন 
বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চ চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ 
একট। কথা বলিলে কোমর বাঁধিয়া মাধামারি করিতে উদ্যত হইতাম। শহরের 
ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে বাঙাল বলিত। 

নাজির সেরেস্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু মাট্সীনি গারিবাল্ডি হইবার 
আয়োজন করিতে লাগিলাম । 

এমন লময়ে আমার পিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়] সুরবালার সহিত 
আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন । 

আমি পনেরো বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়৷ আসি, তখন স্থববালার 
বয়স আট ।; এখন আমি আঠারো । পিতার মতে আমার বিবাহের বম্ম ক্রমে 
উত্তীর্ণ হইয়৷ যাইতেছে । কিস্তু এদিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন 
বিবাহ লা করিয়া স্বদেশের জন্ত মরিব-_- বাঁপকে বলিলাম, বিদ্যাভ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা না 
কৰিয়! বিবাহ করিব না। 

ছুই-চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল বামলোচনবাবুষ সহিত স্ৃরবালার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পতিত ভারতের চাদা-আদীয়কার্ষে বাস্ত ছিলাম, এ সংবাদ 
অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 


গাল গুচ্ছ ১৬৭ 


এণ্টেন্স পাস করিয্বাছি, ফাস্ট আর্টন দিব, এমনসময পিতার মৃতা হইগ। 
সংসারে কেবল আমি এক! নই, মাতা এবং ছুটি ভগিনী আছেন। সুতরাং কালেজ্জ 
ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল । বহু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি 
ছোটো শহরে এন্টেন্স স্কুলের সেকেগু-মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম । 

মনে কবিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দ্বিয়। এক- 
একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়! তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিপাম। দেখিলাম, 'ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন 
এগঞ্জামিনের তাড়া ঢের বেশি। ছাত্রদিগকে গ্রামার আল্জেত্রা ব বহিভূত কোনো 
কথা বলিলে হেড্মাস্টার রাগ করে। মাস-ছুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ 
হইয়া! আসিল । 

আমাদের মতে! প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়! নানারূপ কল্পনা কবে, অবশেষে 
কার্ধক্ষেত্রে নামিয়া ঘাডে লাঙল বহিয্না পশ্চাৎ হইতে গ্যাজমলা খাইয়া নতশিবে 
সহিষুঃভাবে প্রাত্যহিক মাটিভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় একপেট জাবন! খাইতে 
পাইলেই সন্তষ্ট থাকে ? লশ্ফে-ঝন্ফে আর উৎসাহ থাকে না। 

অশ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বান করিত । আমি 
একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। স্কুলের বডে! আটচালার সংলগ্ন 
একটি চালায় আমি বাঁস করিতাম । 

স্কুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দুরে। একটি বড়ে। পু্রিণীর ধারে । চারিদিকে 
ক্থপারি নারিকেল এবং মাদারেব গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রা গায়েই ছুটা প্রকাণ্ড বুদ্ধ 
নিমগাছ গায়ে গায়ে সংলগ্র হইয়া ছায়া দান করিতেছে । 


একটা, কথা এতর্দিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে 
হয নাই। এখানকার সরকারি উকিল বরামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের 
অনতিদুরে। এবং তাহার সঙ্গে তাহার স্ত্রী_ আমার বাল্যসথী স্থরবালা-_ ছিল, 
তাহ। আমার জান। ছিল। 

রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল । স্রবালার সহিত বাল্যকালে 
আমার জানাশোনা ছিল, তাহা রামলোচনবাবু জানিতেন কিনা জ্ঞানি না, আমিও 
নৃতন পরিচয়ে সে সম্বদ্ধে কোনো কথা বল1 সংগত বোধ করিলাম না । এবং স্থরবালা 
যেকোনোকালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনোব্ধপে জড়িত ছিল, সে-কথা আমার 
ভালো করিয়া মনে উদয় হইল লা। 


১৬৮ রবীজ-রচনাবলী 


একদিন ছুটির দিনে রামলোচনবাবুর বাপায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা হইভেছিল, ৰোধ করি বমান ভারতবর্ষের 
ভুরবস্থা সঙ্ধন্ধে। তিনি যে সেঞ্জন্য বিশেষ চিন্তিত এবং অরিম্নমাণ ছিলেন তাহ! নহে, 
কিন্তু বিষয়টা! এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে ঘণ্টাখানেক-দেডেক্ষ অনর্গল 
শখের দুঃখ করা যাইতে পারে। 

এমন সময়ে পাশের ঘবে অতান্ত মু একটু চুড়ির টুংটাৎ, কাপড়ের একটুখানি 
থস্থস্‌ এবং পায়েরও একটুখানি শব্ধ শুনিতে পাইলাম; বেশ বুঝিতে পাবিলাম 
জানালার ফাঁক দিয়া কোনো কৌতৃহলপূর্ণ নেত্র আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

তত্ক্ষণাৎ ছুখানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল-- বিশ্বাস, সরলতা এবং 
শৈশবগ্রীতিতে ঢলঢল ছুখানি বড়ো বড়ো চোখ, কালে! কালো তারা, ঘনরুষ্ণ পল্লব, 
স্থিবন্িগ্ক দৃষ্টি । সহলা হ্বৎপিগুকে কে যেন একটা কঠিন মুদির দ্বার] চাপিয়া ধ্সিল এবং 
বেদনায় ভিতরট1 টনটন কষিয়া উঠিল । 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল! পিখিপড়ি যাহ! করি 
কিছুতে মনের ভার দুর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো হইয়! বুকের 
শিরা ধরিয়া ছুলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাঁবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন । মনের মধা 
হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে স্ুরবালা! কোথায় গেল । 

আমি প্রত্যুত্তবে বলিলাম, আমি তে তাহাকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। 
সেকি চিরকাল আমার জন্যে বসিয়া থাকিবে । 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পাবিতে এখন 
মাঁথা খুঁড়িয়া মরিপেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে না। 
সেই শৈশবের স্থরবাপা তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার চুড়ির শব্দ শুনিতে পাও, 
তাহার মাথাঘধার গন্ধ অনুভব কর, কিন্ত মাঝখানে বরাবর একখানি জি 
--গ্েয়াল থাকিবে । 

আমি বলিলাম, তা থাক-না, সুরবালা] আমার কে। 

উত্তর শুনিলাম, স্থুরবাপা আজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু হুরবালা তোষার কী না 
হইতে পারিত। 

সে-কথা সতা। স্থুরবালা আমার কী না হইতে পারিত। আমার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সবচেক্ে নিকটবর্তা, আমার' জীবনের সমস্ত স্ণছুঃখভাগিনী হইতে 
পারিত,-- সে আজ এত দুর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাছার সঙ্গে 


গল্পগুচ্ছ ১৬৯ 


কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিস্তা করা পাপ । আর, একটা বামলোচন কোখাও 
কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত; কেবল গোটা-ছুয়েক মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুববালাকে 
পৃথিবীর আর-সকল্পের নিকট হইতে একমৃহূর্তে ছে মারিয়া লইয়া গেল। 

আমি মানবসমাজে নৃতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙিতে আলি 
নাই, বন্ধন ছি'ড়িতে চাই না। আমি আমার মনের প্রকৃত ভাবট1 বাক্ত করিতেছি 
মীত্র। আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাসংগত । 
রামলোচনের গৃহর্তিত্তির আড়ালে যে-স্থরবালা বিরাজ করিতেছিল সে যে বামলোচনের 
অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, একথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারিতেছিলাম না। একপ চিস্তা নিতান্ত অসংগত এবং অন্যায় তাহা! স্বীকার করি 
কিন্তু অন্বাভাবিক নহে । 

এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারি না । ছুপুরবেলায় 
ক্লাসে যখন ছাজেরা গুন্‌ গুন করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত ঝা ক! করিত, ঈষৎ 
উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের পুষ্পমঞ্জরির সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা 
করিত-.- কী ইচ্ছা করিত জানি না এই পর্যন্ত বলিতে পারি, ভারতবর্ষের এই-সমন্ত 
ভাবী আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা 
কবিত না। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে. একলা থাকিতে মন টি'কিত না, অথচ 
কোনো ভছ্গুলৌক দেপা কবিতে আঁসিলেও অসহা বোধ হইত | সন্ধ্যাবেলায় পু্ষরিগীর 
ধাবে সপাবি-নাবিকেলের অর্থহীন মর্ষরধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতাম, ম্নুষাসমাজ 
একটা জটিঙ্গ ভ্রমের জাল । ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে কাহারো মনে পড়ে না, 
তাশ্ার পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক বাসন] লইয়া অস্থির হইয়া মরে । 

তোমার মতো! লোক স্থরবালার স্বামীটি হইয়া বুড়াবয়স পর্বস্ত বেশ স্থথে থাকিতে 
পাবিত, তুমি কিনা হইতে গেলে গারিবাল্ডি এবং হইলে শেষে একটি পাড়াগেয়ে 
ইন্কুলের সেকেও্ড মাস্টার । আর, রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া 
সুরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরি আবস্তক ছিল না; বিবাহের পূর্বমুহূর্ত 
পর্যস্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকবীও তেমন, সেই কিনা কিছুমান না 
ভাঁবিয়া-চিপ্তিয়া বিবাহ করিয়া! সরকারি উকিল হইয়া দিব্য পাচটাক1] রোজগার 
করিতেছে যেদিন ভুধে ধোয়ার গন্ধ হয় সেদিন সুরবালাকে তিরস্কার করে, যেদিন 
মন প্রসন্ন থাকে সেদিন স্ুরবালার জন্য গহন! গড়াইতে দেয় বেশ মোটাসোটা, 


১৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


চাপকান-পরা, কোনো অসস্তোধ নাই, পুঞ্করিণীর ধারে বলিয়া আকাশের তারার দিকে 
চাহ্য়া কোনোদিন হানুতাশ করিয়া সন্ধাযাপন কবে না। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমায় কিছুকালের জন্য অন্তর গিয়াছে । আমার 
স্ঙ্লঘরে আমি যেমন 'একল! ছিলাম সেদিন সুরবালার ঘরেও স্থরবালা বোধ করি 
মেইরূপ একা ছিল। 

মনে আছে সেদিন সোমবার | সকাগ হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্দ হইয়া আছে। 
বেল! দশটা হইতে টিপ্টিপ্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল । আকাশের ভাবগতিক 
দেখিয়া হেড্মাস্টার সকাল সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ যেন 
একটা কী মহা আয়োজনে সমন্তদিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল? তাহার পরদিন বিকালের দিকে মুষলধারে বুষটি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ত 
হইল। যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়িতে চলিল। প্রথমে 
পূর্বদিক হইতে বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল। 

এ বান্ডে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা । মনে পড়িল, এই দুর্যোগে স্থুরবালা ঘরে 
একল! আছে । আমাদের স্থলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত। কতবার 
মনে করিলাম, তাহাঁকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া আমি পুক্ষরিণীর পাড়ের উপর 
রাত্রিষাপন করিব। কিন্তু কিছুতেই মন স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ভাক শোনা গেল-- সমুদ্র ছুটিয়া 
আসিতেছে । ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। স্থর্বালার বাড়ির দিকে চলিলাম। 
পথে আমাদের পুষ্করিণীর পাড়-_ সে পর্যস্ত যাইতে না-যাইতে আমার হাটুজল হইল। 
পাড়ের উপর যখন উঠিয়া ঈাড়াইলাম তখন ভ্বিতীয় আর-একটা তরঙজ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রীয় দশ-এগারো। হাত 
উচ্চ হইবে । 

পাড়ের উপরে আমিও ধখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর-একটি লোকও 
উঠিল। লোকটি কে তাহ! আমার সমন্ত অস্তরাত্মা, আমার মাথা হইতে পা পর্যস্ত 
বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিল, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই । 

আর-সমস্ত জলমগ্র হইয়া গেছে কেবল হাঁত-পাঁচছয় ছ্বীপের উপর আমরা ছুটি 
গ্রাণী আসিয়! ঈাড়াইলাম। 

তখন গ্রলয়কাল। তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত 


গল্পগচ্ছ ১৭১ 


প্রদীপ নিবিয় গেছে-_ তখন একটা কথা বপিলেও ক্ষতি ছিল না" কিন্ত একটা 
কথাও বল! গেল না । কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও করিল না। 

কেবল দুইজনে অদ্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত 
মৃত্যুস্ত্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়। চলিল। 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া স্থরবালা আমার কাছে আসিয়! ফ্রাড়াইয়াছে। 
আজ আমি ছাড়া স্থরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে হুরবাল! 
কোন্-এক জন্মাস্তর-_ কোন্-এক পুরাতন বহস্ান্ধকার হইতে ভাসিয়া এই স্ুর্ঘ- 
চন্দ্রালোকিত লোকপবিপূর্ণ পৃথিবীর উপরে, আমারই পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইয়াছিল 7 
আর, আজ কতদিন পরে সেই আলোকময় লোঁকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর 
জনশূন্য প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সুরবালা একাঁকিনী আমারই পার্থখে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছে । জন্মশ্োতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া ফেলিয়াছিল, 
মৃত্যুনতোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে--- এখন 
কেবল আর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রীস্তটুকু হইতে বিচ্ছেদের এই 
বৃস্তটুকু হইতে খসিয়া আমরা ছুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আস্কৃক। শ্বাঁমীপুত্রগৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরদিন স্থখে থাকুক । 
আমি এই একরাজে যহাগ্রলয়ের তীরে দাড়াইয়া অনস্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি গ্রায় শেষ হইয়া আমিগ-_ ঝড় খামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-” সবধবাল! 
কোনো! কথ! না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না! বলিয়া আমার 
ঘরে গেলাম । 

ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবাগ্ডিও হই 
নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেও মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের 
জন্ত একটি অনস্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল-_ আমার পরমাধুর সমস্ত দিনরাজ্ির মধো 
সেই একটিমাত্র বাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা । 


ষ্ঠ ১২৯৯ 


১৭---২২ 


১৭২ রবীন্া-রচনাবলী 


একটা আধাট়ে গণ্প 


দুর সমুদ্রের মধ্যে একটা! স্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তালের বিবি, 
টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুবি তিরি হইতে নহলা দহল] পর্বস্ত আরো অনেক-ঘর 
গৃহস্থ আছে কিন্ত তাহা'ব্রা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা দহলার! অন্ত্যজ-_ তাহাদের 
সহিত এক পংক্কিতে বসিবার যোগ্য নহে । 

কিন্তু চমৎকার শৃঙ্খলা । ' কাহার কত মূল্য এবং মধাদা তাহা বহুকাল হইতে স্থির 
হইয়া! গেছে, তাহার বেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। সকলেই যথানির্দি্মতে 
আপন আপন কাজ করিয়া যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল পূর্ববর্তীঙ্গিগের উপর দাগ! 
বুলাইয়া চলা । 

সে যে কী কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত । হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয়। 
কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে গঠাপড়া । অনৃষ্ঠ হচ্চে 
তাহাদিগকে চালন! করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে । 

তাহাদের মুখে কোনো ভাবের পরিবর্তন নাই । চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মাবা 
রহিয়াছে । যেন ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ছবির মতো । মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি 
অবধি পায়ের জুতা পর্যস্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে । 

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; সকলেই মৌন 
নির্জীবভাবে নিঃশবে পদচারণা করিয়া বেড়ায়? পতনের সময় নিঃশবে পড়িয়া যায় 
এবং অবিচলিত মুখশ্রী। লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়৷ থাকে । 

কাহারো কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই, নূতন পথে চলিবার চেষ্টা 
নাই, হাসি নাই, কাল্া নাই, সন্দেহ নাই, ঘিধা নাই । খাঁচার মধ্য যেমন পাখি 
ঝটপট করে, এই চিত্রিতবৎ মৃতিগুলির অন্তরে সেরূপ কোনো-একটা জীবস্ত প্রাণীর 
অশাস্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল-_ তখন খাঁচা তুলিত 
এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গাঁন শুনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত 
আকাশের কথা মনে পড়িত।- এখন কেবল পিঞঁবের সংকীর্ণতা এবং সুশৃঙ্খল শ্রেণী- 
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বিন্তম্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব কর! যায়__. পাখি উড়িয়াছে কি মবিয়াছে কি 
জীবন্মু ত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে । 

আশ্চর্য স্তব্ত্তা এবং শাস্তি। পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে গৃহে সকলই 
সংযত, স্থবিহিত,_- শব্ধ নাই, ছন্ব নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই-- কেবল নিত্য- 
নৈমিত্তিক ক্ষুত্ব কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম । 

সমুদ্র অবিশ্রাম একতানশব্বপূর্বক তটের উপর সহস্র ফেনগুত্র কোমল করতলের 
আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-- পক্ষীমাতার দুই 
প্রসারিত নীলপক্ষের মতে! আকাশ দিগদিগন্তের শান্তিরক্ষা করিতেছে। অতিদুব 
পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো! বিদেশের আভাল দেখা যায়-- সেখান হইতে রাগ- 
দ্বেষের দন্বকোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না। 


্‌ 


সেই পরপারে, সেই বিদেশে এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে। সে 
তাহার নির্বাসিত মাতার সহিত সনুদ্রতীরে আপনমনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে । 

সে একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিলাষের জাল বুনিতেছে। 
মেই জাল দিগদ্দিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্যরাশি সংগ্রহ 
করিয়! আপনার দ্বারের কাছে টানিয়৷ তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের 
তীবে আকাশের সীমায় ওই দিগন্তরোধী নীল গিরিমালা৭ পরপারে সর্বদা সঞ্চরণ 
করিয়া ফিরিতেছে-_ খুজিতে চায় কোথায় পক্ষীরাঁজ ঘোড়া, সাপের মাথার ম।নিক, 
পারিজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার, কাঠি পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্র তেবো 
নদীর পারে ছুর্গম দৈত্যভবনে স্বপ্রসস্তবা অলোকক্থন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। 

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে পাঠাস্তে সদাগরের পুজের কাছে দেশ- 
বিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহিনী শোনে। 

ঝুপ্বুপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে,_- গৃহদ্বারে মায়ের কাছে 
বসিয়। সমুত্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, মা, একটা খুব দুর দেশের গল্প বলে!। 
মা অনেকক্ষণ ধৰিয় তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গল্প বলিতেন-_ বৃষ্টির 
ঝর্ঝর্‌ শবের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া বাজপুজ্রের হৃদয় উদাস হইয়া! যাইত । 

একদিন সাগরের পুত্র আসিমা রাজপুত্রকে কহিল, সাঙাৎ, পড়াশুনা! তো' সাঙ্গ 
করিয়াছি, এখন একবার দবেশভ্রমণে বাছির হইব তাই রিদায় লইতে আসিলাম। 
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রাজার পুত্র কহিল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। কোটালের পুত্র কহিল, 
আমাকে কি এক ফেলিয়া যাইবে ; আমিও তোমাদের সঙ্গী | 

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি-» এবার 
তোমার ছুংখমোচনের উপায় করি! আলিব | 

তিন বন্ধুতে বাহির হুইয়া পড়িল । 


গু 


সমুদ্রে সদাগরের হাদশতরী প্রস্তুত ছিল-- তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল। দক্ষিণের 
বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল-- নৌকাগুলা রাজপুজের হদয়বাসনার মতো ছুটিয়া চলিল। 

শঙ্খঘীপে গিয়া একনৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া একনৌকা চন্দন, প্রবালদ্বীপে 
একনৌক প্রবাল বোঝাই হইল। 

তাহার পর আর চারি বসবে গজ্স্ত মগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর চাবিটি 
নৌকা! পূর্ণ হইল, তখন সহসা একটা বিপর্যয় ঝড় আসিল । 

সব-কটা নৌকা ডুূবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে আছাড়িয়া 
ফেলিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। 

এই স্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের বিধি, তাদের গোলাম 
যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা-ন্হলাগুলাও তাহাদের পদালগবর্তা হইয়া যথানিয়মে 
কাল কাটায়। 


৪ 


তাসের বাঁজ্যে এতদ্দিন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলধোগের 
স্ত্রপাত হইল । 

এতদ্দিন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠিল--- এই যে তিনটে লৌক হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যাবেলীয় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিল, ইহ্া্দিগকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাইষে। 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি--. টেক্কা, সাহেব, গোলাম না দহলা-নহলা | 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোত্র-- ইস্কাবন, চিড়েতন, হরতন অথবা রুহিতন। 

এসমন্ড স্থির ন! হইলে ইহাদের সহিত কোনোরূপ ব্যবহার করাই কঠিন। 
ইহারা কাহার অল্প খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে 
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কেই বা বাযুকোণে, কেই বাঁ নৈধতকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখিয়া এবং 
কেই বা দগ্তায়মান হইয়! নিদ্রা দিবে তাহার কিছুই স্থির হয় না। 

এ রাজ্যে এভবড়ো বিষম ছুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর কখনো! ঘটে নাই । 

কিন্তু ্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমান্ব চিন্তা 
নাই। তাহারা কোনো গতিকে আহার পাইলে ব্বাচে। যখন দেখিল তাহাদের 
আহারাদি দিতে সকলে ইতস্তত করিতে লাগিল এবং বিধান খুঁজিবার জন্য টেক্কারা 
বিরাট সভা আহ্বান করিল, তখন তাহারা যে যেখানে যে-খাগ্য পাইল খাইতে আবস্ত 
করিয়া দিল । 

এই ব্যবহারে ছুরি তিরি পর্বস্ত অবাক। তিবি কহিল, ভাই ছুরি, ইহাদের 
বাঁচবিচার কিছুই নাই । ছুরি কহিল, ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি, ইহারা আমাদের 
অপেক্ষা নীচজাতীয়। 

আহাঁবাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মাচগুষগুলা কিছু 
নৃতন রকমের! যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। ধেন ইহাদের টিকি 
ধরিয়া কে উৎপাটন করিয়া! লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হতবুদ্ধিভাবে সংসারের 
ষ্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া ছুঙ্গিয়া ছুলিয়! বেড়াইতেছে। যাহা-কিছু করিতেছে তাহা 
যেন আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুৎলাবাজির দোছুল্যমান পুতুলগুলির 
মতো । ভাই কাশ্গাবো মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরতিশয় গম্ভীর 
চালে যথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবন্দ্ধ ভারি অদ্ভুত দেখাইতেছে। 

চারিদিকে এই জীবন্ত নি্ীবতার পরম গম্ভীর রকমমকম দেখিয়া রাজপুত্র 
আকাশে মৃথ তুলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। এই আস্তরিক কৌতুকের উচ্চ 
হাস্যধ্বনি তাসরাজ্যের কলরবহীন রাঁজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। . এখানে সকলই 
এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সুগভীর যে কৌতুক 
অ'পনার অকল্মাৎ-উচ্ছৃসিত উচ্ছ হল শব্দে আপনি চকিত হইয়া ম্লান হইয়া নির্বাপিত 
হইয়া গেল-_ চাবিদিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্ধ গম্ভীর অনুভূত হইল । 

কোটালের পুত্র এবং সাগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল, ভাই সাাৎ, 
এই নিনানন্দ ভূমিতে আর একদও নয় । এখানে আর দুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে 
আপনাকে স্পর্ণ কবিয়া দেখিতে ছইবে জীবিত আছি কিনা । 

রাজপুত্র কহিল, না ভাই, আমার কৌতৃহল হইতেছে। ইহার! মানুষের মতো 
দেখিতে-_ ইহাদের মধ্যে এক ফোটা জীবস্ত পদার্থ আছে কিনা একবার নাড়া দিয়] 
দেখিতে হইবে। 
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৫ 


এমনি তো কিছুকাল ঘায়। কিন্তু এই তিনটে বিদেশী যুবক কোনো নিয়মের 
মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিত 
হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগবাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার কিছুই করে লা বরং 
সকৌতুকে নিবীক্ষণ করে এবং হাসে। এই-সমন্ত যথাবিহিত অশেষ ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে যে একটি দিগ্গজ গাল্তীর্য আছে, ইহারা তদ্দারা অভিভূত হয় না । 

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র কোটালের পুত্র এবং স্দাগরের 
পুত্রকে হাড়ির মতো! গল] করিয়া অবিচলিত গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা 
বিধানমতে চলিতেছ না কেন। 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, আমাদের ইচ্ছা । 

হাড়ির মতে গলা করিয়া] তাসরাজ্যের তিন অধিনায়ক ন্বপ্লাভিভূত্তের মতো বলিল, 
ইচ্ছা? সে বেটাকে। 

ইচ্ছা কী সেদিন বুঝিল না কিন্ত ক্রমে ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দেখিতে লাগিল 
এমন করিয়! না৷ চলিয়া! অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও 
ইআছে,__ বিদেশ হইতে তিনটে জীবস্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া দিল বিধানের মধ্যেই 
মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমনি করিয়া তাহার ইচ্ছানামক একটা! 
রাঁজশক্তির গ্রভাব স্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল। 

ওই সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অল্প অন্ন করিয়া 
আন্দোলিত হইতে আর্স্ত হইল-_ গতনিব্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের অনেকগুলা কুগুলীর 
মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে সেইরূপ। 
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নিধিকারমূত্তি বিবি এতদিন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত করে নাঁই, নির্বাক 
নিরুদ্িশ্নভাঁবে আপনার কাজ করিয়া গেছে । এখন একদিন বসস্তেব অপরাহে ইহাদের 
মধ্যে একজন চকিতের মতো ঘনকৃষ্ণ পক্ষ্ম উধ্রে উতক্ষিপ্ত করিয়া! রাজপুত্রের দিকে 
মুগ্ধনেত্রের কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়। কহিল, এ কী সর্বনাশ । 
আমি জানিতাম ইহান্না এক-একটা যৃতিব- তাহা তে। নহে, দেখিতেছি এ 
ষেনারী। 
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কোটালের পুত্র ও সদাগরের পুত্রকে নিভৃতে ডাকিয়। লইয়া রাঞ্জকুমীর কহিল, 
তাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধুর্ধ আছে। তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কুষ্ণনেত্রের প্রথম 
কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক নৃতনন্থষ্ট জগতের প্রথম উষার প্রথম উদয় 
দেখিতে পাইলাম | এতট্দিন যে ধৈর্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আঞ্ত তাহা সার্থক হইল। 

দুই বন্ধু পরম কৌতুহলের সহিত সহান্তে কহিল, সত্য নাকি, সাঙাৎ। 

সেই হতভাগিনী হরতনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভূলিতে লাগিল । 

তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়! বিধান, মূহুর্দ,ছু তাহার ব্যতিক্রম হইতে আবস্ত 
হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পার্ে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ধ্াড়াইতে হুইবে 
তখন সে হঠাৎ রাজপুজের পার্থে আপিয়া দীড়ায়,_: গোলাম অবিচলিত ভাবে স্থগন্ভীর 
কঠে বলে, বিবি, তোমার ভুল হইল। শুনিঘা হরতনের বিবির স্বভাবত-রক্ত কপোল 
অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নিনিমেষ প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায়। রাজপুত 
উত্তর দেয়, কিছু ভূল হয় নাই, আজ হইতে আমিই গোলাম । 

নবপ্রশ্ফুটিত রমণীহ্বদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় লাবণ্য 
বিস্কুরিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কী স্থমধুর চাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাত 
এ কী হৃদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত অন্তিত্ব হইতে এ কী একটি স্থগদ্ধি আরতি-উচ্্বাস 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে । | 

এই নব অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল 
সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরস্তন মর্ধাদারক্ষার কথা বিস্বাত হইল, 
সাহেবে গোলামে আর গ্রন্ডেদ থাকে না, দহলা-নহলাগুলা পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্তু সেইবার 
যেমন ডাকিল এমন আর-কখনো! ডাকে নাই । সমুদ্র চিরদিন একতান কলধ্বনিতে 
গান করিয়া আসিতেছে, কিস্ত এতদিন সে সনাতন বিধানের অলজ্যা মহিম! একস্থরে 
ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে, আজ সহসা দক্ষিণবায়ুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী ছুরস্ত যৌবন- 
তরঙগরাঁশির মৃতো। আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আফুলতা 
ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম । কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ 
পরিপুষ্ট হুগোল সুখচ্ছবি। কেহ ব! আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের 
ধারে বসিয়৷ থাকে, কাহারে! বা রাত্রে নিক্রা হয় না, কাহারো! বা আহারে মন লাই। 


১৭৮ রবীন্্র-রচলাবলী 


মুখে কাহারে ঈর্ধা, কাহারো অনুরাগ, কাহারো ব্যাকুলতা, কাহারো লংশয় | 
কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথা ৪ সংগীত । সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং 
অন্তের প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। দকলেই আপনার সহিত অন্যের তুলনা করিতেছে । 

টেন্কা ভাঁবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক কিন্ত 
উহার শ্রী নাই- আমার চালচলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্য আছে যে, কোনো 
কোনো ব্যক্কিবিশেষের দৃষ্টি আমার দিকে আকুষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

সাহেব ভাবিতেছে, টেক্কা সর্বদা ভারি টকৃটকৃ করিয়া ঘাড় ধাকাইয়! বেড়াইতেছে, 
মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা বুক ফাটিয়া মারা গেল_।-_- বলিয়া ঈষৎ বক্র 
হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে | 

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা! করেন আর পরস্পরকে লক্ষা 
করিয়া বলেন, আ মরিয়া যাই । গবিণীর এত সাজের ধুম কিসের জন্য গো বাপু । উহার 
রকমনকম দেখিয়া লজ্জা! করে ! বলিয়া দিগুণ প্রযত্বে হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন। 

আবার কোথাও ছুই সখায় কোথাও দুই সখীতে গলা ধরিয়া নিভৃতে বসিয়! 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনে| কাদে, কখনো বাগ করে, 
কখনো মান-অভিমান চলে, কখনো সাধাসাধি হয় | 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া শুষ্পত্ররীশির উপর 
পা ছড়াইয়া অলসভাবে বসিয়া থাকে । বালা স্থুনীল বসন পরিয়! সেই ছায়াপথ 
দিয়া আপনমনে চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত করিয়া চোখ ফিরাইয়া 
লয়, যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাফেও দেখা দিতে আসে নাই এমনি 
ভাৰ করিয়া চলিয়া যায় । 

তাই দেখিয়া কোনো কোনো খেপা যুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি কাছে 
অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অগ্রতিভ হইয়া ঈাড়াইয়া 
পড়ে, অনুকূল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মূহুর্তের মতো ক্রমে ক্রমে দূরে 
বিলীন হইয়া ঘায়। 

মাথার উপরে পাখি ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল্‌ ও অলক উড়াইয়া হু হু 
করিনা বহিয়া যায়, তরুপল্লব ঝরৃঝর্‌ মর্মর্‌ করে এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছৃসিত 
ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোছুল্যমান করিয়া তোলে । 

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একটা ভরা 
তুফান তুঙগিয়া দিল । 
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রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ারভাটার মাঝখানে সমন্ত দেশটা থম্থম্‌ করিতেছে__- 
কথা নাই কেবল মুখ চাওয়াচাওয়ি, কেবল এক পা এগোনো ছুই পা পিছনো, কেবল 
আপনার মনের বাসনা স্ত,পাকার করিয়া বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙা । 
সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিষ্না আপনার অগ্রিতে আপনাকে আহুতি দিতেছে, 
এবং প্রতিদিন কশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে । কেবল চোথ-ছুটা জলিতেছে 
এবং অন্তনিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর বাঁযুকম্পিত পল্লবের মতো স্পন্দিত 
হইতেছে । 
স্বাঙ্গপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, ধাশি আনো তুরীভেরী বাজাও, সকলে 
আনন্দধ্ধনি করো, হরতনের বিবি স্বয়ংবরা হইবেন । 
তৎক্ষণাৎ দূহলা নহলা বাঁশিতে ফু দিতে লাগিল, ছুরি তিরি তুরীভেরী লইয়া 
পড়িল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কানাকানি চাওয়াচাওয়ি ভাঙিয়া গেল। 
উৎসরে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পরিহাস। কত 
রহশ্্চ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চহান্যে 
তুচ্ছ আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেষন শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় 
লতায় বৃক্ষে নানা ভঙ্গিতে হেলাদোল! মেলামেলি হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমনি 
হইতে লাগিল । 
এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাঁশিতে সকাল হইতে বড়ো! মধুর স্বরে 
সাহানা বাজিতে লাগিল। আনন্দের যধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, 
বিশ্বদৃশ্ের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে গ্রীতির বেদনা সঞ্চার করিল। যাহারা ভালো 
করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল, যাহা ভালোবাসিয়াছিল তাহারা! 
আনন্দে উদাস হইয়া গেল । 
হবতনের বিবি বাঁডা বনন পরিয়া সমন্তদিন একটা গোপন ছায়াকুধে বসিয়া ছিল । 
তাহার কানেও দুর হইতে সাহানাঁর তাঁন প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার ছুটি চক্ষু . 
মুত্রিত হয়া আসিয়াছিল; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মূথে বাজপুত্র 
বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে অমনি কম্পিতদেহে ছুই হাতে মুখ 
ঢাঁকিয়া ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া পড়িল । 
রাজপুত্র সমব্তদিন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে করিতে সেই সম্বস্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে আচলাচনা করিতে লাগিলেন । 
১ শৈস্পইত 


১৮৩ রবীল্র-রচনাবলী 


৯ 


রাত্রে শতপহত্্ দীপের আলোকে, মালার স্থগন্ধে, বাশির সংগীতে, অলংরূত 
স্থসজ্দিত সহান্ত শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিক1 ধীরে ধীরে কম্পিত চরণে 
মাল হাতে করিয়া বাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া নতশিরে দীড়াইল। অভিলধিত কণ্ঠে 
মালাও উঠিল না, অভিলধিত মুখে চোখও তুলিতে পারিল না। রান্জপুত্ম তখন 
আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য ক্থলিত হইয়া তাহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল। চিত্রবৎ 
নিশ্তবধ সভা সহসা আনন্দোচ্ছাসে আলোড়িত হুইয় উঠিল। 

সকলে বরকন্ঠাকে সমাদর করিয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপুত্রকে সকলে 
মিলিয়! রাজ্যে অভিষেক করিল । 


১০ 


সমূদ্রপারের দুঃখিনী দুয়ারানী সোনার তবীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন 
করিলেন । 

ছবির দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই অবিচ্ছিন 
শাস্তি এবং অপরিবর্তনীয় গাভীর্ঘ নাই । সংসারপ্রবাহ আপনার স্থখছুঃখ রাগছ্ছেষ 
বিপদসম্পদ লইয়া এই মবীন বাজার নবরাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন কেহ 
ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও বিষাদ__ এখন সকলে মানুষ । এখন 
সকলে অলঙ্ঘ্য বিধানমতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধু এবং অসাধু। 


আধা ১২৯৯ 


গল্পগুচ্ছ ১৮১ 


জীবিত ও স্ব 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধৃটির পিতৃকুলে কেহ 
ছিল না; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে । পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে 
কেহ নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই । একটি ভাশুরপো, শারদাশংকবের ছোটো ছেলেটি, 
সেই তাহার চক্ষের মণি। সে জন্মিরান্প পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত 
গীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা! কাকী কাদন্বিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে। 
। পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ 
তাহার উপরে অধিকার থাকে না ১-তাহার উপবে কোনো সামাজিক দাবি নাই, 
কেবল নেহের দাবি-_ কিন্তু কেবলমাত্র সেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো 
ঈলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না! এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের 
ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন শ্রাবণের 
রাজ্রে কাদন্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্য হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃৎস্পন্দমন স্তব্ধ 
হইয়া গেল-_ সময় জগতের আর-সর্বত্রই চলিতে লাগিল, কেবল সেহ শ্রেহকাতর ক্ষুদ্র 
কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের 
চারিজন ব্রাক্ষণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়! গেল। 

রাশীঘাটের শ্শান লোকালয় হইতে বহুদ্বরে। পুক্ষরিণীর ধারে একখানি কুটির 
এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বুহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছু নাই। 
পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদ্দী একেবারে শুকাইয়া গেছে । সেই শু 
জঙললপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুক্ধরিণী নিগিত হইয়াছে । এখনকার 
লোকেরা এই পুষ্কবিণীকেই পুণা জোতশ্বিনীর প্রতিনিধিম্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়| চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চারজনে 
বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারিজনের মধ্যে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দ্রেখিতে গেল, বিধু এবং 
বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়! বলিয়া রহিল । 
শ্রাবণের অন্ধকার বান্রি। থম্থমে মেঘ কবিম়া আছে, আকাশে একটি তার! 
দেখা যায় না) অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একজনের" চাদরে 
দিয়াশলাই এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ধাকালের দিয়াশলাই বনু চেষ্টাতেও জলিল না--- 
যে-লঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে । 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই বে, এক ছিলিম তামাকের 
জোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত । তাঁড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই।” 
অন্য বাক্তি কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারি ।» 
বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিষু কহিল, “মাইরি । আর, আমি বুঝি 
এখানে একলা বসিয়া থাকিব ।” 
আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল । যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে 
লাগিপ-_- তাহারা যে দিবা আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক 
থাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
কোথাও কিছু শব্দ নাই-_ কেবল পুফরিণীতীর হইতে অবিশ্রাম বিজি এবং ভেকের 
তাক শুনা যাইতেছে । এমনসময় মনে হইল যেন খাঁটটা ঈষৎ নড়িল-_ যেন মৃতদেহ 
পাশ ফিরিয়া শুইল | 
বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাপিতে লাগিল । হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুন! গেল | বিধু এবং বনমালী এক মুহুর্তে ঘর হইতে লম্ 
দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল। 
প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট ছুই সঙ্গী লগ্ঠন হাতে 
ফিরিয়া আসিতেছে । তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনো 
খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া! কাঠ ফাড়াইতেছে-- অনতিবিলদ্থে 
রগুনা হইবে । তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমত্ত ঘটনা বর্ণনা করিল । নিতাই 
এবং প্ররুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্ত 
অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়! বিস্তর ভৎ্সন! করিতে লাগিল। 
কালবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। 


গলগুচ্চ ১৮৩ 


পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল । যদি শবগালে লইক্া গিয়া থাকে? কিন্তু আচ্ছাদন- 
বস্থটি পর্ষস্ত নাই । সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে কুটিরের ঘ্বাবের কাছে 
থানিকট! কাদা! জমিয়া ছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের সন্ত এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন। 

শারদাশংকর সহজ পোক নহেন, তাঁহাকে এই ভূতের গল্প বিলে হঠাৎ যে কোনে। 
শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল যেঁ, দাহকার্ধ সমাধা হইয়াছে এইরূপ থবর দেওয়াই ভালো । 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইগ্না আসিল, তাহার! সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া 
পূর্বেই কাধ শেষ করা হইয়াছে, কুটির়ের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল। এসম্বদ্ধে কাহারও 
সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না-_ কারণ, মুতদদেহ এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি 
নচে যে কেহ ফাকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়। যাইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের ঘখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় 
জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মতে। পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আস্ত 
হয়। কাদস্থিনীও মরে নাই--_ হঠাৎ কী কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! 
গিয়াছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার । চিরাভ্যাস- 
মতো যেখানে শয়ন করিয়া থাকে, মনে হইল, এটা সে জায়গা নহে । একবার 
ভাকিল 'দিদি'-__ অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না । সভয়ে উঠিয়া বসিল, মনে 
পড়িল সেই মৃত্যুশষ্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষে কাছে একটি বেদনা শ্বাসরোধের 
উপক্রম। তাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডের উপরে থোকার 
জন্য দুধ গরম করিতেছে-- কাদশ্বিনী আব জ্রাড়াইতে না পাবিয়া বিছানার উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িপ-_ রুদ্ধকঠে কহিল, *দিদি, একবার খোকাকে আনিয়া দাও-- 
আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ।” তাহার পর সমস্ত কালে! হইয়া আসিল-- যেন 
একটি লেখা খাতার উপরে দোয়াতমুত্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল--- কাদশ্বিনীর সমস্ত 
স্বৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রস্থের সমস্ত অক্ষর একমুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। খোকা 
তাহাকে একবার শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাকীমা 
বলিয়৷ ডাকিয়াছিল কিনা, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযান্রার পথে চিব্বপরিচিত পৃথিবী 


১৮৪ রবীন্্“রচনাবলী 


হইতে এই শেষ ম্রেহপাথেমটুকু সংগ্রহ করিম। আনিঘাছিল কিনা বিধবার 
তাহাঁও মনে পড়ে নাঁ। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইক্ধপ চিরনির্জন এবং চিরাদ্বকার। সেখানে 
কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইবপ 
উঠিয়! জাগিয়! বসিয়া থাকিতে হইবে। 

তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাঁৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং বর্ষার 
ভেকের ডাক কানে প্রবেশ করিল, তখন এক মুহুর্তে তাহার এই স্বল্প জীবনের আশৈশব 
সমস্ত বর্ষার স্থৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ 
সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিছ্বাৎ চমকিয়া উঠিল, সম্মুখে পুষ্করিণী বটগাছ 
বৃহৎ মাঠ এবং স্বদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চোখে পড়িল। মনে পড়িল, মাঝে মাঝে 
পুণ্য তিথি উপলক্ষে এই পুফ্করিণীতে আসিয়া জান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই 
সময়ে এই শ্রশানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃতকে কী ভয়ানক মনে হইত । 

প্রথমে মনে হইল, বাঁড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্ত তখনি ভাবিল, 
আমি তো বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল 
হইবে । জীবরাজা হইতে আমি যে নির্বাদিত হইয়া আসিয়াছি-_- আমি যে আমার 
প্রেতাত্মা । 

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সুরক্ষিত অস্তঃপুর হইতে 
এষ্ট হুর্গম শ্বশানে আসিল কেমন করিয়া । এখনও যদি তার অন্তো্িক্রিয়া শেষ 
না হইয়া থাকে তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথাঁয়। শারদাশংকরের 
আলোকিত গৃহে তাহার মার শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার পরেই এই বহুদুরবর্তী 
জনশুন্ত অন্ধকার শ্মশীনের মধ আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল, আমি এই 
পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নহি-- আমি অতি ভীষণ, অকল্ঠাঁণকাবিধী ? 
আমি আমার প্রেতাত্মা । ও 

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুদিক হইতে 
বিশ্বনিয়মের সমন্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । যেন তাহার অদ্ভূত শক্তি, অসীম 
স্বাধীনতা-_ যেখানে ইচ্ছা যাইতে পাবে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। এই অভূতপূর্ব 
নৃতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্তের মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতাসের মতো! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্বশানের উপর দিয়া চলিল-- মনে লজ্জা ভয় 
ভাবনার লেশমাত্র রহিল না। 

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ 


গল্পগুচ্ছ * ১৮৫ 


আর শেষ হয় নাঁ- যাবে মাঝে ধাগ্তক্ষেত্র-_ কোথাও বা একছাটু জল জীড়াইয়া 
আছে। যখন ভোরের আলো অল্লা অল্প দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ে 
বাশঝাড় হইতে ছুটো-একটা পাঁধির ডাক শুনা গেল । 

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মহুত্কের 
সহিত এখন তাহার কিরূপ নৃতন সম্পর্ক দীড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ 
মাঠে ছিল, শ্রশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ মে যেন নির্ভয়ে 
ছিল, যেন আপন বাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি 
ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল । মাম্ষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, 
মৃতানদীর ছুই পাবে ছুইজনের বাঁস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কাপড়ে কাঁদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও বাত্রিজাগরণে পাগলের মতো! হইয়া, 
কাদঘ্থিনীর যেরূপ চেহার1 হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাঁকে দেখিয়া ভয় পাইতে 
পারিত এবং ছেলেরা বোধহয় দুরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা মারিত। 
সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায় । 

সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধূ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি 
এ অবস্থায় একল! পথে কোথায় চলিয়াছ ।” 

কাদস্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাঁকাইয়! রহিল। হঠাৎ কিছুই দ্দাবিয়া 
পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রুকুলবধূর মতো দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করিতেছে, এলমস্তই তাহার কাছে 
অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল । 

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, "চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই-_ 
তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো ।* 

কাদস্বিনী চিস্তা করিতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া 
যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই-- তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল। 

সই (যাগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র চলে। এক-একসময় রীতিমতো ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে, 
কাদদঘ্িনী জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল, যোগমায়া জানাইতে 


অলপনটিপীিপাপী পাদ 


১৮৬ রবীল্র-রচনাবলী 


চাহে কাদদ্িনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোনে! সুযোগে 
একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে একদগু কেই কাঁহাকে চোখের আঁড়াল করিতে 
পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল ন!। 

কাদস্িনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, “নিশিন্দাপুবে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইর ৮ 

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি 
তাহার গম্য পথেই পড়ে । তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদস্বিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর 
বাড়ি পৌছাইয়! দিলেন । 

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তার পরে 
বাল্যসাদৃশ্ঠ উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগা । তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো? 
আমার মনেই ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কী করিয়া আসিলে। তোমার শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা যে ভোমাকে ছাড়িয়া দিল 1” 

কাদদ্বিনী চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে কহিল, "ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না । আমাকে দাসীর মতো বাড়ির একপ্রাস্তে স্থান দিয়ে, 
আমি তোমাদের কাঁজ করিয়া দিব 1” 

যোগমায়া কহিল, “ওম, সে কী কথা। দামী মতো থাকিবে কেন। তুমি 
আমার সই, তুমি আমার*-- ইত্যাদি । 

এমনসময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদদ্বিণী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইচ্তে বাহির হইয়া! গেল-_ মাথায় কাপড় দেওয়া, বা 
কোনোরূপ সংকোচ বা সম্ভমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে, এজন ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া 
নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অল্ল বুঝাইতে হইল এবং 
শ্ীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে 
মনে বিশেষ সন্ত হইল না। 

কাঁদস্িনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পান্িল নাঁ_ 
মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান । আত্মসন্বন্ধে সর্বদা! একট! নন্দেহ এবং চেতনা, থাকিলে পরের 


সঙ্গে মেল! যায় না। কাদদ্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী যেন ভাবে-_ 


মনে করে, স্বামী এবং ঘরকল্পা লইয়া ও যেন বহুদূরে আর এক জগতে আছে & ল্লেহ- 
মমতা এবং সমন্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শূন্য ছায়া। 
ও যেন অস্তিত্বের দ্ধেশে আর আমি যেন অনস্তের মধ্যে । 


গল্পগুচ্ছ ১৮৭ 


যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্য 
মহ করিতে পারে না-- কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা ঘায়, বীরত্ব করা যায়, 
পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকদ্ধা করা যায় না। এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে 
পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কেঠনো সম্পর্ক রাখে না, 
নয় তাহাকে শ্বহস্ডে নৃতন মৃতি দিয়া নিজের বাবহারষোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া! 
তোলে--- যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপন্ধ ভারি রাগ করিতে 
থাকে । 

কাদখিনী যতই ছুর্বোধ হইয়া! উঠিল, ধোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে 
লাগিল, ভাবিল, এ কী উপত্রব স্বন্ধের উপর চাপিল। 

আবার আর-এক বিপদ । কাদদ্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে নিজের 
কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা 
আপনার পশ্চাদ্দিককে ভয় করে-- যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয়। 
কিন্তু, কাদদ্িনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়-_ বাহিরে তার ভয় নাই। 

এইজগ্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত-_ এবং 
সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গ1 ছম্ছম্‌ করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িস্থদ্ধ লৌকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল। 
চাকরদাসীরা এবং যৌগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরস্ত 
করিল। 

একদিন এমন হইল, কাঁদথিনী অর্ধরাত্ে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া বাহির 
হইয়া একেবারে ষোগমায়ার গৃহ্হ্ধারে আসিয়া! কহিল, “দিদি, দিদি, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো ন1।” 

যোগমায়্ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হুইল। ইচ্ছা করিল তর্দণ্ডেই 
কাদস্বিনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপাতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া 
পার্বতী গৃহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অস্তঃপুবে শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায় তাহাকে অকস্মাৎ 
ভৎধনা করিতে আরম্ত করিল, “ই গা তৃমি কেমনধার! লোক । একজন মেয়েমান্য 
আপন শ্বশ্তরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়] অধিষ্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল 
তবু যাইবার নাম করে না, ার তোমার মুখে যে একটি আপত্তিমাত্র শুনি না। 
তোমার মনের ভাবটা কী বুবাইয়া বলে দেখি। তোমরা! পুক্রমানষ এমনি 
জাতই বটে ।” ্‌ 


১৭-্২৪ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাস্তবিক সাধারণ স্্রীজাতির 'পরে পুরুষমাচুঘের একট] নিবিচার পক্ষপাত আছে 


। এবং সেজন্য স্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায়া অথচ 


হুম্দরী কাদস্বিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে ষথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিং অধিক 
ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাজম্পর্শপূর্বক শপথ করিতে উদ্যত হইলেও 
ত্রাহার ব্যবহাবে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

তিনি মনে করিতেন, নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীন! বিধবার প্রতি 
অন্তাফ, অত্যাচার করিত, তাই নিতান্ত সহা করিতে না পারিয়া পলাইয়া কাদদ্বিনী 
আমার আশ্রয় 'লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি ইহাকে 
কী করিয়া ত্যাগ করি। এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন 
এবং কাদদ্বিনীকেও এই অগ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হইত না । 

তখন তাহার স্ত্রী তাহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকাব আঘাত দিতে লাগিল। 
কাদন্বিনীর শ্বশুড়বাড়িতে খবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শাস্তিবক্ষার পক্ষে একাস্ত 
আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পাবিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন, হঠাঁৎ 
চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল নাও হইতে পারে, অতএব রানীহাটে তিনি নিজে 
গিয়া সন্ধান লইয়া! যাহা কর্তব্য স্থির করিবেন । 

শ্রীপতি তো গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদস্বিনীকে কহিল, “সই, এখানে 
তোমার আর থাক] ভালে! দেখাইতেছে না । লোকে বলিবে কী ।” ; 

কাদদ্ষিনী গম্ভীরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল, “লোকের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কী ।” 

যোগমায়া কথা শুনিয় অবাক হইয়া গেল। কিঞ্চিৎ বাগিয়া কহিল, “তোমার 
না থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধৃকে কী বলিয়া আটক 
করিয়া রাখিব 1” 

কাদশ্বিনী কহিল, “আমার শ্বশুরঘর কোথায় ।” 

যোগমায়া ভাবিল, আ মরণ । পোড়াকপালী বলে কী। 

কাদম্বিনী ধীরে ঘীরে কহিল, “আমি কি তোমাদের কেহ। আমি কি এ 
পৃথিবীর । তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন 
লইয়া আছ, আমি তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মান্য, আর আমি ছায়া । 
বুঝিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি 


গল্পগুচ্ছ ১৮৯ 


অমঙ্গল আনি-- আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তোনাদের সর্গে আমার কী 
 সম্পর্ক। কিন্তু ঈশ্বর যখন আমাদের জন্ত আর-কোনো স্থান গড়িমা বাখেন 
নাই, তখন কাঁজে-কাজেই বন্ধন ছি'ডিয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াই 1” 

'এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম 
করিয়া মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল ফথাটা বুঝিল না, জবাবও 
দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না । অত্যন্ত ভাবগ্রস্ত গম্ভীর 
ভাবে চলিয়া গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। 
মুষলধাবে বুষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝরু শবে মনে 
হইতেছে, বুষ্টির শেষ নাই, আজ রাত্রিবও শেষ নাই। 

যোগমাঁয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল 1৮ 

শ্রীপতি কহিলেন, “সে অনেক -কথা। পরে হইবে ।” বলিয়া কাপড় ছাড়িয়। 
আহার করিলেন এবং তামাক খাইয়া শ্ুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিস্তিত। 

ষোগমায়! অনেকক্ষণ কৌতূহল দমন করিয়া ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী শুনিলে, বলো ।” 

শ্রীপতি কহিলেন, “নিশ্চয় তুমি একটা ভূল করিয়াছ 1” ৃ 

শুনিবামাত্র যোগমায়া' মনে মনে ঈষৎ রাগ করিলেন । ভুল মেয্নেরা কখনোই 
করে না, যদি বা করে কোনে স্ববুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, ' 
নিজের ঘাড় পাতিয়া! লওয়াই স্যুক্তি। যোগমাঁয়া কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে কহিলেন , 
“কিরকম শুনি 1” ৃ্‌ 

শ্রীপতি কহিলেন, “ষে-স্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সই 
কাদন্বিনী নহে ।” 

এমনতবো কথা! শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে__ বিশেষত নিজের হ্বামীর 
মুখে শুনিলে তো কথাই নাই । যোগমাঁয়া কহিলেন, “আমার সইকে আমি চিনি না, 
তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে--. কী কথার শ্রী” 


১৯৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


শ্রীপতি বুধাইলেন এস্কলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাপ 
দেখিতে হইবে । যোগমায়ার সই কাদদ্িনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই । 

যোগমায়া কহিলেন, "ওই শোনো। তুমি নিশ্য় একটা গোল পাকাইয়া 
আসিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহার ঠিক 
নাই । তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেই সমস্ত 
পরিফার হইত |” 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষু্ হইয়া 
বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন-- কিন্তু কোনো ফল হইল না। 
উভরয়পক্ষে ই-না করিতে করিতে বাত্রি দ্িপ্রহর হইয়া গেল । 

যদিও কাদম্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সন্ব্ধে স্বাসী স্ত্রী 
কাহারে! মতভেদ ছিল না, কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, তাহার অতিথি ছম্মপরিচয়ে তাহার 
স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী-- 
তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন না। 

উভয়েরই কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই 
কাদস্বিনী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল। আমি নিজের কানে শুনিয়া 
আসিলাম ।” 

আর-একজন দৃঢ়ত্বরে বলেন, পসে-কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের 
চক্ষে দেখিতেছি |” 

অবশেষে যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, কাদখ্বিনী কবে মরিল বলো দেখি ।” 

ভাবিলেন কাদদ্বিনীর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির 
করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন । 

প্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, যেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় কাদদ্ধিনী তাহাদের ৰাড়িতে আসে সে তারিখ ঠিক তাহার পূর্বে দিনেই 
পড়ে। শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকট1 হঠাৎ কাপিয়া উঠিল, প্রীপতিরও ফেমন 
একরকম বোধ হইতে লাগিল । 

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া 
প্রদীপটা ফস্‌ করিয়া নিবিয়া গেল. বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া একমৃহূর্তে সমস্ত 
ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল। কাদশ্ষিনী একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯১ 


দাড়াইল। তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিআাম বৃষ্টি 
পড়িতেছে। 

কাদদ্বিনী কহিল, “সই, আমি তোমার সেই কাদন্বিনী, কিস্ত এখন আমি আর 
বাচিয়া নাই! আমি মরিয়া আছি ।” 

যোগমায়! ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ শ্রীপতির বাক্য্ষ,তি হইল না। 

*কিস্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছি । 
আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই পরলোকেও স্থান নাই-_ ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব ।” তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়! যেন এই গভীর বর্ষানিশীথে সুপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত 
করিয়া জিজ্ঞাসা কবিল-_-“ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব 1” 

এই বলিয়া মুছিত দম্পতীকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বগতে কাদদ্ধিনী 
আপনার স্থান খুঁজিতে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদঘ্বিনী যে কেমন করিয়া বানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহ বলা কঠিন। কিন্তু 
প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দ্িন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো 
মন্দিরে যাপন করিল। 

বর্ষার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত খন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কায় 
গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় কবিল তখন কাঁদম্বিনী পথে 
বাহির হইল। শ্বস্তরবাড়ির দ্বারে গিয়া! একবার তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল 
কিন্তু মত্ত ঘোমটা টানিয়া খন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীভ্রমে ছ্বারীরা কোনোরূপ 
বাধা দিল না” এমনসময় বৃষ্টি খুব চাঁপিয়া আদিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল । 

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাহার বিধবা ননদের সহিত তাঁস 
খেলিতেছিলেন। বি ছিল রান্নাঘরে এবং পীড়িত খোকা জরের উপশমে শয়নগৃহে 
বিছানায় ঘুমাইতেছিল। কাদখ্ষিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। লেষে কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না, সে নিজেও জানে না, 
কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার 
পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে-কথা সে ভাবেও নাই । 

দীপালোকে দেখিল রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়া 
উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুব হইয়া উঠিল-- তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার 


১৯২ রবীক্্র-রচনাবলী 


বুকে চাপিয়! না ধরিলে কি বাচা যায়। আর, তাহায় পর মনে পড়িল, “আমি নাই, 
ইহাকে দেখিবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা 
ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কথনো তাহাকে 
ছেলে মানুষ করিবার কোনে! দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন 
করিয়া যত্ব করিবে । 

এমনসময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল, 
“কাকীমা, জল দে।” আ মরিয়া যাই । সোনা আমার, তোর কাঁকীমাকে এখনে 
ভুলিস নাই । তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া থোকাঁকে বুকের উপর 
তুলিয়া কাদস্গিনী তাহাকে জল পান করাইল । 

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাড্যাসমতো! কাকীমার হাত হইতে জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না । অবশেষে কাদম্িনী যখন বন্থকালের 
আকাজ্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙিয়্া গেল এবং কাকীমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকীমা, তুই মরে গিয়েছিলি ?” 

কাকীমা কহিল, “হ1 খোকা ।” 

“আবার তৃই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাঁবিনে ?” 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একট] গোল বাধিল-_ ঝি একবাটি সাগু হাতে করিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া “মাগো বলিয়া আছাড় খাইয়1 পড়িয়! গেল। 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয় গিন্গি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
একেবারে কাঠের মতো! হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারিঙ্গেন না, মুখ দিয়া একটি 
কথাও সরিল না। 

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়! খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল-- সে কাদিয় 
বলিয়া উঠিল, “কাকীমা, তুই যা।” 

কাদদ্িনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই-- সেই 
পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোঁকাঁ, সেই স্সেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবস্তভাবেই 
আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই। সইয়ের বাড়ি গিয়া 
অনুভব করিয়াছিল বাল্যকাঁলের সে সই মরিয়া গিয়াছে-_- খোকার ঘরে আসিয়! 
বুঝিতে পারিল, খোকার কাকীমা তো একতিলও মরে নাই। 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দিদি, তোমর1 আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। 
এই দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি ।” 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


গিন্পি আর ফ্াড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, যুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

ভগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকববাবু ম্বয়ং অস্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন-- তিনি জোড়হস্তে কাদস্িনীকে কহিলেন, “ছোঁটোবউমা, এই কি তোমার 
উচিত হয় । সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি 
দিতেছ। আমরা কি তোমার পর। তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন 
শুকাইয়! যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল 'কাকীম। কাকীমা? 
করে। যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়! যাও-- আমবা 
তোমার ঘথোচিত সৎকার করিব ।” 

তখন কাদশ্থিনী আর সহিতে পারিল না, তীত্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “ওগো, আমি 
মনি নাই গো, মরি নাই । আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই। 
এই দেখো, আমি বীচিয়া আছি।” 

বলিয়া কাসার বাটিট1 ভূমি হইতে তুলিয়া! কপালে অ।ঘাত করিতে লাগিল, কপাল 
ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল । 

তখন বলিল, “এই দ্বেখো৷ আমি বাচিয়! আছি ।” 

শার্দাশংকর মৃত্তির মতো দীড়াইয়া রহিলেন-- খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে 
লাগিল, দুই মুছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া! রহিল 

তখন কাদদ্বিনী "ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গোঁ, মরি নাই””_ বজিয়া 
চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! সিড়ি বাহিয়া। নামিয়া অস্তঃপুবের পুষ্ষরিণীর 
জলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ 
করিয়া একটা শব্ধ হইল? 


সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে-_ 
মধ্যাহেও বুষ্টির বিরাম নাই | কাদম্থিনী মরিয়] গ্রমাঁণ করিল, সে মবে নাই । 


শ্রথবণ ১২৯৭ 


১৯৪ রবীজ্-রচনাবলী 


স্বণস্বগ 


আছ্যানাথ এবং বৈদ্যনীথ চক্রবর্তী ছুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈগ্যনাথের অবস্থাই 
কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা 
শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুব সেহবাক্য 
দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খাঁনকতক 
কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে । জীবনসমুত্রে সেই কাগজ-কখানি বৈগ্যনাথের 
একমাস অবলম্বন। 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাহার পুত্র আছ্যানাথের সহিত এক. ধনীর একমাত্র 
কন্যার বিবাহ দিয়! বিষয়বুদ্ধির আঁর-একটি স্থযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন । মহেশচন্জর 
একটি সপ্তকন্তাভারগ্রন্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না! লইয়া 
তাহার জ্যেষ্ঠটা কন্তাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কন্যাকেই যে ঘরে লন 
নাই তাহার কারণ, তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণ সেরূপ অন্ুবোঁধ করে নাই। 
তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিবিক্ত অর্থসাহাধ্য করিয়াছিলেন । 

পিতার মৃত্যুর পর বৈগ্নাথ তাহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও 
সন্তষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাহার মনেও উদয় হইত না। কাজের মধ্যে 
তিনি গাছের ভাল কাটিয়া বসিয়া! বসিয়া বহুযত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন। বাজ্যের 
বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি দ্বান করিতেন। 
' উহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি লাটাই নির্মাণ করিতেও তাঁহার বিস্তর 
সময় যাইত । যাহাতে বহুষত্ে বহুকাল ধরিয়া ঠাচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসাবের 
উপকারিতা! দেখিলে যাহা সে পরিমাণে পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা 
হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পবিত্র বঙ্গীয় চত্তীমণ্ডপ 
ধৃমাচ্ছন্প হইয়া উঠিতেছে তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড গাছের 
ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিজ্রার পর হইতে সায়াহুকাঁল 
পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন, এমন প্রায় দেখা 
যাইত। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


যীর প্রসাঁদে শক্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুজ এবং একটি 
কন্তা জন্মগ্রহণ করিল। 


গৃহিণী মোক্ষদান্ন্দরীর জ্বসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়। উঠিতেছে। আগ্যানাথের 
ঘরে যেরূপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়। ও-বাড়ির বিদ্ধ্যবাসিনীর 
যেমন গহনাপত্র, বেনারসী শাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী এবং চালচলনের গৌরব, মোক্ষদবার 
যে ঠিক তেমনটা হইয়া! ওঠে না, ইহা! অপেক্ষা! যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে 
ধারে। অথচ একই তো পরিবার । ভাইয়ের বিষয় বঞ্চনা করিয়া লইয়াই তো 
উহ্বাদের এত উন্নতি । ষত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ শ্বশুরের প্রতি এবং 
শ্বশ্তারের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই 
তাহার ভালে! লাগে না। সকলই অন্থবিধা-_ এবং মানহানি-জনক | শয়নের থাটটা 
মুতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাতকুলে কেহ নাই এমন একট] অনাথ চাম্চিকে- 
শাবকও এই জীর্ণ প্রাচীরে বাঁস করিতে চাহে না এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী 
পরমহংসের চক্ষেও জল আসে । এ-সকল অততযুক্তির প্রতিবাদ কর! পুরুষের ন্যায় 
কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব | স্থৃতরাং বৈদ্যনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া! দ্বিগুণ 
মনোযোগের সহিত ছড়ি টাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্ত মৌনব্রত বিপদ্দের একমাত্র পরিতাবণ নহে । এক-একদিন স্বামীর শিল্পকার্ধে 
ব।ধা দিয়া গৃহিণী তাহাকে অস্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতেন। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
অন্যদিকে চাহিয়া বলিতেন, “গোয়ালার ছুধ বন্ধ করিম! দাও |” 

বৈদ্যানাঁথ কিয্বৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নম্রভাবে বধিতেন, “ছুধটা-- বন্ধ করিঙ্গে কি 
চলিবে। ছেলেরা খাইবে কী 1 

গৃহিণী উত্তর করিতেন, “আমানি |» 

আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত--গৃহিণী বৈগ্যনাথকে ভাকিয়! 
বলিতেন, “আমি জানি না। যা করিতে হয় তুমি করে! ।” 

বৈহ্যনাথ শ্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী করিতে হইবে 1৮ 

স্ত্রী বলিতেন, “এ মাসের মতো! বাজার করিয়া আনে ।” বলিয়া এমন একটা 
ফর্দ দিতেন যাহাতে একট] বাজস্যষজ্জ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈষ্ঠনাথ যদি সাহসপূর্বক প্রশ্ন করিতেন “এত কি আবশ্তক আছে”, উত্তর গশুনিতেন, 
“তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া ম্রক এবং আমিও যাই, তাহা হইলে তুমি 
একলা বিয়া! খুব সম্তায় সংসার চালাইতে পারিবে 1” 

১৭--২৫ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈগ্ভনাথ বুঝিতে পারিলেন ছড়ি টাচিয়া আর চলে না। 
একটা-কিছু উপায় করা চাই। চাকরি করা অথবা ব্যাবসা কর! বৈচ্যনাথের পক্ষে 
দুরাশা। অতএব কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ করিধার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার 
করা চাই। | 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদখে, 
স্বপ্নে যদি একটা ছুনাধ্য রোগের পেটেণ্ট ওঁধধ বলিয়া দাও, কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন 
লিখিবার ভার আমি লইব 1” 

সে রাত্রে ম্বপ্পে দেখিলেন, তাহার সী তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া “বিধবাবিবাহ 
করিব” বলিয়! একাস্ত পণ করিয়া বসিয়াছেন। অর্থাভাবসত্বে উপযুক্ত গহনা কোথায় 
পাওয়া] যাইবে বলিয়। বৈচ্যনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছেন; বিধবার গহন! 
আবশ্তক করে লা বলিয়া পত্বী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন। তাহার কী একটা! 
চূড়াস্ত জবাব আছে বলিয়া তার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে 
না, এমনসময় নিজ্রাভঙ্গ হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে; এবং কেন যে তাহার স্ত্রীর 
বিধবাবিবাহ হইতে পারে না, তাহার সদুত্বর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল এবং 
সেক্ন্য বোধ কবি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন । 


পরদিন প্রাত:কৃত্য সমাপন কবিয়া একাকী বসিয়া! ঘুড়ির লখ তৈরি করিতেছেন, 
এমনসময় এক সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া দ্বারে আগত হইল। সেই মুহূর্তেই 
বিছাতের মতো বৈদ্যানাথ ভাবী এস্বরধের উজ্জ্বল মুতি দেখিতে পাইলেন। সন্ন্যাসীকে 
প্রচুর পরিমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহার্ধ জোঁগাইলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর 
জানিতে পারিলেন, সঙ্্যাসী সোনা তৈরি করিতে পারে এবং সে-বিষ্া তাহাকে দান 
করিতে সে অসম্মত হইল না । 
গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যরুতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত 
'হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। করল্পনা-কাঁরিকরের 
স্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যস্ত সোনায় মণ্তিত করিয়া মনে মনে 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
সঙ্গাসী প্রতিদিন ছুই সের করিয়া ছুপ্ধ এবং দেড় দের করিয়া মোহনভোগ 
থাইতে লাগিল এবং বৈছ্বানাথের কোম্পানির কাগজ দোহন করিয়া অজস্র রৌপ্যরস 
নিঃহত করিয়া লইল। 
ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রুদ্ধদ্বার নিশ্ষল আঘাত করিয়া চলিয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফুলায়, 
কাদিয়া আকাশ ফাটাইয়! দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারো জক্ষেপ নাই । নিম্তন্ভাবে 
অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব নাই, মুখে 
কথা নাই। ভূষিত একাগ্রণেত্রে অবিশ্রাম অগ্নিশিখার প্রতিবিষ্ব পড়িয়া চোখের 
মণি যেন ্পর্শমণির গ্ণপ্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়ান্ছের সুর্যান্তপথের মতো জলন্ত 
স্ববর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল । 

ছুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণঅগ্নিতে আহুতি দেওয়ার পর একদিন 
সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল, “কাঁল সোনার রঙ ধরিবে 1” 

সেদিন রাত্রে আর কাহারো ঘুম হইল না; স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া স্বর্ণপুরী নির্মাণ 
করিতে লাগিলেন । তৎসন্বন্ধে যাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্ক উপস্থিত 
হইয়াছিল কিন্ত আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই। 
পরম্পর পরম্পরের খাতিবে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে 
অধিক ইতস্তত করেন নাই, সে বাত্রে দ্বাম্পত্য-একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল । ূ 

পরদিন আর সন্ধ্যাসীর দেখা নাই। চারদিক হইতে সোনার রও ঘুচিয়া গিয়া 
সুর্বকিরণ পর্ধস্ত অন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার পর হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা 
এবং গৃহপ্রাচীর চতুগ্ডণ দারিব্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 

এখন হইতে গৃহকার্ধে বৈগ্ভনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ কবিতে 
গেলে গৃহিণী তীব্রমধুরত্ধরে বলেন, “বুদ্ধির পরিচয় অনেক দিযাছ, এখন কিছুদিন 
ক্ষাস্ত থাকো।” বৈগ্ঠনাথ একেবারে নিবিয়া যায়। 

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন এই ন্বর্ণমমরীচিকায় 
সে নিজে একমুহুর্তের জন্ও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্ত্ট করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। একদিন একটি চতুফ্ষোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীর নিকট 
গিয়া প্রচুর হাম্যবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, 
“কী আনিয়াছি বলো! দেখি ।” 

স্ত্রী কৌতুহল গোপন করিয়া উদ্াসীনভাবে কহিলেন,* *কেমন করিয়া বলিব, 
আমি তো আর "জান? নহি ।” 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্তক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দড়ির গাঠ অতি ধীরে ধীরে খুলিলেন, 
তারপর ফু' দিয়! দিয়া কাগজের ধুলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি সাবধানে এক এক 
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ভাঁজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আর্ট স্টডিয়োর রউকবা দশমহাবিষ্ঠার ছবি 
বাহির করিয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন । 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিদ্ষবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পড়িল--- অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ! মরে যাই। এ তোমার বৈঠকখানাগ় 
রাখিয়া বসিয়া বসিয়! নিরীক্ষণ করোগে । এ আমার কাজ নাই |” বিমর্ষ টবচ্ঘনাথ 
বুঝিলেন অন্যান্ত অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন জোগাইবার ছুরূহ ক্ষমতা 
হইতেও বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। 


এদিকে দেশে যত দেবজ্ঞ আছে মোক্ষদাঁ সকলকেই হাত দেখাইলেন, কো্ঠী 
দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় 
পরিণামের জন্তই তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাহার 
কৌতুহলনিবৃত্তি হইল নাঁ। 

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভালো, পুত্রকন্তার তাহার গৃহ অবিলঙ্ষে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে; শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রফুল্পতা প্রকাশ 
করিলেন না। 

অবশেষে একজন গনিয়া বলিল, বৎসরখানেকের মৃধ্যে যদি বৈগ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত 
না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজিপুথি স্মন্তই পুড়াইযা ফেলিবে। গণকের 
এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাজ্জ অবিশ্বাসের কারণ রহিল ন1। 

গনৎকার তো প্রচুর পারিতোধিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের 
জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, 
যেমন চাষ, চাকরি, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা । কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সেরূপ 
কোনো নির্দিষ্ট উপায় নাই । এইজন্য মোক্ষদা বৈগ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং 
ভঙ্ননা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনোদিকে রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্থানে 
খুঁড়িতে আরম্ত করিবেন, ফোন্‌ পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাঁড়ির কোন্‌ প্রাচীরটা 
ভাঁঙিতে হইবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না। 

মোক্দা নিতাস্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমাহষের মাথায় যে 
মন্তিষের পরিবর্তে এতর্টা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাহার পূর্বে ধারণা ছিল না। 

বলিলেন, “একটু নড়িয়াচড়িয়া দেখো । হা করিয়া বসিয়া থাকিলে কি আকাশ 
হইতে টাকা বৃষ্টি হইবে ।” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈষ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্ত কোন্‌ দিকে 
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নড়িবেন, কিসের উপর চড়িবেন, তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না। অতএব দাওয়ায় 
বসিয়! বৈচ্যনাথ আবার ছড়ি ঠাচিতে লাগিলেন । 


এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎমব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থার দিন হইতেই ঘাঁটে 
পৌক। আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আপিতেছে । ঝুড়িতে 
মানকচু, কুমড়া, শুষ্ধ নারিকেল, টিনের বাঝ্ের মধ্যে ছেলেদের জন্ত জুতা ছাতা কাপড় 
এবং প্রেয়পীর জন্য এসেন্স সাবান নৃতন গল্পের বহি এবং স্থবাসিত নারিকেলতৈল। 

মেঘমুক্ত আকাশে শরতের স্ুর্ণকিরণ উৎসবের হাস্তের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, পক্কপ্রায় ধান্তক্ষেত্র থর থর ক্রিয়া কাপিতেছে, বর্ধাধৌত সতেজ তরুপল্পব 
নব শীতবাষুতে সির সির করিয়া উঠিতেছে_ এবং তসবের চায়নাকোট পবিয়া 
কাঁধে একটি পাকানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকেরা মাঠের 
পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে। 

বৈষ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখেন এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত ধাংলাদেশের সহম্র গৃহের 
মিলনোৎসবের তুলন! করেন এবং মনে মনে বলেন, প্বিধাতা কেন আমাকে এমন 
অকর্মণ্য করিয়া স্থজন করিয়াছেন ।” 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিম! নির্মাণ দেখিবার জন্য আছ্যানাথের বাড়ির 
প্রাণে গিয়া হাজির হইয়াছিল । খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্বক 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসিল। তখন বৈগ্যনাথ বলিয়া বপিম্া এই বিশ্বব্যাপী 
উত্সবের মধ্যে নিজের জীবনের নিক্ষলতা স্মরণ করিতেছিলেন। দাসীর হাত 
হইতে ছেলেছুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়োটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে অবু, এবার পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দেখি ।” 

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “একটা নৌকে। দিয়ো, বাব1।” 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে ন্যন হওয়া কিছু নয়, 
কহিল, "আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো, বাঁবা 1” 

বাপের উপযুক্ত ছেলে! একট? অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছু চাহে না। 
বাপ বলিলেন, “আচ্ছা ।* 

এদিকে যথাকালে পৃক্ষার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকিল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাহার বাড়ি 
যাতায়াত করিলেন। 


২৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


অবশেষে একদিন ম্বামীকে আপিয়া বলিলেন, "ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে 
হইতেছে |” 

বৈচ্যনাথ সহসা! মনে করিলেন, বুঝি তীহার মৃতাকাল উপস্থিত, গণক্ক কোঠী 
হইতে আবিষ্কার করিয়াছে; সহধমিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাহার সদশগত্তি করিবার 
যুক্তি করিতেছেন । 

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি যে কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে 
গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাঁড়ি কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার করিগ্া আনিতে 
হইবে। 

বৈগ্ভনাথ বলিলেন, পকী সর্বনাশ । আমি কাণী যাইতে পারিব না।” 

বৈদ্কনাথ কখনো ঘব ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । গৃহস্থকে কী করিয়া ঘরছাড়া 
করিতে হয়, প্রাচীন শান্ুকারগণ লিখিতেছেন, স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে অশিক্ষিত পটুত্ব' 
আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরেব মধ্যে যেন লঙ্কার ধোয়া দিতে পারিতেন, 
কিন্ত তাহাতে হতভাগ্য বৈদ্যনাথ কেবল চোখের জলে ভাসিয়া যাইত, কাশী 
যাইবার নাম করিত না। 

দিন ছুই-তিন গেল। বৈগ্নাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলা কাণ্ঠখণ্ড কাটিয়া কুঁদিয়া 
জোড়া দিয়। দুইখানি খেলনার নৌকা তৈরি করিলেন। তাহাতে মাস্তল বসাইলেন, 
কাপড় কাটিয়। পাল আাটিয়] দ্রিলেন; লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল ও ড় 
বসাইয়া দ্রিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাডিলেন না। তাহাতে 
বহু যত্ব এবং আশ্চর্য নিপুণতা! প্রকাশ করিলেন । সে নৌকা দেখিয়া অসহা চিত্তচাঞ্চল্য 
না জন্মে এমন সংযতচিত বালক সম্প্রতি পাওয়! দুর্লভ । অতএব বৈষ্ঠনাথ সপ্তমীর 
পূর্বরাত্রে যখন নৌকাছুটি লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন, তাহার! আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাড় 
আছে, মাস্তল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের 
সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল । 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা' আসিয়া! দরিদ্র পিতার পৃজার 
উপহার দেখিলেন। 

দেখিয়া, রাগিয়া কাদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনাছুটে! কাড়িয়া জানলার 
বাহিরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । সোনার হার গেল, সাটিনের জামা গেল, জবির 
টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মুত হুইখানা খেলেন! দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা 
করিতে আসিয়াছে । তাঁও আবার ছুই পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্ধাণ। 


গল্পগুচ্ছ ২১ 


ছোটো ছেলে তো উধ্বশ্বাসে কাদিতে লাগিল । “বোকা ছেলে? বলিয়া তাহাকে 
মোক্ষদা ঠাস কৰিয়। চড়াইয়! দিলেন । 

বড়ো! ছেলেটি বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের ছুঃখ ভূলিয়া গেল। উল্লাসের 
ভানমাত্র করিয়া কহিল, “বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আদব |” 

বৈচ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু টাকা কোথায়। 
তাহার স্্ী গহন! বিক্রয় করিয়! টাকা সংগ্রহ করিলেন। টবগ্নাথের পিতামহীর 
আমলের গহনা, এমন থাটি সোনা এবং ভারি গহনা আজকালকার দ্রিনে পাওয়াই 
যায় না। 

বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া 
চুম্বন করিয়া সাশ্রনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাদিতে 
লাগিলেন । 


কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্নাথের খুড়শ্বশুবের মক্কেল। বোধ করি সেই কারণেই 
বাড়ি খুব চড়া দামেই বিক্রয় হইল। ৈদ্যনাথ একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। 
একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি । ভিত্তি ধৌত করিয়া! নদীস্রোত প্রবাহিত হইতেছে । 

রাত্রে বৈছ্যনাথের গ1 ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ 
জালাইয়! চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন কবিলেন। 

কিন্ত কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সম্ত কোলাহল থামিমা গেল, 
তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্ধ শুনিয়! বৈগ্যণাঁথ চমকিয়া উঠিলেন। শব 
মু কিন্ত পরিক্ষার । যেন পাতাঁলে বলিরাজের ভাগাবে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়! 
টাক1 গণনা করিতেছে । 

বৈষ্ঠনাথের মনে ভয় হইল, কৌতুহল হইল এবং সেই সঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার 
হইল। কম্পিতহস্তে গ্রদীপ লইয়া] ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে হয় শব্ধ 
ওঘর হইতে আসিতেছে-_ ওঘরে গেলে মনে হয় এঘর হইতে আমিতেছে। টবগ্যনাথ 
সমন্ত রাত্রি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্ধ 
অন্যান্য শব্দের সহিত মিশিয়! গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না । 

রাত্রি ছুইতিন প্রহরের সময় খন জগৎ নিত্রিত হইল তখন আবার সেই শব্ধ 
জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতাস্ত অস্থির হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া কোন্‌ 
দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্পোল শোন! যাইতেছে, 
অথচ ফোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণর হইতেছে না) ভয় হইতেছে পাছে একবার 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নির্বরিণী একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়! যায়। 
ভূষিত পথিক স্তন্ধভাৰে দীড়াইয়া প্রাণপণে কান খাঁড়! করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে-_ বৈদ্যনীথের সেই অবস্থা হইল । 

বহুদ্দিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা আশ্বাসে 
তাহার সন্তোষন্গিপ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখাম্বিত হইয়া উঠিল । কোটরনিবিষ্ট 
চকিতনেত্রে মধ্যাহ্নের মরুবালুকার মতো একট জালা প্রকাশ পাইল । 

অবশেষে একদিন দ্ধিপ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়! ঘরের মেঝেময় শাবল ঠুকিয়া 
শব্ধ করিতে লাগিলেন। একটি পার্খ্ববত্ত্ণ ছোটে! কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাঁপা 
আওয়াজ দিল। 

রাজি নিষৃপ্ত হইলে পর বৈগ্যনাথ একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে 
লাগিলেন। যখন রাত্রি প্রভাত প্রায়, তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল । 

বৈষ্যনাথ দ্েখিলেন নিচে একটা! ঘরের মতো আছে-_ কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকাবে 
তাহার মধ্যে নিবিচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন নাঁ। গর্ডের উপর বিছানা 
চাপা দিয়! শয়ন করিলেন । কিন্তু শব্ধ এমনি পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল যে ভয়ে সেখান 
হইতে উঠিয়া আসিলেন__ অথচ গৃহ অরক্ষিত রাখিয়া দ্বার ছাড়িয়া দুরে যাইতেও 
প্রবৃত্তি হইল না। লোভ এবং ভয় ছুই দিক হইতে ছুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল । 
রাত কটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্ধ শুনা যায়। ভূত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে না দিয়া 
বাহিরে আহাবাদি করিলেন। আহাবাস্তে ঘরে ঢুকিয়! দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন। 

দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের 
ছল্ছল্‌ এবং ধাতুদ্রব্যের ঠংঠং খুব পরিষ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়| গিয়। দেখিলেন, অনতিউচ্চ কক্ষের 
মধ্যে জলের শোত প্রবাহিত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে 
পাইলেন ন1। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল একহাটুর অধিক নহে। একটি 
দিমাশলাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া 
পড়িলেন। পাছে একমুহুর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এইজন্য বাতি জালাইতে 
হাত কাঁপিতে লাগিল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি 
জ্বলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহৎ তাবার কলমি বাধা 
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রহিয়াছে, এক-একবার জলের আত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসির উপর 
পড়িয়া শব্ধ করিতে থাকে । 

বৈচ্নাথ জলের উপর ছপ্ছপ্‌ শব্ধ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলসির 
কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসি শুন্য । 

তখাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে খারিলেন না- ছুই হস্তে কলসি তুলিয়! 
খুব করিয়া ঝাকানি দ্রিলেন। ভিতরে কিছুই নাই । উপুড় করিয়া ধরিলেন। 
কিছুই পড়িল না। দেখিলেন কলসির গলা ভাঙা । যেন এককালে এই কঙ্পসির 
মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন বৈজ্যনাথ জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো! হাঁতড়াইতে লাগিলেন। 
করদমস্তরের মধ্যে হাতে কী একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা সেটাও 
একবার কানের কাছে লইয়া! ঝাঁকাইলেন-- ভিতরে কিছুই নাই । ছুঁড়িয়া ফেলিয়। 
দিলেন। অনেক খুঁজিয়! নর্কঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না । 

দেখিলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গ! ভাঙা; সেইখান দিয়া জল প্রবেশ 
করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববর্তী যে-ব্যক্তির কোঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল, সেও 
সম্ভবত এই ছিত্র দিয়! প্রবেশ করিয়াছিল 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “মা, বলিয়া মন্ত একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন-_ প্রতিধ্বনি যেন অতীতকালের আরো অনেক হৃতাশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস 
একত্রিত করিয়া ভীষণ গাভীর্বেব সহিত পাতাল হইতে স্ঞনিত হইয়া উঠিল । 

সর্বাঙ্গে জলকাঁদ! মাথিয়া বৈগ্যনাথ উপরে উঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী ত্তাহার নিকটে আদ্যোপাস্ত মিথ্য/ এবং সেই শৃঙ্খল- 
বন্ধ ভগ্নঘটের মতো শুন্য বোধ হইল । 

আবার ষে জিনিসপত্র কাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে, 
বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকৃধিতও করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন 
করিতে হইবে, সে তাহার অসহা বলিয়া বোধ হইল । ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের 
মতে] ঝুপ্‌ করিয়া ভাতিয়া! জলে পড়িয়া যান । 


কিন্ত তবু সেই জিনিসপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন। 
এবং একদিন শীতের সায়াচ্ছে বাড়ির দ্বারে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । আশ্িন 
মাসে শরতের প্রাভঃকালে ছ্বারের কাছে বসিয়া বৈচ্যনাথ অনেক প্রথাসীকে বাঁড়ি 


ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে 
৯প৭স্সিত 
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ফিরিবার সেদ্ধ জন্ত লালায়িত হইয়াছেন তখন আজিকাঁর সন্ধ্য1 স্বপ্রেরও 
অগম্য ছিল। 

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নির্বোধের মতো বসিয়া রহিলেন, 
অস্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে বি তাহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়! 
দিল, ছেলেরা ছুটিযা আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বৈষ্ঠনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাহার সেই পূর্বসংসারে 
জাগিয়া উঠিলেন। 

শুফমুখে নান হাস্য লইয়া একট! ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তখন ঘরে প্রদ্দীপ জালানেো৷ হইয়াছে এবং যদিও ঝাত হয় নাই তথাপি শীতের 
সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তব্ধ হইয়া! আসিয়াছে । 

বৈচ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মৃছুত্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেমন আছ |” 

সী তাহার কোনো উত্তর না দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল |” 

বৈষ্ঠনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ ভারি শক্ত হুইয়' 
উঠিল। 

ছেলের! গ্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আন্ডে আগ্ডে উঠিয়। 
গেল। ঝির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল্‌।” বলিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। , 

বাত হইতে লাগিল কিন্তু দুজনের মুখে একটি কথা নাই ৷ বাড়ির মধ্যে কী 
একটা যেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোটছুটি ক্রমশই বজ্রের মতো 
আটিয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনে কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগুহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে ছ্বার রুদ্ধ করিয়। দিলেন। 

বৈষ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে গ্লাড়াইয়া রহিলেন। চৌকিদার প্রহর হাকিয়া 
গেল । শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার আত্মীয় হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত কেহই এই লাঞ্ছিত ভগ্ননিদ্র টৈষ্নাথকে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিল না। ৃ 

অনেক রাত্রে, বোধ করি কোনো স্বপ্র হইতে জাগিয়া, বৈষ্নাথের বড়োছেলেটি 
শযা। ছাড়িয়া আন্তে আস্তে বারান্দায় আমিয়! ডাকিল, “বাবা ।* 
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তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উধ্ব"কণ্ডে রুদ্ধন্বারের বাহির 
হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্তু কোনো উত্তর পাইল না । 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানা গিয়া! শয়ন করিল | 

'পূর্বপ্রথানুমারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাঞ্জিয়। তাহাকে খুজিল, ফোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেল! হইলে প্রতিবেশিগণ গৃহপ্রত্যাগত বাদ্ধবের খোঁজ লইতে 
আসিল, কিন্ত বৈদ্যনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল না । 


ভাত্র-আহ্বিন ১২৭৯ 


রীতিমতো! নভেল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“আল্লা হো আকবর” শব্দে বণভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে 
তিনলক্ষ যবনসেনা, অন্যদ্দিকে তিনসহম্র আর্ধসৈন্ত । বন্যার মধ্যে একাকী অশ্বখ- 
পক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল প্রাড়াইয়া 
ছিল কিন্তু এইবার ভাডিয়া পড়িবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এবং সেইসঙ্গে 
ভারতের জয়ধ্বজা ভূমিসাৎ হইবে এবং আজিকার ওই অন্তাচলবর্তা সহম্ররশ্মির 
সহিত হিন্দুস্থানের গৌরবন্থর্ধ চিরদিনের মুতো অস্তমিত হইবে। 

হর হর বোম্‌বোম্‌। পাঠক বলিতে পার, কে ওই দৃপ্ত যুব! পয়ত্রিশজন মাত্র 
অন্ুচর লইয়া মুক্ত অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্টাত্রী দেবীর করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত 
বজ্র ন্যায় শক্রসৈন্তের উপরে আনিয়া পতিত হইল ? বলিতে পার, কাহার প্রতাপে 
এই অগণিত যবনসৈন্ত প্রচণ্ড বাত্যাহত অবণ্যানীর সায় বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিল ?-- 
কাহার বজ্রমন্দ্রিত “হর হর বোম্‌ বোম্ঠ শবে তিনলক্ষ গ্রেচ্ছকষ্ঠের “আল্লা হো 
আকবর ধ্বনি নিমগ্ন হইয়া গেল? কাহার উদ্যত অসির সম্মুখে ব্যান্র-আত্রান্ত মেষযূথের 
ন্যায় শক্রসৈন্ত নুহুর্তের মধ্যে উত্বশ্বাসে পলায়নপর হইল? বলিতে পার, সেদিনকার 
আর্বস্থানের হূর্ধদেব সহম্বরক্তকরস্পর্শে কাহার বক্তাক্ত তরবারিকে আশীর্বাদ করিয়া 
অন্তাঁচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন? বলিতে পার কি পাঠক। ূ 

ইনিই সেই ললিতসিংহ। কাঞ্ধীর সেনাপতি । ভারত-ইতিহীসের এরবনক্ষত্র। 


২৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আঙ্জ কাঞ্ষীনগরে কিসের এত উত্সব। পাঠক জান কি। হর্মাশিথধে জয়ধবজ্ঞা 
কেন এত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভরে | ঘারে দ্বারে 
কদলীতরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধবনি । পথে পথে দ্ীপমালা। পুরগ্রাচীরের 
উপর লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার জন্ত এমন উৎস্থক হইয়! প্রতীক্ষা 
করিতেছে । সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বনি এবং বামাকণ্ঠের হুলুধ্বনি একত্র মিশ্রিত 
হইয়া অভ্রভেদ করিয়া নিনিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে উখিত হইল । নক্ষত্রশ্রেণী 
বাযুব্যাহত দীপমালার ন্যায় কাঁপিতে লাগিল। 

ওই যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদ্াবে প্রবেশ করিতেছে, 
উহাকে চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত ললিতসিংহ, কাঞ্ধীর 
সেনাপতি । শক্র নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু কাঞ্ধীরাঁজ-পদতলে শক্ররক্তাঙ্কিত খডগা 
উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব । 

কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সেদ্দিকে কর্ণপাত নাই, গবাক্ষ হইতে 
পুরললনাগণ এত যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন, সেদিকে তাহার দ্ক্পাত নাই । অরণ্াপথ 
দিয়া যখন তৃষ্ণাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শু পত্ররাঁশি তাহার মাথার 
উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি ভ্রক্ষেপ করেন। অধীরচিত্ত ললিতসিংহের নিকট 
এই অজন্্র সম্মান সেই শুক্ষ পত্রের ন্যায় নীরস, লঘু ও অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হইল । 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুর প্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন জি 
জন্ত সেনাপতি তীহার বল্গা আকর্ষণ করিলেন, অশ্ব মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হইল, মুহূর্তের 
জন্য ললিতসিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন, মুহুর্তের জন্য 
দেখিতে পাইলেন ছুইটি লঙ্জানত নেত্র একবার চকিতের মতো তীহার মুখের উপর 
পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমাল1 খসিয়া তাহার সম্মুখে ভূতলে 
পতিত হইল । তৎক্ষণাৎ অশ্থ হইতে নামিয়া সেই মালা ফিরীটচুড়ায় তুলিয়া লইলেন 
এবং আব-একবার কৃতার্থ দৃষ্টিতে উধ্র্ব চাহিলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
দীপ নির্বাপিত। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সহশ্র শক্রর নিকট যে অবিচপিত, দুইটি চকিত হরিণনেজ্রের নিকট সে পরাভূত । 
সেনাপতি বহুকাল ধৈর্ধকে পাষাণদুর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন, গতকল্য 
সন্ধ্যাকালে ছুটি কালো! চোখের সলজ্জ সসন্তরম দৃষ্টি সেই ছুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত 
করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্ধ মুহূর্তে ভূমিসাঁৎ হইয়া গেছে। কিন্তু, ছি ছি 
সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মতো রাজাস্তঃপুরের উদ্চান- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়। তুমিই না ভূবনবিজয়ী বীরপুরুষ ? 

কিন্তু যে উপন্তাস লেখে, তাহার কোথাও বাঁধা নাই ; দ্বারীর! ছ্বাররোধ করে না, 
অসূর্যম্পশ্তরূপা রমণীরাঁও আপত্তি প্রকাশ করে না। অতএব এই স্থরমা বসস্তসন্ধ্যায় 
দক্ষিণবাযুবীজিত রাজাস্তঃপুরের নিভৃত উদ্ভানে একবার প্রবেশ করা যাক-- হে পাঠিকা, 
তোম রাও আইস এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও অন্গবত্তণ হইতে পার-- আমি 
অভ্য়দান করিতেছি । 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশয্যায় সন্ধ্যাতাবার প্রতিমার মতো! ওই 
রমণী কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমর! উহাকে জান কি। অমন রূপ কোথাও 
দেখিয়াছ ? রূপের কি কখনো! বর্ণনা! করা যায়। ভাষা কি কখনো কোনো মন্ত্রবলে এমন 
জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে । হে পাঠক, তোমার যদ্দি দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মুখ স্মরণ করে| হে রূপসী পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া! 
তুমি সঙ্গিনীকে বলিয়াছ 'ইহাঁকে কী এমন ভালো দেখিতে, ভাই । হউক সুন্দরী কিন্তু 
ভাই, তেমন শ্রী নাই ।-_ তাহার মুখ মনে করো, ওই তরুতলবতিনী বাজকুমারীর 
সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে। পাঠক এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে 
কি। উনিই রাজকন্ঠা বিছ্যুন্নালা। 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়! নতগুখে মাল! গাথিতেছেন, সহচরী কেহই 
নাই । গাথিতে গাথিতে এক-একবাঁর অঙ্কুলি আপনার ন্ুকুমার কার্ষে শৈথিল্য 
করিতেছে, উদাসীন দৃষ্টি কোন্*এক অতিদৃরবর্তা চিস্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেছে । রাজকুমার কী ভাবিতেছেন। 

কিস্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব নাঁ। কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের 
মধ্যে আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন্‌ ম্তাদেবতার আরতি হইতেছে, অপবিজ্র কৌতুহল 
লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না। ওই দেখো, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পুজার 


২০৮ রবীন্ব-রচনাবলী 


সুগন্ধি ধৃপধূমের গ্তায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইঘ়া গেল এবং ছুইক্কোটা অঙ্রঞ্জল দুটি 
স্বকোমল কুহুমকোরকের মতো! অজাত দেবতার চষণের উদ্দেশে খসিয়া পড়িল । 
এমনসময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের ক গভীর আবেগভরে কম্পিত কু্ধস্বরে 
বলিয়! উঠিল, পবাজকুমাঁরী ।* 
রাজকন্ত/ সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চারিদিক হইতে প্রহরী ছুটিয়া 
আসিয়া অপরাধীকে বন্দী কবিল। বাজজকন্তা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ হইয়া দেখিলেন, 
সেনাঁপতি বন্দী হইয়াছেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। কিন্তু পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া বাঁজা তাহ!কে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন। সেনাপতি মনে মনে কহিলেন, “দেবী, তোমার নেত্রও 
যখন প্রতারণা করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে কোথাও নাই। আজ হইতে 
আমি মানবের শক্ত ।” একটি বৃহৎ দস্যাদলের অধিপতি হইয়া ললিতসিংহ অরণ্যে 
বাস করিতে লাগিলেন। 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত। নিশ্চয় 
যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর-একটা চাঁকরির চেষ্টা দেখিত, কিংব! একটা 
নৃতন খবরের কাগজ বাহির করিত। কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই-- সে অম্নাভাবে। 
কিন্ত সেনাপতির মতো! মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে স্থলভ এবং পৃথিবীতে ছুর্ল5, 
তাহারা চাঁকরিও করে না, খবরের কাগন্জও চালায় না। তাহারা যখন স্থুখে থাকে 
তখন একনিশ্বাসে নিখিলজগতের উপকার করে এবং মনোবাগা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই 
আ'রক্তলোচনে বলে, “রাক্ষসী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে প| দিয় আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দক্থ্যব্যবসায় আরম্ভ কবে । এইরূপ ইংরেজি 
কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাঁজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 

দশ্্যর উপদ্রবে দেশের লোক ত্রন্্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসামান্য. দস্থ্যরা 
অনাথের সহায়, দরিদ্রের বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয়; কেবল, ধনী উচ্চকুলজাত সন্তান্ত 
ব্যক্তি এবং রাঁজকর্মচারীদের পক্ষে কালাত্তক যম। 


ঘোর অরণ্য, কৃর্ধ অন্তপ্রায়। কিন্তু বনন্ছায়ায় অকালরাত্রির আবির্ভাব হুইয়াছে। 


চি 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


তরুণ যুবক অপপ্ষিচিত পথে একাকী চলিতেছে! স্থকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্ত 
তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই । কটিদেশে যে তরবারি বদ্ধ রহিয়াছে, তাহারই 
ভার ছুঃনহ ফোধ হইতেছে । অরণ্যে লেশমান্তর শ হইলেই ভয়গ্রবণ হৃদয় হরিণের 
মতো! চকিত হইয়! উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এই আসন্ন রাত্রি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের 
ঘধ্যে দৃঢ় সংকল্লের সহিত অগ্রসর হইতেছে। 

দন্্যব] আসিয়া দস্থ্যপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মিলিয়াছে। 
মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারি |” 

দহ্যপতি কহিলেন, “তবে এ শিকার আমার । তোর! এখানেই থাক্‌ ।” 

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুষ্ক পত্রের খস্থস্‌ শব্দ শুনিতে পাইল। 
উতৎকষ্ঠিত হইয়! চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিধিল, পান্থ “মাঁ বলিয়া ভূতলে 
পড়িয়া! গেল! 

দস্থ্যপতি নিকটে আসিয়া! জানু পাতিয়া নত হইয়। আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিলেন। ভূতলশায়ী পথিক দহ্যর হাত ধরিয়! কেবল একবার মৃুদুত্বরে কহিল, 
“ললিত |” 

মুহূর্তে দন্থ্যর হৃদয় যেন সহশ্র খণ্ডে ভাঙিয়া এক চীৎকারশব্ধ বাহির হইল, 
“বাজকুমারী 1 

দন্থ্যরা আসিয়! দেখিল শিকার এবং শিকারী উভয়েই অস্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া 
মুত পড়িয়া! আছে। 


রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার অস্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে ললিতের 
উপর বাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর-একদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে 
জজ্ঞানে রাজকগ্ভার প্রতি শখ নিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে যর্দি কোথাও 
খিলন হইয়া থাকে তে! আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি মার্জন! করিয়াছে। 


ভাঁত্র-আঙখিন ১২৯৭৯ 


২১ রবীন্্র“রচনাধলী 


জয়পরাজয় 


৯ 


রাজকন্যার নাম অপরাজিতা । উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে 
কখনও চক্ষেও দেখেন নাই। কিন্তু যেদিন কোনো নৃতন কাবা রচনা 'কবিয়া 
সভাতলে বপিয়! রাজাকে শুনাইতেন, সেদিন কঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ করিয়া 
পড়িতেন যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিতলের বাতায়নবতিনী অদৃশ্য 
শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পাবে। যেন তিনি কোনো-এক অগম্য 
নক্ষআঅলোকের উদ্দেশে আপনার সংগীতোচ্ছ্বান প্রেরণ করিতেন যেখানে জ্যোতিক্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অনৃষ্ঠ মহিমায় বিরাজ 
করিতেছেন। রর 

কখনো ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন, কখনো নৃপুরশিঞ্ধনের মতন শুন! যাইত ; 
বসিয়৷ বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, মে কেমন ছুইথানি চরণ যাহাতে সেই সোনার নূপুর 
বাধা থাকিয়া তালে তালে গান গাহিতেছে। সেই ছুইখানি রক্তিম শুভ্র কোমল 
চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ কী করুণার মতো করিয়া 
পৃথিবীকে স্পর্শ কবে। মনের মধ্যে সেই চরণছুটি প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে 
সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং সেই নৃপুরশিপ্রনের স্থরে আপনার গান 
বাধিত। 

কিন্তু যে-ছায়া দেখিয়াছিল, যে-নৃপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার নৃপুর, 
এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তহ্দয়ে কথনে! উদয় হয় নাই। 

রাজকন্তাব দাসী মঞ্জরী ঘখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘবের সম্মুখ দিয়া তাহার পথ 
ছিল। আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথ না হইয়া যাইত না। তেমন 
নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখবের ঘরের মধ্যে গিয়াও বসিত। যতবার সে 
ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্তক ছিল, এমনও বোধ হইত না, যদ্দিবা আবশ্তাক 
ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত্বু করিয়া একটা 
রডিন কাপড় এবং কানে দুইটা আত্রমুকুল পরিবার কোনো! উচিত কারণ পাওয়া 
যাইত ন!। 

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোনো অপরাধ ছিল না। 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


মঞ্তরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন । তাহা গোপন করিতেও 
তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মগ্রী; বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে সেই 
নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্ত শেখর আবার আরো একটু কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসম্তমপ্ররী 
ৰবলিতেন। লোকে শুনিয়া বলিত, “আ সর্বনাশ ।” 

আবার কবির বসম্তবর্ণনার মধ্যে “মঞ্জুলবঞ্জুলমঞ্জবী' এমনতবে অন্ুপ্রাসও মাঝে 
মাঝে পাওয়া যাইত। এমন-কি, জনরব রাঁজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়োই আমোদবোধ 
করিতেন-- তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন। 

রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, ভ্রমর কি কেবল বসস্তের রাজসভায় গান গায়--” 

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জবীর মধুও খাইয়া থাকে 1 

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আমোদ করিত; বোধ করি অস্তঃপুরে রাজ কন্তা! 
অপরাজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া! থাকিবেন। মঞ্জরী তাহাতে 
অসন্তুষ্ট হইত না। 

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মাচুষের জীবন একরকম করিয়] কাটিয়া 
যায় খানিকট। বিধাতা! গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকটা পাঁচজনে গড়িয়া 
দেয়; জীবনটা একট। পাঁচমিশালি রকমের জোড়াতাঁড়া-- প্রকুূত এবং অগ্রকৃত, 
কাল্পনিক এবং বাস্তবিক | 

কেবল কৰি যে-গানগুলি গাহিতেন তাহাই সতা এবং সম্পূর্ণ । গানের বিষয় লেই 
রাধা এবং কৃষ্ণ-- সেই চিরস্তন নর এবং চিরস্তর নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত 
স্থথ। সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল-_ এবং সেই গানের যাঁথার্থ্য 
অমবাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখী প্রজা! পর্যন্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে হদয়ে পরীক্ষা 
করিয়াছিল। তাহার গান সকলেরই মুখে । জ্যোৎস্না উঠিলেই, একটু দক্ষিণা 
বাতাসের আভাস দিলেই, অমনি দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, 
কত বাতায়ন, কত প্রাণ হইতে তাহার রচিত গান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত-- তাহার 
খ্যাতির আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেকর্দিন কাটিয়া গেল । কবি কবিতা লিখিতেন, রাজা শুনিতেন, 
রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী দ্রা্টে আসিত-_ এবং অন্তঃপুয়ের বাতায়ন হইতে 
কখনো কখনো একটা ছায়া পড়িত, কখনো! কখনো একটা! নৃপুর শুনা যাইত। 


১৭---২৭ 


২১২ রবীন্দ্র“রচমাবলী 


এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিখ্িজয়ী কবি শার্দ,লবিক্রীড়িত ছন্দে বাজার 
স্ভবগান করিয়া রাজসভাম আসিয়া দাড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া 
পথিমধ্যে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমবাপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, “এহি, এহি।* 

কবি পুণ্ডরীক দস্ভভরে কহিলেন, “্যুদ্ধং দেহি ।” 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে, কিস্তু কাব্যযুদ্ধ থে কিদ্ূপ হইতে 
পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোরূপ ধারণা ছিল নাঁ। তিনি অত্যন্ত চিস্তিত ও শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। বাত্রে নিপ্রা হইল না । যশস্বী পুগ্তরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্ৃতীক্ষ 
বক্র নাসা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক দিখিদিকে অস্কিত দেখিতে লাগিলেন। 
" ৮. প্রাতঃকালে কম্পিতহদয় কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রত্যুষ 
হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা :নাই) নগরে আর-সমস্ত 
কাজকর্ম একেবারে বন্ধ । 

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহান্ত প্রফুল্লতার আয়োজন করিয়া প্রতিত্বন্ী কবি 
পুগুরবীককে নমস্কার করিলেন; পুণগরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতাস্ত ই্জিতমাত্রে 
নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অনবর্তী ভক্তবৃন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

শেখর একবার অস্তঃপুরের বাতায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, বুরিতে 
পারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতৃহলপূর্ণ কৃষ্ণতার়কা ব্যগ্রদৃষ্টি এই জনতার 
উপরে অজন্র নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে চিত্রকে সেই উধ্বলোকে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্ষ্ীকে বন্দনা করিয়া আসিলেন, মনে মনে কহিলেন, 
"আমার যদি আজ জদ়্ হয় তবে, হে দেবি, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারই নামের 
সার্থকতা হইবে ।” 

তুরী ভেরি বাজিয়! উঠিল। জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
শুরুবসন বাজ উদয়নারায়ণ শরত্প্রভাতের শুভ মেঘরাশির ন্যায় ধীশখ্খগমনে সভায় প্রবেশ 
করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। 

পুগ্রীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুধে আসিয়া প্লাড়াইলেন। বুহৎ সভা স্তন্ 
হইয়া গেল। ্‌ 


শল্পগুচ্ছ ২১৩ 


বক্ষ বিক্ষািত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উধ্র” হেলাইয়া! বিরাটমৃত্তি পুণুরীক গ্ভীরস্বরে 
উদয়নাায়ণের শব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কঠম্বর ঘরে ধরে না-_ বৃহৎ 
সভাগৃহের চাবিদিকের ভিত্তিতে শুস্তে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো গম্ভীর মন্ত্রে 
আঘাত প্রতিঘাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত জনমণ্ডলীর 
বক্ষকরাট থর্‌ থরু করিয়া স্পন্দিত হইয়। উঠিল। কত কৌশল, কত কারুকার্ধ, উদয়- 
নারায়ণ নাষের কতরপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতগ্রকার বিস্তাস, 
কত ছন্দ, কত যমক। 

পুগ্তরীক যখন শেষ করিয়া! বসিলেন, কিছুক্ষণের জন্য নিম্তন্ধ সভাগৃহ তাহার কণ্ঠের 
প্রতিধ্বনি ও সহ হৃদয়ের নির্বাক বিন্ময়রাশিতে গম্‌ গমূ করিতে লাগিল। বহু 
দুরদেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছুসিত স্বরে “সাধু সাধু করিয়া 
উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। শেখরও 
ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাঁজার দিকে প্রেরণ 
করিল এবং ধীবে উঠিয়া দাড়াইল। রাম যখন লোকরগরনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্রিপরীক্ষা 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা যেন এইক্ধপভাবে চাহিয়া এমনি করিয়া! তাহার 
স্বামীর সিংহাস্নের সম্মুথে দাড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাঁজাকে জানাইল, “আমি তোমারই | তুমি যদি বিশ্বসমক্ষে 
আমাকে দাড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও তো করো। কিন্তু” তাহার পরে 
নয়ন নত করিলেন । 

পুণ্তরীক সিংহের মতো দাড়াইয়াছিল, শেখর চারিদিকে ব্যাধবেস্টিত হরিণের মতো 
দাড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ন্যায় লঙ্জা- এবং স্েহ-কোমল মুখ, পাণুবর্ণ কপোল, 
শরীরাংশ নিতান্ত স্বল্প, দেখিলে মনে হয় ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমস্ত দেহ যেন বীণার 
ভারের মতো! কাপিয়া বাজিয়! উঠিবে | * 

শেখর মৃথ না তুলিয়া! প্রথমে অতি মৃছুন্বরে আরম্ত করিলেন । প্রথম ৪. প্লোক 
বোধহয় কেহ ভালো! করিয়া শুনিতে পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুক্ধ 
তুলিলেন__ ধেধানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং 
রাঁজসভাব পাষাণপ্রাচীর বিগলিত হইয়া! বন্দূরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুগ্ধ হইয়া 
গেল। ন্ুমিষ্ পরিফার কঠম্বর কাপিতে কাপিতে উজ্জল অগ্নিশিখার ন্তায় উধ্বে 
উঠিতে লাগিল। প্রথমে রাজার চন্দ্রবংশীয় আদিপুরুষের কথা আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধবিগ্রহ। শৌর্বীর্য, যজ্ঞদান, কত মহদনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাহার 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন। অবশেষে সেই দুরস্থৃতিবন্ 
দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাপিজ করিলেন এবং রাজোর সমস্ত 
প্রজাহদয়ের একট! বৃহৎ অব্যক্ত গ্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মুত্তিমান কবিয়া সভাব 
মাঝখানে দাড় করাইয়া দিলেন--যেন দূরদূরাস্তর হইতে শতসহম্ত্র প্রজার হদয়ভ্রোত 
ছুটিয়! আসিয়া রাঁজপিতামহদিগের এই অতিপুরাতন প্রাসাদকে মহাসংগীতে প্রিপুণ 
করিয়া তৃলিল-_ ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, 
চুম্বন করিল, উধের্ব অস্তঃপুরের বাতায়নসম্মুধে উিত হইয়া রাজলম্ষমীন্বরূপা প্রাসাদ- 
লক্ষ্মীদের চরণতলে সেহার্্র ভক্তিভবে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং সেখান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া রাজাকে এবং বাজার সিংহাসনকে মহামহোল্লাসে শতশতবার প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, “মহারাজ, বাক্যতে হার মানিতে পরি, কিন্ত 
ভক্তিতে কে হারাইবে |” এই বলিয়া কম্পিতদেহে বপিয়! পড়িলেন। তখন অশ্রুজলে- 
অভিষিক্ত প্রজাগণ “জয় জয়” রবে আকাশ কাপাইতে লাগিল। 

সাধারণ জনমগুলীর এই উন্মত্ততাঁকে ধিক্কারপূর্ণ হান্তের দ্বারা অবজ্ঞা করিয়] 
পুগ্তরীক আবার উঠিয়া ধ্াড়াইলেন। দৃপ্তগর্জনে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাক্যের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ কে।” সকলে একমুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

তখন তিনি নানা ছন্দে অডভুত পাণ্ডতিত্য প্রকাশ করিয় বেদ বেদান্ত আগম নিগম 
হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন-__ বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । বাক্যই সত্য, 
বাকাই ত্রন্ধ। ব্রহ্গা বিষুণ মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য তাহাদের 
অপেক্ষা বড়ো। ব্রহ্ষা চারিমুখে বাকাকে শেষ করিতে পারিতেছেন না 
পঞ্চানন পাঁচমুখে বাক্যের অস্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য 
খুঁজিতেছেন। 

এমনি করিয়া পাঁণ্ডিত্যের উপর পাগ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া বাকোর 
জন্য একট] অভ্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাকাকে মর্তালোক এবং সুরলোকের 
মন্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বজ্জনিনাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাক্যের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে ।” 

দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন) যখন কেহ কোনো উত্তর দিল না তখন ধীরে 
ধীরে আপন গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতগণ “সাধু সাধু, “ধন্য ধন্য* করিতে লাগিল-_বাজা 
বিশ্মিত হইয়! রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাণ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে 
ক্র মনে করিলেন। আজিকার মতো সভাভঙ্গ হইল। 


গল্প গুচ্ছ ২১৫ 


পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দ্বিলেন-- বুন্দাবনে গ্রথম বাঁশি 
বাছিয়াছে, তখনো গোপিনীরা, জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় 
বাজিতেছে। একবার মনে হইল দক্ষিণপবনে বাজিতেছে, একবার মনে হইল 
উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে; মনে হইল, উদয়াচলের উপরে 
দাঁড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে; মনে হইল, অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া 
কে রিরহশোকে কাদিতেছে ; মনে হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাশি বাজিয়া 
উঠিল; মনে হইল, আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাঁশিবু ছিদ্র ;-- অবশেষে কুঞ্জে 
কু্ধে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্র 
হইতে বাজিতে লাগিল ;-- বাশি কী বলিতেছে তাহ কেহ বুঝিতে পারিল না এবং 
বাশির উত্তরে হৃদয় কী বলিতে চাহে, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না; কেবল 
দুটি চক্ষু ভবিয়া অশ্রজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকস্ছন্দর শ্ামন্সিঞধ মরণের 
আকাঙ্ষায় সমন্ত গ্রাণ যেন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। 

মভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ-অপযশ জয়পরাজয় 
উন্ঠরপ্রত্যুত্তর সমস্ত তুলিয়া শেখর আপনার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা 
দাড়াইয়া এই বাশির গান গাহিয়া গেলেন। কেবল মনে ছিপ একটি জ্যোতির্ধয়ী 
মানসী মুতি, কেবল কানে বাজিতেছিল ছুটি কমলচরণের নৃপুরধবনি। কৰি বখন 
গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো! বসিয়া পড়িলেন তখন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্যে-_ 
একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কেহ সাধুবাদ 
দিতে পারিল না। 

এই ভাবের গ্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পুণ্তরীক দিংহাসনসম্মুখে উঠিলেন। 
প্রশ্থ করিলেন, “রাধাই বাঁকে, কষ্ণই বা কে।” বলিয়৷ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন 
এবং শিষ্যদের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাত করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, 
কষণই বা কে।” বলিয়া অসামান্য পাণ্তিত্য বিস্তার করিয়া আপনি তাহার উত্তর দিতে 
আরস্ত করিলেন। 

বলিলেন, “রাধা প্রণব ওঁকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন ছুই জ্বর মধ্যবর্তী 
বিন্দু।* ইড়া, হুযুস্না, পিঙ্গলা, নাভিপদ্ম, হৃৎপন্ন, ব্রহ্মরন্ধ॥ সমন্ত আনিয়৷ ফেলিলেন। 


২১৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


রা? অর্থেই বাঁ কী, “ধা” অর্থেই বা কী, কৃষ্চ শবের “ক”? হইতে মুধগ্ভ 'ণ' পর্থন্ত 
প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিঙ্গ ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, তাহার একে একে মীমাংসা 
করিলেন। একবার বুঝাইলেন কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিক1 অগ্নি, একবার বুঝাইলেন ক্ষণ বেদ 
এবং রাধিকা ধড়দর্শন; তাহার পরে বুঝধাইলেন রুষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিক1 দীক্ষা! । 
রাধিকা তর্ক, রুষণ মীমাংসা; রাধিকা উত্তর প্রত্যুত্তর, রুষ্ণ জয়লাভ। 

এই বলিয়! রাজার দিকে, প্ডিতের দ্রিকে এবং অবশেষে তীব্র হাস্তে শেখবের 
দিকে চাহিয়া! পুণ্তরীক বসিলেন। |] 

রাজ] পুগ্তরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া! গেলেন, পণ্ডিতদের বিল্ময়ের সীমা 
রহিল না এবং কৃষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের 
মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন বসম্তের 
সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া গেল। শেখর 
আপনার এতদ্িনকার সমন্ত গান বৃথা! বোধ করিতে লাগিলেন; ইহার পরে তাহার 
আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না। সেদিন সভা ভঙ্গ হইল 


পরদিন পুণরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, ্িব্যন্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তাঁক্য, সৌন্ত, চক্র, 
পদ্ম, কাকপদ, আছ্যত্তর, মধ্যোত্তর, অস্তোতর, বাক্যোত্তর, শ্লৌোকোতর, বচনগ্রপ্ত, 
মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদত্তাক্ষর, অর্থগুঢ়, স্তঁতিনিন্দা, অপঙ্ন,তি, শুদ্ধাপত্রংশ, শাকী, কালসার, 
 প্রহেলিক! প্রভৃতি অদ্ভুত শব্চাতুরী দেখাইয়া দিলেন? শুনিয্না সভাহ্থদ্ধ লোক 
বিন্ময় রাখিতে স্থান পাইল ন1। 

শেখর যে-সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত. সরল-- ভাহা স্থে ছুঃখে 
উত্মবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত-- আজ তাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পাবিল, 
তাহাতে কোনো গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারাও রচনা করিতে 
পারিত ফেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যার্দি কারণেই পারে না-- নহিলে 
কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুরূহও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের নৃতন 
একটা শিক্ষাও হয় না স্থবিধাও হগ্ন নাঁ- কিন্তু আজ যাহ। শুনিল তাহা অদ্ভূত 
ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


পুণ্তরীকের পাতডত্য ও নৈপুণোর নিকট তাহাদের আপনার কবিটিকে নিতাস্ত বালক 
ও সামান্য লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

মৎস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গৃঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোববের 
পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমনি তাহার 
চতুর্দিকবর্তী সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন । 

আজ শেষ দিন। আজ জয়পরাজয় নির্ণয় হইবে । রাজা তাহার কবির প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই, আজ নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না--. 
তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে । 

শেখর শ্রাস্তভাবে উঠ্িয় ঈাড়াইলেন, কেবল এইকটি কথা বলিলেন, প্বীণাপাঁণি 
শ্বেততূজা, তুমি ঘদি তোমার কমলবন শুন করিয়া আজ মন্লভূমিতে আসিয়া! গ্লাড়াইলে 
তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমৃতপিপাসী, গাহাদের কী গতি হইবে ।” 
মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন শ্বেততুজা বীণাপাণি নতনয়নে 
রাজাস্তঃপুরে বাতায়নসম্মুখে ঈাড়াইয়া আছেন । 

তখন পুণগ্ুরীক সশবে হাস্য করিলেন, এবং শেখর শব্দের শেষ ছুই অক্ষর গ্রহণ 
করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা! করিয়া গেলেন। বলিলেন, প্পন্মবনের সহিত খবের কী 
সম্পর্ক । এবং সংগীতের বিস্তর চর্চাসত্বেও উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ করিয়াছে । 
আর সরস্বতীর অধিষ্ঠান তো পুণুরীকেই, মহারাজের অধিকারে তিনি. কী অপরাধ 
করিয়াছিলেন যে এদেশে তাহাকে খব-ৰাহন করিয়! অপমান কর] হইতেছে ।” 

পণ্ডিতেবা এই প্রত্যুত্তরে উচ্চন্বরে হাসিতে লাগিলেন। লভাসদেরাও তাহাতে 
যোগ দ্বিল-- তাহাদের দেখাদেখি সভান্দ্ধ সমস্ত লোক, যাহার! বুঝিল এবং 
না-বুঝিল, সকলেই হাসিতে লাগিল । 

ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্রের প্রত্যাশায় রাজ! তাহার রি বারবার অন্কুশের 
নায় তীক্ষ দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেখর তাহার প্রতি 
কিছুনাত্র মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বসিয়া বহিলেন। 

তখন রাজ! শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া মিংহাসন হইতে নাজিয়া 
আসিলেন এবং নিজের ক হইতে মুক্তার মাল! খুলিয়া পুগ্তরীকের গলায় পন্নাইয়া 
দিলেন__ সভাস্থ সকলেই ধন্ত ধন্ঠ করিতে লাগিল। অস্তঃপুর হইতে এককালে 
অনেকগুলি বলয় কক্কন নৃপুরের শব্দ শুনা গেল-- তাহাই শুনিয়া শেখর আপন 
ছাচিয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি। ঘন অন্ধকার। ফুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস উদার 
বিশ্ববন্ধুর ন্যায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 

ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুথিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্তপাকান 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি 
পৃথক করিয়া রাঁখিলেন। অনেকর্দিনকার অনেক লেখা । তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া এখানে 
ওখানে পড়িয়! দেখিতে লাগিলেন । আজ তাহার কাছে ইহা সমস্তই অকিঞ্চিংকর 
বলিয়া বোধ হইল । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়! কতকগুলা কথা এবং 
ছন্দ এবং মিল!” ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির-আনন্দ, 
কোনে! বিশ্বসংগ়ীতের প্রতিধ্বনি, তাহার হৃদয়ের কোনো গভীর আত্মপ্রকাশ নিবদ্ধ 
হইয়া আছে-__ আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না । রোগীর মুখে যেমন কোনো 
থাছ্াই রুচে না, তেমনি আজ তাহার হাতের কাছে যাহা কিছু আসিল সমস্তই ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন । রাজার মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের ছুরাশা, কল্পনার 
কুহক-- আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই শুন্ত বিড়ম্বনা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছিড়িয়া সম্মুখের জলম্ত অগ্রিভাগ্ডে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একট উপহাসের কথা মনে উদ্দয় হইল। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "বড়ো বড়ো বাজার অশ্বমেধযজ্ঞ করিয়া থাকেন_ আজ 
আমার এ কাব্যমেধধজ্ঞ 1৮ কিন্তু তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাট1 ঠিক হয় নাই। 
“অশ্বমেধের অস্থ যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসে তখনি অশ্বমেধ হয় আমার 
কবিত্ব যেদিন পরাজিত হইয়াছে, আমি সেইদিন কাব্যমেধ করিতে বসিয়াছি-- আরো 
বহুদিন পূর্বে করিলেই ভালো হইত ।” 

একে একে নিজের সকল গ্রস্থগুলিই অগ্মিতে সমর্পণ করিলেন । আগুন ধূ ধু করিয়া 
জলিয়া উঠিলে কবি সবেগে ছুই শুন্য হস্ত শুন্যে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম-- হে স্থন্দরী অগ্রিশিখাঃ 
তোমাকেই দিলাম । এতদ্দিন তোমাকেই সমস্ত আনুতি দিয়া আসিতেছিলাম, 
আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম | বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছিলে, 
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হে মোহিনী বহ্ছিরূপিণী, যদি সোনা হইতাম তা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম-" বি কিন্ত আমি 
তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভম্ম হইয়া গিয়াছি ।” 

রাত্রি অনেক হইল । শেখর তাঁহার ঘবের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন । তিনি 
যে যে ফুল ভালোবাসিতেন দন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
সবগুঁণ সাদ! ফুল-_ ভু'ই, বেল এবং গন্ধবাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল 
বিছানার উপর ছড়াইয়া দ্িলেন। ঘরের চারিদিকে প্রদীপ জালহিলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উদ্ভিদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চি্তমুখে পান 
করিলেন, এবং ধীরে ধীরে আপনার শধ্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। শবীর অবশ 
এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল। 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গ কেশগুচ্ছের একট! স্থগন্ধ ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

কবি নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, “দেবী, ভক্তের প্রতি দয়! করিলে কি। এতদিন 
পরে আজ কি দেখা দিতে আমিলে |” 

একটি স্থুমধুর কে উত্তর শুনিলেন, “কবি, আদিয়াছি।” 

শেখর চমকিয়া উঠিয়। চক্ষু মেলিলেন-__ দেখিলেন, শয্যার সম্মুখে এক 
অপরূপ রমণীমৃতি । 

মৃত্যুসমাচ্ছন্প বাম্পাকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে কা 
তাহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা! অন্তর হইতে বাহির হইয়| মৃত্যুকালে তাহার 
মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়! আছে । 

রমণী কহিলেন, “আমি বাজকন্া অপরাজিতা ।” 

কবি প্রাণপণে উঠিয়। বসিলেন। 

রাজকগ্তা কহিলেন, "রাজা তোমার স্থবিচার করেন নাই। তোমারই জয় 
হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মালা দিতে আসিয়াছি |” 

বলিয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে ন্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির 
গলায় পরাইয়। দিলেন। মরণাহত কৰি শধ্যার উপরে পড়িয়া গেলেন। 
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কাবুলিওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো! মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া থাকিতে 
পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বৎসর 
কাল বায় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুই মৌনভাবে 
নষ্ট করে না। তাহার মা অনেকসময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত 
আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া! থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় 
যে, সে আমার বেশিক্ষণ সহ হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোঁপকথনটা কিছু 
উৎসাহের সহিত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমনসময় মিনি 
আসিয়াই আরম্ভ কবিয়া দিল, "বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া বলছিল, 
সে কিচ্ছুজানেনা। না?” 

আমি পৃথিবীতে ভাষার বিভিম্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞান্দ্ান করিতে প্রবুত্ত হইবার 
পূর্বেই,সে দ্বিতীয় গ্রসঙে উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা! বলছিল আকাশে 
হাতি শুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বুষ্টি হয়। মাগো, ভোল! এত মিছিমিছি বকতে 
পারে! কেবলি বকে, দিনরাত বকে 1” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে হয়|” 

মনে মনে কহিলাম শ্যালিকা, মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা 
কর্গে যা। আমার এখন কাজ আছে ।” 

সে তখন আমার লিখিবার টেবিলের পার্থখে আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজের 
ছুই হাটু এবং হাতত লইয়া অতিক্রত উচ্চারণে *আগৃডূম্‌ বাগডুম খেলিতে আর্ত 
করিয়া দিল। আমার সঞ্থদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপসিংহ তখন কাঞ্চনযালাকে লইয়া 
অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিয়বর্তী নদীর জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে । হঠাৎ মিনি আগডুম-বাগড়ুম খেল! রাখিয়া জানালার 
ধারে ছুটি গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাঁকিতে লাগিল, “কাবুলিওয়ালা, ও 
কাবুলিওয়ালা |” 
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ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটাছুই-চার আঙুরের 
বাক্স, এক লম্বা কাবুলি ওয়াল! মুছুমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল,-- তাহাকে দেখিয়া 
আমার কন্তাযত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল বন্ধা শক্ত, তাহাকে উধ্বপ্থাসে ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম, এখনই ঝুলিঘাঁড়ে একট আপদ আপিয়া 
উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্ত মিনির চীৎকাবে যেমনি কাবুলিওয়াল হাপিয়! মুখ ফিরাইল এবং আমাদের 
বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উধ্বশ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার 
আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের 
মতো ছিল যে, ওই ঝুলিটার ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো ছুটো-চারটে জীবিত 
মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পাবে । 

এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহান্তে আমাকে সেলাম করিয়া ধাড়াইল--- আমি 
ভাবিলাম, যদিচ প্রতাপসিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন, তথাপি 
লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা 
ভালো হয় না। ২ 

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাচটা কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, 
রুস, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমাস্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার লড়কী 
কোথায় গেল ।” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দ্বার অভিগ্রাক্মে তাহাকে অস্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়া আনিলাম-- সে আমার গা 'ঘেষিয়া কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে 
সন্দিপ্ধ নেত্রক্ষেপ করিয়া ধ্াড়াইয়া। রহিল । কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে কিসমিস 
খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের 
সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল । 


কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাড়ি হইতে বাহির হইবার 
সময় দেখি, আমার দুহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়! 
যাইতেছে এবং কাবুলিওয়াল! তাহার পদতলে বসিয়া! সহাস্তমুখে শুনিতেছে এবং 
মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আসল] বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে । 
মিনির পঞ্চবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাব! ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো! 
পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আচল বাদাম-কিসমিসে পরিপূর্ণ। আমি 
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কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, “উহাকে এ সব কেন দিয়াছ। অমন আর দিয়ো না।” 
বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দ্রিলাম। সে অসংকোচে আধুলি 
গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল । 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া যোলোআন; গোলযোগ 
বাধিয়া গেছে । 

. মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎপনার স্বরে মিনিকে 

জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল! দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন 
নিতে গেলি ।” 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিলে ।* 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে 
লইয়! গেলাম । 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনিরঃএই 'যেদ্িতীয় সাক্ষাৎ তাহা নভে, 
ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুস দিয়া মিনির ক্ষুত্র লুব্ধ হৃদয়টুকু 
অনেকট। অধিকার করিয়া লইয়াছে। 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধা কথা৷ এবং ঠাট্রা প্রচলিত আছে-_ 
যথা, রহমতকে দেখিবামাত্র আমার কন্তা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, 
“কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল1, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী ।” 

রহমত একটা অনাবশ্ক চন্দ্রবিন্দু, যোগ করিয়া! হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিত, “হাতি ।” 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার পরিহাসের 
হুশ মর্ম । খুব ষে বেশি সৃক্ম তাহা বল] যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ- 
একটু কৌতুক অন্গভব করিত-_ এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি 
অপ্রাঞ্চবয়ন্ক শিশুর সবল হান্ত দেখিয়া! আমারও বেশ লাগিত। 

উহ্থাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে বলিত 
«কোখী, তোমি সন্থ্রবাড়ি কখুন্ যাবে না!” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজম্মকাল *শ্বশুববাড়িঃ শব্দটার সহিত পন্সিচিত, কিন্কু 
আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে স্ঞান 
কবিয়া তোলা হয় নাই । এইজন্য রহমতের অন্থুরোধটা সে পরিষার বুঝিতে পারিত 


গল্পগুস্ছ ২২৩ 


না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার 
গ্বভাববিরুদ্ধ, সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে?” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের গ্রতি প্রকাঁওড মোটা মুষ্টি আস্ফালন করিয়া বলিত, “হামি 
সম্থরকে মারবে ।” 

শুনিয়া! মিনি শ্বশুর নামক কোনো-এক অপবিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা করিয়া 
অত্যন্ত হাসিত। . | 


এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিগ্বিজয়ে বাহির 
হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্ত সেইজন্যই 
আম্মার মনট] পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায় । আঁমি যেন আমার ঘরের কোণে চির প্রবাসী, 
বাহিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা বিদেশের নাম 
শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী 
পর্বত অরণ্যের মধ্যে একট! কুটিবের দৃশ্ঠ মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লামপূর্ণ স্বাধীন 
জ্বীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে । 

এদ্রিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জ প্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার 
বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্রাঘাত হয় । এইজন্য সকাঁলবেলায় আমার ছোটো 
ঘরে টেবিলের সামনে বসিষা এই কাবুলির পঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা 
ভ্রমণের কাজ হইত ছুইধাঁরে বন্ধুর দুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ 
মরুপথ, বোঝাই-কর] উষ্ট্রের শ্রেণী চলিয়াছে; পাগড়িপরা৷ বণিক ও পথিকেরা৷ কেহ বা 
উটের *পরে, কেহ বা পদক্রজে, কাহারে! হাতে বর্শা, কাহারো হাতে সেকেলে চক মক্ষি- 
ঠোকা বন্দুক-_ কাবুলি মেঘমন্দ্রন্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই 
ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়৷ যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক । বাস্তায় একট শব্ধ শুনিলেই তাহার 
মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাঁড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া 
আনিতেছে। এই পৃথিবীটা! ষে সর্ধত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া 
শুয়াপোকা আরসোলা এবং গোরার দ্বার! পরিপূর্ণ এতদিন ( খুব বেশি দিন নহে ) 
পৃথিবীতে বাস করিম্াও লে ৰিভীষিকা তাহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। 

বহমত কাবুলিওয়াল৷ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না । তাহীর প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অন্থরোধ করিয়াছিলেন! আমি 
তাহার সন্দেহ হাসিয়! উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে 
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গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনো কি কাহারো! ছেলে চুরি বায় না। কাবুলদেশে 
কি দাসব্যবস। প্রচলিত নাই । একজন প্রকাণ্ড কাধুলির পক্ষে একটি ছোটে ছেলে 
চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব ।* 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাশ্য। 
বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল। 
কিন্তু তাই বলিয়া বিনা দোষে বহমতকে আমাদের বাড়িতে আপিতে নিষেধ করিতে 
পারিলাম না । 


প্রতি বখসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যার়। এই সময়টা 
সমন্ত পাওনার টাক1 আদায় করিবার জন্য সে বড়ে। বাস্ত থাকে । বাড়ি বাড়ি ফিরিতে 
হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয় যায় । দেখিলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন আসিতে পারে না, সেদিন দেখি 
সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামা- 
পরা, সেই ঝোলাঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে 
একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কিন্তু যখন দেখি, মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াঁল। 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়। আসে এবং ছুই অসম্বয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল 
পরিহাস চলিতে থাকে, তখন সমন্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রফশীট সংশোধন করিতেছি । বিদায় 
লইবার পূর্বে আজ দিন-দুইতিন হইতে শীতটা খুব কন্কনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে 
একেবাবে হীহীকার পড়িয়া গেছে । জানালা ভেদ করিয়! সকালের রৌন্রটি টেবিলের 
নিচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ 
হইতেছে । বেলা! বোধ করি আটটা হইবে--- মাথাম়-গলাবদ্ধ-জড়ানো উষাচরগণ 
প্রাতর্ভমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এমনসময় রাস্তায় 
ভারি একটা গোল শুনা গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহম্তকে ছুই পাহাবাওয়াল। কাধিয়! লইয়া! আসিতেছে 
তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ এবং 
একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারা- 
ওয়াল+কে ধ্লাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কী। 

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাষ যে, আমাদের 
প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের কাঁছে কিঞ্চিৎ ধারিত-- 
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মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে 
রহমত তাঁহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে। 

রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, এমন সময়ে 
'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল । 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুকহান্তে প্রচ হইয়। উঠিল। তাহার 
স্বন্ধে আজ ঝুলি ছিল না, স্তবাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা 
হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি শ্বশ্ুববাড়ি 
ষাঁবে ?” 

রহমত হাসিয়া কহিল, "সিখানেই ষাচ্ছে।” 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাম্তজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল, “সম্থ্বাকে 
মারিতাম কিন্তু, কী করিব, হাত বাধা |” 

সাংঘাতিক আঘাত কর! অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল। 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যন্ত- 
মতো! নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্ততচারী 
পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়! বর্ষষাপন করিতেছে, তাহা আমাদের 
মনেও উদয় হইত না। 

আর, চঞ্চলহৃদয়া মিশির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক, তাহা তাহার বাপকেও 
স্বীকার করিতে হয়। সে শ্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্বৃত হুইয়! প্রথমে নবী 
সহিসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল । পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিঙস। এমন-কি, 
এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়। যায় না । আমি 
তো তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি করিয়াছি | 


কত বৎসর কাটিয়া গেল। আ'র-একটি শরৎকাল আসিয়াছে । আমার মিনির 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পুজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাস- 
বাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়! পতিগৃহে 
যাত্রা করিবে। 

প্রভাতটি অতি হুম্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ধার পরে এই শরতের নৃতনধৌত 
রৌদ্র যেন লোহাগাঁয়-গলাঁনো নির্মল লোনার মতো বৃং ধরিয়াছে। কলিকাতার 


২২৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


গলির ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেঁধাঘেষি বাড়িগুলির উপরেও এই বৌদ্রের 
আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ রাজি শেষ হইতে না হইতে নানাই বাজিতেছে। লে বাঁশি যেন 
আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধা হইতে কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। করুণ 
ভৈরবী বাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সহিত সমস্ত 
বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ | 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাশ বাঁধিয়া 
পাল খাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুংঠাং 
শব উঠিতেছে; হাকডাকের সীমা নাই । 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দ্েখিতেছি, এমনসমর বুহম্ত আসিয়া 
সেলাম করিয়া ঈাড়াইল । 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে ঝুলি নাই । তাহার সে 
লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি 
দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কহিলাম, “কী বে রহমত, কবে আসিলি 1৮ 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেল! জেল হইতে খালাস পাইয়াছি 1” 

কথাট! শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো প্রত্যক্ষ 
দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলে 
ভালো হয়। | 

আমি তাহাকে কহিলাম, "আজ আমাদের বাঁড়িতে একট! কাজ আছে, আমি 
কিছু ব্যত্ত আছি, তুমি আজ যাও |” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল, অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “খোখীকে একবার দেখিতে 
পাইব না?" 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে ষেন মনে 
করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো! “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া 
ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্যালাপের কোনোরূপ 
ব্যত্যয় হইবে না। এমন-কি, পূর্ববন্ধত্ব স্মরণ করিয়া সে একবান্ম আঙ্র এবং 
কাগজের মোড়কে কিঞিৎ কিসমিস বাদাম বোধ করি কোনে শ্বদেশীয় বন্ধুর নিকট 


গল্পগুস্ত ২২৭ 


হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়া সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিল-- তাহার সে নিজেয় ঝুলিটি. 
আর ছিল না। 

আমি কহিগাম, "আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারো সহিত দেখা 
হইতে পারিবে না।” 

সে যেন কিছু স্কুপ্ন হইল। স্তন্ধভাবে দ্রাড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দ্রিকে চাহিল, তার পরে “বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়] গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি ভাহানি ফিবিয়া 
ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিঞ্চিৎ কিস্মিস বাদাম খোখীর জন্য 
আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন 1” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্ভাত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া 
ধরিল, কহিল, “আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল ম্মরণ থাকিবে-- আমাকে 
পয়সা দিবেন না ।- | 

প্বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমাঁন দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে। আমি তাহারই মুখখানি ম্মবণ করিয়া! তোমার খোখীর জন্য কিছু 
কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তে। সওদা করিতে আসি না|” 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের 
ক্বাছে কোথা হইতে একটুকর! ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সযত্বে ভাজ খুলিয়া 
ছুই হন্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়! ধরিল । 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, 
তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূল] মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন ধরিয়া 
লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচিহনটুকু বুকের কাছে লইয়া! বহমত প্রতিবৎসর কলিকাতার 
রাস্তায় মেওয়া বেঁচিতে আসে-_ যেন সেই স্থকোমল ক্ষু্র শিশুহত্তটুকুর ম্পর্শখানি 
তাহার বিবাট বিরহী বক্ষের মধ্যে স্ুধাসঞ্চার করিয়। রাখে। 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন, সেয়ে একজন কাবুলি 
মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঁঙালি সম্ত্ীস্তবংশীয়, তাহা ভূলিয়া গেলাম 
-তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা। 
তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুত্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ করাইয়া 
দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ভাকাইয়! পাঠাইলাম। অস্তঃপুরে 
ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু আমি কিছুতে কর্ণপাত করিলাম না । 

১৭২৯ 


২২৮ রবীজ্-রচনাবলী 


রাঁডাচেলি-পরা কপালে-চন্দন-আঁকা ব্ধৃবেশিনী মিনি সলঙ্জ ভাবে আমার কাছে 
আসিয়া ঈ্লাডাইল। 

তাহাকে দেখিয়! কাবুলিওয়াল! প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন 
আলাপ জমাইতে পারিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, “খোখী, তোমি 
সন্থুরবাড়ি যাবিস ?” 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে 
পারিল না-- রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লঙ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া ঈ্লাড়াইল। 
কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের 
কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল । 

মিনি চলিয়া গেলে একট1 গভীর দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! রহধত মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পাবিল, তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বডো 
হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে-_- তাহাকে ঠিক 
পূর্বের মতো তেমনটি আর পাইবে না। এআট বৎসরে তাহার কী হইয়াছে 
তাই বাকে জানে । সকাঁলবেলায় শরতের দ্গিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাজিতে 
লাগিল, রহমত কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক 
মরুপর্বতের দৃশ্ দেখিতে লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বলিলাম, "রহমত, তুমি দেশে 
তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনন্বখে আমার মিনির 
কল্যাণ হউক 1৮ 

এই টাকাটা দান করিয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের ছুটো-একটা অঙ্গ 
ছাটিয়। দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া ইলেকৃটিক আলো 
জালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাগ্ভও আসিল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত অসস্তোষ 
গ্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মজল-আলোকে আমার শুভ, উৎসব উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। 


অগ্রহায়ণ ১২৭৭ 


গলপগুচ্ছ ২২৯ 


ছুটি 


বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একট! নৃতন ভাবোদয় 
হইল) নর্দীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শাঁলকাষ্ঠ মাস্্লে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় 
পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা নকলে মিলিয়! গড়াইয়া লইয়া ধাইবে | 

যে-ব্যক্তির কাঠ আবশ্তককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং অস্থবিধা 
বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকের এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল । 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ রাখনলাল গম্ভীরভাবে সেই গুঁড়ির উপরে গিয়া 
বসিল; ছেলের তাহার এইরূপ উদার ওঁদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল । 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল কিন্ত সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাল-তত্বজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার 
অসাধতা! সম্বদ্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

ফটিক আসিয়। আস্ফালন করিয়া! কহিল, “দেখ্‌, মার খাবি। এইবেলা ওঠ.” 

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়াচড়িযা আপনটি বেশ স্থায়ীৰপে দখল 
করিয়৷ লইল। 

এক স্থলে সাধারণের নিকট রাঁজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার 
গগ্দেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব; ছিল-_- সাহস 
হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি 
উহাকে রীতিমতো! শাসন করিয়া দিতে পারে কিন্ধু করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা 
আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা 
আছে। প্রস্তাব করিল, মাখনকে স্থদ্ধ ওই কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক । 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্তান্ত পার্ধিব গৌরবের 
ন্যায় ইহার আস্ষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহ। তাহার কিংবা আরশ 
কাহারে! মনে উদয়হয় নাই । 

ছেলেরা কোমর বীধিয়৷ ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_- "মারো ঠেলা হেইয়ো, সাবাস 
জোয়ান, হেইয়ো।' গুড়ি একপাক্‌ ঘুরিতে না ঘুরিতেই মাখন তাহার গাভীর 
গৌরব এবং তত্বজ্ঞান-সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 


২৩০ রবীক্্-রচনাবলী 


খেলার আরম্তেই এইরূপ আশাতীত ফলগ্গাভ করিয়া অন্থান্ত বাঁলকেরা বিশেষ 
হষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশযা 
ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মাতিতে লাগিল। 
তাহার নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কীাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল। 
খেলা ভাঙিয়া গেল। 

ফটিক গো্টাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা! অর্থনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের 
উপরে চড়িয়! বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 

এমনসময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধধয়সী 
ভদ্রলোক কাচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আমিলেন। বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তীদ্দের বাড়ি কোথায় 1” 

বালক ভাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোতা ।” কিন্তু কোনদিকে 
ষে নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, *কোথা 1” 

সে বলিল, "জানিনে |” বলিয়া পূর্ব তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। 
বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহাষ্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তাদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন । 

অবিলদ্বে বাঘা বাগদি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাঁদা, মা ডাকছে 1” 

ফটিক কহিল, “যাব না।” 

বাঘ! তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; ফটিক নিক্ষল 
আক্রোশে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল । 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্রিমৃতি হইয়া কহিলেন, "আবার তুই 
মাখনকে মেরেছিস !* 

ফটিক কহিল, “না, মাবিনি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস !” 

“কখখনো মারিনি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো 1” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাথন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়! বলিল, 
"হা, মেরেছে ।” 

তখন আর ফটিকের সহা হইল নাঁ। ক্রত গিয়া মাঁধনকে এক সশব্ধ চড় 
কধাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা 1” 

মা মাথনের পক্ষ লইয়! ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে ছুটা-তিনটা 
প্রবল চপেটাঘাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল। 


গলগুস্ছ ২৩১ 


মা চীৎকার করিয়া কহিগেন, “ক্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস !” 

এমন সময়ে সেই কীচাপাক বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে তোমাদের |” 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ যে দাদা, 
তুমি কবে এলে ।” বলিয়। গড় করিয়! প্রণাম করিলেন। 

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মাব 
ছুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্য 
হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে দেশে 
ফিরিয়া আসিয়। বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছুই-একদিন পূর্বে 
বিশ্বগ্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছঞ্খলতা, পাঠে অমনোষোগ, এবং 
মাখনের সুশান্ত স্থশীলতা ও বিদ্যান্গরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জালাতন করিয়াছে |” 

শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়! নিজের 
কাছে রাখিয়! শিক্ষা দ্রিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?” 

ফটিক লাফাইয় উঠিয়া! বলিল, “যাব” ৃ 

যদিও ফটিককে বিদায় কৰ্ধিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার 
মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-- কোন্দিন সে মাথনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই 
ফাটায় কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদ্বায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ 
আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষু্ হইলেন । 

কবে যাবে, কখন্‌ যাবে? করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল; 
উৎসাহে তাহার বাজে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওঁদার্ধবশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত 
মাথনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয় প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল । মামী 
এই অনাবশ্যক পরিবারবুদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে 
পারি না। তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকল্া 
পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধো সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত 


২৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত 
হয়। বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র সৃদ্ি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌন্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর 
নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে 'না, তাহার 
সঙ্গনুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধো! কথাও ন্যাকামি, পাকা 
কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ 
রক্ষা না! করিয়| বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুক্তী 
স্পর্ধান্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কথম্বরের মিষ্টতা সহসা 
চলিয়! যায়, লোকে সেঞ্জন্া তাহাকে মনে মনে অপরাধ ন দ্দিয়া থাকিতে পারে না। 
শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা বায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো 
'্বাভাবিক অনিবার্ধ ক্রটিও যেন অসহা বোধ হয় । 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক থাপ খাইতেছে না 
এইজন্য আপনার অন্তিত্ব সঞ্ধন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে । অথচ 
এই বয়সেই স্সেছের জন্য কিঞ%িৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায় । এই সময়ে যদি 
মে কোনো সহদয় ব্যক্তির নিকট হইতে শ্েহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পাবে, তবে 
তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে ন্মেহ করিতে কেহ সাহন 
করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। স্থতরাং তাহার চেহারা 
এবং ভাবখানা অনেকটা গ্রভৃহীন পথের কুকুরের মতো! হুইয় যায় । 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোঁনে। অপরিচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক । চারিদিকের স্েহশৃন্ত বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মতো বিধে। 
এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ ত্বর্গলোকের ছুর্লভ জীব 
বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা 
অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

মামীর শ্েহহীন চক্ষে সেষে একট! ছুগ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে 
ফটিকের সবচেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে 
বলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক ভার চেয়ে বেশি কাজ 
কবিয়া! ফেলিত,--. অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন, “ঢের 
হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের 
কাজে মন দাওগে। একটু পড়োগে যাও ।”-_ তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি 
মামীর এতটা! যত্ববাহুল্য তাহার অত্যন্ত মিঠুর অবিচার বঙগিয়া মনে হইত । 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাফ ছাড়িবার জায়গ! 
ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটক] পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে 
পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বো বৌ শবে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 
'তাইরে নাইরে নাইরে না করিয়া উচ্চৈ:ম্বযে স্বরচিত বাগিণী আলাপ করিয়া 
অকর্ষণাভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাপ দিয়া 
পড়িয়া মাতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ ম্ত্রোতস্থিনী, সেইসব দলবল, উপত্রব, স্বাধীনতা 
এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচাবিণী মা অহনিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে 
আকর্ষণ করিত । 

জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-- কেবল একট কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা, কেবল একটা ন! দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন বসের 
তো কেবল একটা আস্তরিক 'মা মা” ক্রন্দন-- সেই লঙ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ 
অস্থন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 

স্থলে এতবড়ো। নির্বোধ এবং অমনোযোগী বাসক আর ছিল না । একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হা করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার আরম্ভ করিত 
তখন ভারক্লান্ত গর্ভের মতো! নীরবে সহা করিত। ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি 
হইত, তখন জানালার কাছে ঈাড়াইয়। দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত; যখন 
সেই বিগ্রহর-রৌদ্রে কোমো-একটা ছাদে দুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার 
ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখ! দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া! উঠিত। 

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
"মামা, মার কাছে কবে যাব।* মামা বলিয়াছিলেন, "স্কুলের ছুটি হোক।” কাতিক 
মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি । 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হাবাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল। মাস্টার 
প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন । স্কুলে তাহার 
এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইবা তাহার সহিত সম্বন্ধ ত্বীকার করিতে 
লঙ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্তান্ত বালকের চেয়েও যেন 
বলপূর্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত । 

অসন্থ বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর 
মতো গিয়া! কহিল, "বই হারিয়ে ফেলেছি ।” 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মামী অধরের দুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা! অস্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ, 
আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাচবার করে বই কিনে দিতে পারিনে 1৮ 

ফটিক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-- সেযে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, 
এই মনে করিয়া! তাহার মায়ের উপর অত্যস্ত অভিমান উপস্থিত হইল? নিজের হীনতা। 
এবং দৈম্ত তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল | 

স্থল হইতে ফিরিয়া সেই রান্ত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা সির্সির্‌ 
করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার জর আসিতেছে । বুঝিতে পারিল, ব্যামো 
বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে । মামী এই 
ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্ঠ ক জালাতনের স্বরূপ দেখিবে, তাহা 
সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পাবিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক 
পৃথিবীতে নিঞ্জের মা ছাড়া আর-কাহারো! কাছে সেবা পাইতে পারে, এরূপ প্রত্যাশা 
করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুদিকে গ্রতিবেশীদের ঘরে 
খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বুট্টি পড়িতেছে। স্থতরাং 
তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন । 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট] গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির সম্মুখে 
ঈাড়াইল | তখনো! ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া অবিশ্রাম বুষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় একহাটু 
জল দাড়াইয়া গিয়াছে। 

ছুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়] বিশ্বস্তরবাবুর 
নিকট উপস্থিত করিল। তাঁহার আপাদমস্তক ভিজা,সর্বাঙ্গে কাদা,মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ,থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। বিশ্বভরবাবু প্রীয় কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপুবে লইয়া! গেলেন । 

মামী তাহাকে দ্েখিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন 
এ কর্মভোগ । দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

বান্তবিক, সমস্তদিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরূপ আহাবাদি হয় নাই এবং নিজের 
ছেলেদের সহিতও নাহ্‌ক অনেক খিট্মিট্‌ করিয়াছেন । 

ফাঁটক কাদিয় উঠিয়া কহিল,*আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আঁমাকে ফিরিয়ে এনেছে |” 

বালকের জর অত্যন্ত- বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া! আসিলেন। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


ফটিক তাহার বক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধি- 
ভাঁবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি ।” 

বিশ্বস্তরবাবু কমালে চোখ মুছিয়া সন্গেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের 
উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, বলিল, মাঃ আমাকে মারিস্নে, 
মা। সত্যি বলছি, আমি কোনে! দোষ করিনি 1” 

পরদিন দ্রিনের বেল! কিছুক্ষণের জন্ত সচেতন হইয়া ফটিক কাছার প্রত্যাশায় 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! ঘরের চারিদিকে চাহিল । নিবাঁশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের 
দ্রিকে মুখ করিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃতুত্ববে 
কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি |” 

. তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিস্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা 

বড়োই খারাপ । 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশধ্যায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্য 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাপিদের মতে! স্থর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাও মেলে না। 
দো বাঁও যেলে_এ-এ নী।৮ কলিকাতায় আসিবার সময় কতকট1 রাস্তা শ্রীমারে 
আসিতে হইয়াছিল, খালাসির। কাছি ফেলিয়া স্থর করিয়! জল মাঁপিত; ফটিক প্রলাপে 
তাহাদেরই অঙ্থকরণে করণন্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকৃল সমুত্রে যাত্রা করিতেছে, 
বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক 
করিতে লাগিলেন । বিশ্বস্তর বহুকষ্টে তাহার শোকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি শয্যার 
উপর আছাড় খাইয়! পড়িয়া! উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন, “ফটিক, সোনা, মানিক আমার 1৮ 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “ঝা ৷” 

ম1 আবার ভাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে ।” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “মু, 


এখন আমার, ছুটি হয়েছে মাএ | 
পৌষ ১২৪৪ 
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ক্ব্ভা 


মেয়েটির নাম যখন স্ুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা! হইবে। 
তাহার ছুটি বড়ো বোনকে হ্থুকেশিনী ও স্থহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের 
অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম স্থভাষিণী বাখে। এখন সকলে তাহাকে 
সংক্ষেপে সভা বলে। 

দত্তরমতো! অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো ছুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন 
ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে । 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে, ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য তাহার 
সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। মে যে বিধাতাঁর 
অভিশাপন্থনপে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া জন্গ্রহণ করিয়াছে, এ কথা সে শিশুকাল 
হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে 
আপনাকে গোপন করিয়া বাঁখিতে সর্ধদাই চেষ্টা করিত । মনে করিত, আমাকে 
সবাই ভূলিলে বাচি। কিন্তু বেদনা কি কেহ কখনো ভোলে । পিতামাতার মনে সে 
সর্বদাই জাগরূক ছিল। * 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ক্রটিস্বরূপ দেখিতেন। কেননা, মাতা 
পুত্র অপেক্ষা কন্ঠাকে নিজের অংশরূপে দেখেন-_ কন্তার কোনো অসম্পূর্ণতা দেখিলে 
সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের লঙ্জার কারণ বলিয়া! মনে করেন। বরঞ্চ, কন্যার পিতা 
বাণীকণ্ঠ স্থভাকে তীহার অন্ত মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু-বেশি ভালোবাসিতেন, 
কিন্ত মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া! তাহার প্রতি বড়ে! বির্ক্ত 
ছিলেন। 

সভার কথা ছিল না, কিস্তকু তাহার সুদদীর্ঘপল্পববিশিষ্ট বড়ো! বড়ো ছুটি কালো 
চোখ ছিল-- এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাজ্রে কচি কিশলয়ের মতো 
কাপিয়! উঠিত। 

কথায় আমরা যে-ভাব প্রকাশ করি, সেট! আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় 
গড়িয়া লইতে হয়, কতকট ভর্জম! করার মতো; সকল- সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা- 
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অভাবে অনেক সময়ে ভূলও হয়। কিন্তু কালে চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় 
71-- মুন আপনি তাহার উপরে ছাদ! ফেলে, ভাব আপনি তাহার উপরে কখনো 
প্রসারিত কখনো! মুদিত হয়, কখনে! উজ্জ্বলভাবে জলিয়া উঠে, কখনো ম্লানভাবে 
নিবিয়া আসে, কখনো অন্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষভাবে চাহিয়া থাকে, কখনে! 
দ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো! দিথিদিকে ঠিকরিয়া উঠে। মুখের ভাব বই আজন্মকাল 
যাহার অন্ত ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম উদ্ধার এবং অতলম্পর্শ গভীর-_ 
অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়ান্ত এবং ছায়ালোকের নিম্তন্ধ রঙ্গভূমি। এই 
বাক্যহীন মনুষ্তের মধ্যে বুহৎ প্রকৃতির মতো একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য 
সাধারণ বাঁলকবালিকার] তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা 
করিত না। সে নির্জন ছিগ্রহরের মতো শব্ষহীন এবং সঙজীহীন । 


গ্রামের নাম চণ্ডীপুর | নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদী, গৃহস্থঘরের 
মেয়েটির মতো; বহুদূর পর্বস্ত তাহার প্রসর নহে; নিরলসা তন্বী নদীটি আপন কূল 
রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়; ছুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন 
একটা-না-একট। সম্পর্ক আছে। দুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চতট ; 
নিয়তল দিয়! গ্রামলক্ষ্মী স্তরোতশ্থিনী আত্মবিস্বত ভ্রুতপদক্দেপে প্রফুল্পহৃদয়ে আপনার 
অসংখ্য কল্যাণকাধে চলিয়াছে । 

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বাখারির বেড়া, আটচাল।, 
গোয়ালঘর, টেঁকিশালা, খড়ের স্তপ, ত্তুলতলা, আম কাঠাল এবং কলার বাগান 
নৌকাবাহীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গাহ্‌স্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি 
কাহারও নজরে পড়ে কিনা জানি না, কিন্তু কাজকর্মে যখনি অবসর পায় তখনি মে 
এই নদীতীরে আলিয়া বসে। ৮ 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পুরণ করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়৷ কথা 
কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখির ভাঁক, তরুর মূর্যর, 
সমস্ত মিশিয়া চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হইয়া, সমুদ্রের 
তরঙ্গরাশির ন্যায়, বালিকার চিরনিস্তন্ধ হৃদ্য-উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাতিয়া 
ভাঙিয়! পড়ে। প্ররুতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি, ইহাও বোবার ভাষা-- 
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বড়ো বড়ো চক্ষুপল্লববিশিষ্ট স্থুভার যে-ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; 
বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শঙ্কাতীত নক্ষত্রলোঁক পর্বস্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সংগীত, 
ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিশ্বাস ! 

এবং মধ্যাঙ্ছে যখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, পাখিরা 
ডাকিত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকমের মাঝখানে সহসা 
থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজন মুক্তি ধারণ করিত, তখন কুদ্ মহাকাশের তলে কেবল 
একটি বোঁব৷ প্ররুতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বস্য়া থাকিত-_ 
একজন স্থবিস্তীর্ণ বৌদ্রে আর-একজন ক্ষুদ্র তরুচ্ছায়ীয় । 

কভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না, তাহা নহে। গোয়ালের ছুটি 
গাভী, তাহাদের নাম সর্বশী ও পাঙ্গুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা কখনো 
শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদ্শব্দ তাহারা চিনিত-_ তাহার কথাহীন একট করুণ স্থুর 
ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সইজে বুঝিত। সভা কখন্‌ তাঁহাদের 
আদর করিতেছে, কখন্‌ ভৎসন! করিতেছে, কখন্‌ মিনতি করিতেছে, তাহা তাহারা 
মানুষের অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পাবিত। 

স্থুভা গোয়ালে ঢুকিয়া দুই বাহুর দ্বারা সর্বশীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া তাহার কাঁনের 
কাছে আপনার গণ্ডদেশ ঘর্ষণ করিত এবং পাঙ্গুলি দ্সিধদৃ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া তাহার গাঁ চাটিত। বাঁজিক1 দিনের মধ্য নিয়মিত তিনবার করিয়া! গোয়াল- 
ঘরেশ্যাইত, তাহা ছাঁড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল ; গৃহে যেদিন কোনো কঠিন কথা 
শুনিত, সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মৃক বন্ধু ছুটির কাছে আসিত-- তাহার সহিষুণতা- 
পরিপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাঁতারা কী একটা অন্ধ অনুমানশক্তির দ্বারা 
বালিকার মর্ষবেদনা যেন বুঝিতে পাবিত, এবং স্থুভার গা ঘেঁষিয়া আসিয়! অল্পে অল্পে 
তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়া ঘযিয়া তাহাকে নির্বাক ব্যাকুলতার সহিত সাস্বনা দিতে 
চেষ্টা করিত। , 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাঁবকও ছিল, তাহাদের সহিত সভার এবপ 
সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, “তথাপি তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ করিত। 
বিড়াঁজশিশুটি দিনে এবং বাত্রে যখন-তখন স্কভার গরম কোঁলটি লিঃসংকোচে 
অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সভা ভাতার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল 


অঙ্গুলি বুলাইয়৷ দিলে যে তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়ত! হয়, ইঙ্গিতে এরূপ 
অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিত । 
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উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্থভীর আরও একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল কিন্তু তাহার 
সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাষা- 
বিশিষ্ট জীব ; সৃতরাঁং উভয়ের মধ্যে সমভাধ। ছিল না। 

গোপাইদের ছোটে ছেলেটি_- তাহার নাম প্রতাঁপ। লোকটি নিতান্ত অকর্মণা । 
সে যে কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্ব করিবে, বহু চেষ্টার পর বাপমা 
সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, আত্মীয় 
লোকেরা তাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহার! নিঃসম্পর্ক লোকদের 
প্রিয়পান্র হয়-_ কারণ, কোনো কার্ধে আবদ্ধ না থাকাতে তাহার! সরকারি সম্পত্তি 
হয়া ঈাডায় । শহরে যেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকারি বাগান থাক! আবশ্যক, 
তেমনি গ্রামে ছুই-চারিট1 অকমণ্য সরকারি লোঁক থাকার বিশেষ প্রয়োজন । কাজে- 
কর্মে আমোঁদ-অবসরে যেখানে একটা লোক কম্‌ পড়ে সেখানেই তাহাদিগকে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাঁপের প্রধান শখ-- ছিপ ফেলিফ়া মাছ ধরাঁ। ইহাতে অনেকটা সময় সহজে 
কাটানো যায়। অপরাহ্ণ নদীতীরে ইহাকে প্রাম এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। 
এবং এই উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত । যে-কোনো কাজেই 
নিবুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো । মাছ ধরার সময় বাক্যহীন 
সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ-- এইজন্য প্রতাপ স্থভার মর্ধাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই 
স্থভাঁকে সভা বলিত, প্রতাপ আর-একটু অতিবিক্ত আদর সংযোগ করিস স্থভাকে 
নথ” বলিয়া ডাঁকিত। 

স্থভা তেতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদুরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া 
জলের দিকে চাহিয়া থাকিত । প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, স্ৃভা তাহ। 
নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া! চাহিয়া চাহিয়া 
ইচ্চা করিত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহাধ্য করিতে, একটা-কোনেো কাজে 
লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়! দিতে যে এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় 
লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল না । তখন সে মনে মনে বিধাতার কাছে 
অলৌকিক ক্ষমতা! প্রার্থনা করিত-_- মন্ত্বলে সহসা এমন একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে 
ইচ্ছা করিত যাহ! দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের 
স্থভির যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না1।” 


৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 

মনে করো, সভা যদি জলকুমারী হইত; আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একট! 
সাপের মাথার মণি ঘাঁটে রাখিয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধর!1 রাখিয়া সেই 
মানিক লইয়া জলে ডুব মারিত) এবং পাতালে গিয়া দেখিত, রুপার অষ্টালিকায় 
সোনার পাঁলক্কে-_ কে বসিয়! ?-_ আমাদের বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্ব-- 
আমাদের স্থ সেই মণিঘীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্তা। তাই! 
কি হইতে পারিত না, তাহ!-কি এতই অসম্ভব । আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্ত 
তবুও স্থ প্রজাশৃন্য পাতালের রাজবংশে ন1 জন্মিয়া বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে 
এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য করিতে পারিতেছে না । 


স্থভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি অন্গভব 
করিতে পারিতেছে। যেন কোনো-একটা পুণিমাতিথিতে কোনো-একটা সমুদ্র হইতে 
একটা জোয়ারের শ্োত আসিয়া তাহার অস্তরাত্মাকে এক নূতন অনির্বচনীয় চেতনা- 
শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। সে আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, 
প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে না। 

গভীর পৃণিমারাত্রে সে এক-একদিন ধীরে শয়নগৃহের ত্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মুখ 
বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখে, পৃণিমা-প্রকৃতিও স্থভার মতো একাকিনী স্থণ্ 
জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া-- যৌবনের রহস্তে পুলকে বিষাদে অসীম নির্জনতার 
একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমন-কি তাহা অতিক্রম করিয়াও থম্থম্‌ করিতেছে, 
একটি কথ! কহিতে পাবিতেছে না। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ 
ব্যাকুল বালিকা ধ্লাড়াইয়া। ও 

এদিকে কন্তাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিস্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। লোকেও নিন্দা 
আরস্ত করিয়াছে । এমন-কি, একঘরে করিবে এমন জনরবও শুনা যায়। বাণীকণ্ঠের 
সচ্ছল অবস্থা, ঢুইবেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার শক্র ছিল । 

স্্ীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো! বাণী বিদেশে গেল । 

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়! কহিল, “চলে? কলিকাতায় চলো ।” 

বিদেশযান্জা় উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুয়াশাঢাকা প্রভাতের মতে! সভার 
সমন্ত হৃদয় অশ্রবাম্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কাবশে সে 
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কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তর মতো তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-_- 
ডাগর চক্ষু মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কী একট] বুঝিতে চেষ্টা করিত, 
কিন্তু তাহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না। 

ইতিমধ্যে একদিন অপার জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়! কহিল, “কী রে, 
হু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস? দেখিস, আমাদের 
তূলিস্নে |” বলিয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিঙ্গ 

মর্ধবিচ্ধ হরিণ ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে আমি 
তোমার কাছে কী পোষ করিয়াছিলাম', সভা তেমনি করিয়া প্রতাপের দ্রিকে চাহিল। 
সেদ্দিন গাছের তলায় আর বসিল না; বাণীকণ্ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে তামাক 
খাইতেছিলেন, স্থভা তাহার পায়ের কাছে বসিম1 তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কাদিতে 
লাগিল। অবশেষে তাহাকে সাত্বনা দ্রিতে গিয়া বাণীকণের শুষ্ষ কপোলে অস্ত 
গড়াইয়! পড়িল । 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । স্থভা গোয়ালঘরে তাহার 
বালাসধীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহন্তে খাওয়াইয়া, গলা ধবিয়া 
একবার দুই চোখে ধত পারে কথ! ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল-- ছুই 
নেত্রপল্পব হইতে টপ. টপ. করিয়। অশ্রজল পড়িতে লাগিল। 

সেদিন শুরুহ্বাদশীর রাত্রি । সভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া! তাহার সেই 
চিরপবিচিত নদদীতটে শম্পশধ্যায় লুটাইয়া পড়িল-_ যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মুক 
মানবমাতাকে ছুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চান, “তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো না, মা, 
আমার মতো ছুটি বাহু বাড়াইয়। তৃমিও আমাকে ধরিয়া রাখো।” 

কলিকাতাঁর এক বাসায় স্থভার মা একদিন স্থভাকে খুব করিয়া সাজাইয়া দিলেন । 
খ্রাটিয়া চুল বীধিয়া খোঁপায় জড়ির ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার 
স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন । স্থভাঁর ছুই চক্ষু দিয়! অশ্রু পড়িতেছে, 
পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয়, এজন্য তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর ভতৎসনা 
করিলেন, কিন্তু অশ্রজল ভতৎসনা মানিল না। 

বন্ধু সঙ্গে বর ্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন-- কন্ঠার মাবাপ চিন্তিত, শঙ্কিত, 
শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বয়ং নিঞ্জের বলিব পণ্ড বাছিয়া লইতে 
আসিয়াছেন। যা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জনি গর্জন শাসন করিয়া বালিকার অশ্রতম্রোত 
দিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। ্‌ 

পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিবীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে ।” 


২৪২ নবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব করিয়া 
দেখিলেন, যে-হৃদয় আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদ্সপাঁবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে সেই 
হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে । শুক্কিব মুক্তার ন্যায় 
বালিকার অশ্রজল কেবল বালিকার মুল্য বাঁড়াইয়! দিল, তাহার হইয়া আর-কোনে! 
কথা বলিল না। 

পঞ্রিকা মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল'। 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপমা দেশে চলিয়া! গেল-_ তাহাদের 
জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল । 


বর পশ্চিমে কাজ করে । বিবাহের অনতিবিলম্বে ত্বীকে পশ্চিমে লইয়া গেল। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা। তা কেহ বুঝিল না, 
সেটা! তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই। তাহার ছুটি চক্ষু 
সকল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পাবে নাই । ,সে চারিদিকে চার-- 
ভাষা পায় না, যাহার! বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগ্ডলি দেখিতে 
পায় না-_ বালিকার চিবনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন বাজিতে 
লাগিল-- অস্তর্যামী ছাড়া আর-কেহ তাহ! শুনিতে পাইল না। 

এবার তাহার হ্বামী চক্ষু এবং কর্ণেন্দ্িয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক ভাষানিশিষ্ট 
কন্য। বিবাহ করিয়া আনিল। 

মাধ ১২৯৯ 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


মহামায়া 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহামায়া এবং বাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙা মন্দিবে সাক্ষাৎ করিল। 

মহামায়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ ভৎসনার 
ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ধ এই, তুমি কী সাহসে আজ 
অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ। আমি এ পর্যস্ত তোমার সকল 
কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়্াই €তামাঁর এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়া! উঠিয়াছে? 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় কৰিয়া চলে, তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে 
তাহাকে ভারি বিচলিত করিয়! দিল-_- দুটা কথা গুছাইয়া বলিবে মনে করিয়াছিল, 
সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞগলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই মিলনের একটা 
কোনো-কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দ্রুত বলিয়! ফেলিল, “আমি প্রস্তাব 
করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়া গিয়া আমরা দুজনে বিবাহ করি ।”-- রাজীবের 
যে-কথাটা বলিবার উদ্দেশ্ত ছিল সে-কথাটা ঠিক ব্লা হইল বটে, কিন্তু যে- 
ভূমিকাটি মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না। কথাট। নিতাস্ত 
নীরপ নিরলংকার, এমন-কি অদ্ভুত শুনিতে হইল। নিজে বলিয়া নিজে থতমত 
থাইয়! গেল-- আরও ছুটো-পাচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে বেশ-একটু নরম করিয়া 
আনিবে, তাহার সামর্থ্য রহিল না। ভাঙা মন্দিরে নদীর ধারে এই যধ্যাহ্ককালে 
মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়! নির্বোধ লোকটা সুন্ধ কেবল বলিল, “চলে! আমর] বিবাহ 
করিগে 1” 

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী । বয়স চব্বিশ বখ্সর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স, 
তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধ। যেন শরৎকালের রৌব্রের মতো কাচাসোনার প্রতিমা_- সেই 
বৌদ্রের মতোই দীপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উম্মুক্ত এবং 
নির্ভীক 

তাহার বাপ নাই, বড়ো! ভাই আছেন-- তাহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
ভাইবোন গ্রায় এক প্রকৃতির লোক-- মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমনি একটা তেঞ্জ আছে 
ষে, দিবা ছিগ্রহরের মতো! নিঃশব্ধে দহন করে। লাফে ভবানীচবণকে অকারণে 
ভয় করিত। ৃ 

১৭৩১ 


২৪৪ রবীল্র-রচনাবলী 


রাজীব লোকটি বিদেশগী। এখানকার বেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে 
নিজের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । রাজীবের বাঁশ এই সাহেবের কর্ষচারী ছিলেন, 
তাহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়স্ক পুঝ্জের ভরণপোধণের ভার নিজে লইয়া 
তাহাকে বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কুঠিতে লইয়া আসেন। বালকের সঙ্গে কেবল 
তাহার ন্লেহশীলা পিসি ছিলেন । ইহারা ভবানীচবণের প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন । 
মহামায়! রাজীবের বাল্যস্জিনী ছিল এবং রাঁজীবের পিসির সহিত মহামায়ার হদৃঢ় 
স্লেহবদ্ধন ছিল | 

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে ষোলো, সতেরো, আঠাবো, এমন-কি উনিশ হইয়া 
উঠিল, তথাপি পিসির বিস্তর অন্ুরোধসত্েও সে বিবাহ করিতে চায় না। সাহেব 
বাঙালির ছেলের এরূপ অসামান্ স্থবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া ভারি খুশি হইলেন 7 মনে 
করিলেন, ছেলেটি তাহাকেই আপনার জীবনের আঁদরশশস্থল করিয়াছে! সাহেব 
অবিবাহিত ছিলেন। ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল । 

এদ্দিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পান্ত জোটে 
না। তাহারও কুমারীবয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল । 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণিয়বন্ধন যে-দেবতার কার্য তিনি যদিও এই 
নরনারীযুগলের প্রতি এফাবৎ বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত 
প্রশয়বন্ধনের ভার ধাহার প্রতি তিনি এতদ্দিন সময় নষ্ট করেন নাই । বুদ্ধ গ্রজাশতি 
বথন ঢুলিতেছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 

ভগবান কন্দ্পের প্রভাব ভিম্ন লৌকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজীব 
তাহার প্ররোচনায় ছুটো-চারটে মনের কথা বলিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামায়া 
তাহাকে সে অবসর দেয় না তাহার নিস্তব্ধ গম্ভীর দুটি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা 
ভীতির সঞ্চার করিয়া তোলে । 

আঙ্জ শতবার মাথার দিব্য দিয়! রাঁজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মন্দিরে আনিতে 
রুতকার্ধ হইয়াছে । তাই মনে করিয়াছিল, যতকিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া 
লইবে, তাহার পরে হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃত্যু । জীবনের এম একটা 
সংকটের, দ্রিনে রাজীব কেবল কহিল, পচলো, তবে বিবাহ করা যাঁউক।” এবং তাঁর 
পরে কিস্ৃতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া চুপ করিয়া রহিল। রাজীৰ যে এরূপ 
প্রস্তাব করিবে মহামায়া ষেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ তাই লীরব হইয়া রহিল। 

মধ্যাহ্ন কালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণধ্বনি আছে, সেইগুলি এই নিত্যন্ধতায় 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অর্থসংলগ্ন ভাঙা কবাট এক-একবার 


গল্প গুচ্ছ ২৪৫ 


অতাস্ত মৃছুমন্দ আর্তম্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল ;-- 
মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়া পায়রা বকম্‌ বকম করিয়1 ভাকে, বাহিরে শিমুলগাছের শাখায় 
বসিয়া কাঠঠোকরা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক শব করে, শুফ পঞ্জরাশির মধ দিয়া গিরগিটি 
সর্সবু শবে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ 'একটা উষ্ণ বাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সময 
গাছের পাতার মধ্যে বর্ঝবূ করিয়া! উঠে এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙা 
ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ ছলাৎ করিয়া আঘাত করিতে থাকে । এই-সমস্ত 
আকম্মিক অলস শবের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে একটি রাখালের বাঁশিতে মেঠো 
সর বাজিতেছে। রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের 
ভিত্তির উপর ঠেস দিয়া দীড়াইয়া একপ্রকার শ্রাস্ত স্বপ্রাবিষ্টের মতো] নর্দীর দিকে 
চাহিথ্া! আছে । 

কিছুক্ষণ পরে. মুখ ফিরাইয়া লইয়া বাঁজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়া 
মুখের দ্রিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, সে হইতে পারে না।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মানলারেই 
নড়ে, আর-কাহারো সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে। প্রবল কুলাভিমান 
মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে-_- সে কি কখনো রাজীবের মতো! 
অকুলীন ব্রাক্মণকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে। ভালোবাসা এক এবং বিবাহ 
বরা আর। যাহা হউক, মহামায়া বুঝিতে পারিল, তাহার নিজের বিবেচনাহীন 
ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়াছে ; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইল। 

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি কালই এদেশ হইতে চলিয়া 
যাইতেছি।” 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-- সে খবরে আমার কী 
আবশ্যক । কিন্তু পারিল না। পা! তুলিতে গিয়া পা উঠিল না-_ শাস্তভাবে জিজ্ঞাস 
করিল, “কেন |” 

রাজীব কহিল, “আমার সাহেব এখান হহতে সোনাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন, 
আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।” ] 

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চুঠা করিয়া রহিল । ভাবিয়া দেখিল, দুইজনের জীবনের 
গণি দুই দিকে--- একটা! মানুষকে চিরদিন নজববন্দি করিয়া বাঁখা যায় না। তাই চাপা 
ঠোট ঈষৎ খুলিয়া কহিল, “আচ্ছ1 1” সেট! কতকট] গভীর দীর্থনিশ্বাসের মতো শুনাইল। 


২৪৬ ববীল্র-রচনাবর্লী 


কেবল এই কথাটুকু বলিয়া! মহামায়া পুনশ্চ গমনোগ্যত হইতেছে, এমনলময় 
রাজীব চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “চাটুযো মহাশয় 1” 

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আমিতেছে, বুবিল তাহাদের 
সঙ্ধান পাইয়াছে । রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্রভিত্তি 
দিয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। মহাঁমাঁয়া সবলে তাহার হাত ধবিয়া 
আটক করিয়! বাখিল। ভবানীচরণ মন্দিষে প্রবেশ করিলেন-” কেবল একবার নীরবে 
নিষ্তন্ধভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাঁবে কহিল, “রাঁজীব, ভোমার ঘরেই 
আমি যাইব। তৃমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো |” 

ভবানীচরণ নিঃশকে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহামায়াও নিঃশষে তাহার 
অন্থগমন করিল-- আব, রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রছিল-- যেন তাহার ফাসির 
হুকুম হইয়াছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই বাজ্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে বলিলেন, 
“এইটে পরিয়া আইস।” 

মহামায়া পরিয়া! আসিল। তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চলো 1” 

ভবানীচরণের আদেশ, এমন-কি সংকেতও কেহ কথনো অমান্য করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান-অভিমুখে চজিলেন । শ্মশান বাড়ি হইতে 
অধিক দুর নহে। সেখানে গঙ্গাযান্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ত্রান্ধণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা 
কবিতেছিল। তাহারই শধ্যাপার্থখে উভয়ে গিয়া ঈাড়াইগেন। ঘরের এক কোণে 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। সে অবিলম্বে 
শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়! লইয়া গ্রস্ত হইয়া দাড়াল; মহামায়া বুঝিল, এই 
মুমূর্ধব সহিত তাহার বিবাহ । সে আপত্তির লেশমাত্রও প্রকাশ করিল না।' দুইটি 
অদুরবর্তী চিতার আঁলোকে অদ্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুযন্বণার আর্তধ্বনির সহিত. অস্পষ্ট 
মম্ত্রোচ্চারণ মিশ্রিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

থেদিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহ্থামায়। বিধবা হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা 


গল্পগুচ্চ ২৪৭ 


অতিমান্্ শোক অনুভব করি না এবং বাজীবও মহামাপার অকল্মাৎ বিবাহ সংবাদে 
যেরূপ বজ্রাহত হইয়াছিগ, বৈধবানংবাদে সেইরূপ হই না। এমন-কি, কিঞ্চিৎ 
প্রফুল্ল বোধ -করিতে লাগিল । কিন্তু সে-ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। দ্বিতীয় 
আব-একট। বজ্াঘাতে রাঁজীবকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ 
পাল, শ্বশানে আজ ভারি ধুম। মহাঁমান্না সহমত! হইতেছে। 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া কাহার সাহায্যে এই নিদারুণ ব্যাপার 
ব্গপূর্বক রহিত করিবে। তাহার পরে মনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি হইয়া 
মোনাপুরে রওনা হইঘ্াছে-_- বাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাজীব 
একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে । 

মহাষায়া তাহাকে বলিয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো |” সে-কথা! 
সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পাবে না। আপাতত এক মাসের ছুটি লইয়াছে, আবশ্টক 
হইলে ছুই মাস, ক্রমে তিন মাস-- এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া হারে 
দ্বারে ভিক্ষা করিয়া! খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়িবে নাঁ। 

রাঁজীব ষখন পাগলের মতো ছুটিয়! হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছু করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে, এমনসমম্ব সন্ধ্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা গ্রলয়-ঝড় উপস্থিত হইল । 
এমনি ঝড় ঘে রাজীবের মনে হইল, বাড়ি মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে । যখন দেখিল 
বাস্ত গ্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অচ্রূপ একটা মৃহাবিপ্রব উপস্থিত হইয়াছে, তখন 
মে ধেন কতকটা শাঞ্ক হইপস। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একটা 
কোনোরূপ প্রতিবিধান করিতে আরস্ত কবিয়! দিয়াছে । সে নিজে যতটা শত 
প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মান্র কিন্তু পারিত না, প্রকৃতি আকাশপাতাল জুড়িয়! 
ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে । 

এমন সময়ে ঝহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল । বাঁজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া 
দিল। ঘবের মধখো আর্জবঙ্জে একটি স্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত 
মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা । রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পাঁরিল, সে মহামায়া । 

উচ্ছৃদিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তুমি চিভা হইতে উঠিয়া 
আসিমাছ ?* 

মহামায়া কহিল, 11 আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তোমার 
ঘয়ে আসিব । সেই অজীকাধ পালন করিতে আলিয়াছি । কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক 
সে আমি নাই, আমার সমস্ত পন্ধিবর্তন হইয়া গিয়াছে । কেবল আমি মনে মনে 
সেই মহামায়া আছি । এখনো বলো, এখনো আমার চিতায় ফিরিয়া! যাইতে পাবিৰ। 


১৪৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


আর যদ্দি প্রতিজ্ঞা কর, কখনো আমার ঘোমটা খুলিবে না, আমার মুখ দেখিবে না-_ 
তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি ।” 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর-লমস্তই তৃচ্ছ জ্ঞান হয়। 
রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা! তেমনি করিয়া থাকিয়ো_+ আমাকে 
ছাড়িয়া গেলে, আর আমি ধীচিব না।” ৃ 

মহামায়! কহিল, “তবে এখনি চলো-_ তোমার মাহেব যেখানে বদলি হইয়াছে, 
সেইখানে যাই।” 

ঘরে যাহাকিছু ছিল, সমস্ত ফেলিয়া বাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের 
মধ্যে বাহির হইল । এমনি ঝড় যেঞাড়ানো কঠিন-_ ঝড়ের বেগে কক্কর উড়িয়া 
আসিয়া ছিটাগুলিনন মতো গায়ে বিধিতে লাগিল । মাথার উপরে গাছ ভাঙিয়া 
পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিঙ্ল। বাধুর বেগ 
পশ্চাৎ হইতে আঘাত কবিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুটা মান্থযকে ছিন্ন 
করিয়া গ্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া! চলিয়াছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। ধখন 
সহমরণপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন ঘটন! কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে 
শুনা গিয়াছে । 

মহামায়ার হাতপা বাধিয়ী তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নিপ্রয়োগ 
করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধূধৃ করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সঙ্নয়ে প্রচণ্ড ঝড় ও 
মৃধলধারে বৃষ্ধি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহার! তাড়াতাড়ি 
গঞ্গাযাত্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে 
বিলম্ব হইল নাঁ। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভম্ম হইয়া তাহার হাতছুটি 
মুক্ত হইয়াছে । অসহ দাহযত্ত্রণায় একটিমাত্র কথা না কহিয়া, মহামায়া উঠিয়া! বসিয়া 
পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্ত্রখণ্ড গাত্রে জড়াইয়! উলঙ্গপ্রায় 
মহামায়। চিতা হইতে উঠিয়া গ্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই 
ছিল না, সকলেই শ্বাশানে। প্রদীপ জালিয়! একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার 
দর্গণে মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কী ভাবিল। 


গলগুচ্ছ ২৪৯ 


তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অদুববর্তী রাজীবের বাড়ি গেল। 
তাহার পর কী ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই । 

মহামীয়া এখন রাজীবের ঘবে, কিগ্ত রাজীবের জীবনে সখ নাই | অধিক নহে, 
উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিমাত্্র ঘোষটার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোমটাটুকু 
মুতার স্তায় চিরস্থায়ী, অথচ ম্বৃতাব অপেক্ষা যন্ত্রা্ধায়ক | কারণ, নৈরাশ্ত্ে মৃত্যুর 
বিচ্ছেগবেদনাঁকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এই ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর 
মধ্যে একটি জীবন্ত আশা! প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে পীড়িত হইতেছে । 

একে মহামাঁয়ার চিরকালই একট নিম্তকক নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই 
ঘোমটার ভিতরকার নিস্তন্ধত। দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে 
আবৃত হইয়া বাস করিতেছে । এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া 
প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত 
তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব হ্ুম্দর শ্বতিকে যে আপনার সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাখিবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মৃতি চিরদিন পার্থ থাকিদ্লা নীরবে তাহাতেও 
বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মানুষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান 
আছে-_ বিশেষত মহামায়া পুরাগবণিত কর্ণের মতো সহজকবচধারী-_ সে আপনার 
স্বভাবের চারিদিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে 
আবার যেন আর-একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরও একটা আবরণ লইয়। 
আসিয়াছে । অহরহ পার্থে থাকিয়াও সে এতদৃূরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন 
আর তাহার নাগাল পায় না কেবল একটা মায়াগপ্তির বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত 
তৃষিত হৃদয়ে এই সুক্্ম অথচ অটল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে-- নক্ষত্র 
যেমন প্রতিরাত্তি নিজ্রাহীন নিনিমেষ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার 
প্রয়াসে নিক্ষলে নিশিষাপন করে। 

এমনি করিয়া এই ছুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল । 

একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখ! দিল। 
নিম্পন্দ জ্যোৎ্গারাত্রি স্থপ্ত পৃথিবীর শিয়পরে জাগিয়! বপিয়া রহিল! সেরাত্রে নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। গ্রীন্মক্তি্ট বন হইতে একটা 
গন্ধ এবং বিল্লির শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আসিগ্না প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর প্রান্তে শাস্ত সরোবর একখানি মাঞ্জিত রুপার 
পাতের মতো! ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে । মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো 
কথা ভাবে কিনা বলা শক্ত । কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রবাহিত হইতে থাকে-- বনের মতো একটা গদ্ধোচ্ছাস দেয়, বাজির মতো! একটা 
বিল্লিধ্বনি করে । রাজীব কী ভাবিল জানি না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ 
যেন সমস্ত পূর্ব নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে । আজ বর্ধারাত্রি তাহার মেঘাবন্ণ খুলিয়। 
ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মতে! 
নিস্তন্ধ হন্দর এবং সগভভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার 
দিকে একযোগে ধাবিত হইল। 

স্বপ্নচালিতের মতো উঠিয়া রাজীব ম্হামায়ার শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিস । 
মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল | 

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল-- মুখ নত করিয়া দেখিল-- মহামায়ার মুখের 
উপর জ্যোতন্গা আপিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হায়, এ কী! সে চিরপরিচিত মুখ 
কোথায় । চিতানলশিখা তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান বসনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে 
কিয়দংশ সৌন্দর্য এফেবাবে লেহন করিয়| লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন রাখিয়া গেছে। 

বোধ কবি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া! থাকিবে । মহামায়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল,-_ দেখিল 
সম্মুখে রাজীব । তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইল। 
রাজীব বুঝিল, এইবার বদর উদ্ভত হইয়াছে । ভূমিতে পড়িল-_ পায়ে ধরিয়। 
কহিল, “আমাকে ক্ষমা করো।” 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহৃত্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর হইতে 
বাহিব হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার 
আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্গমাহীন চিরুবিদায়ের নীরব ক্রোধানল 
রাজীবের সমস্ত ইহজীধনে একটি স্থৃদীর্ঘ দগ্ধচিহ্ন রাখিয়া দিয়া গেল। 


ফাস্তুন ১২৯৯ 


গঙ্কাগুচ্ছ ২৫১ 


ছজানপ্রতিদান 








বড়োগিক্ি যে ১ গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও 
তেমনি । ষে-হতভাগিনীর ঈ্ীপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুস্তলি 
একেবারে জলিয়া জলিয়া লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত, কথাগুনা৷ তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বল1-_ এবং স্বামী রাধামুকুষ্ 
তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাস্ব,লের সহিত তাত্রকূটধৃম 
সংযোগ করিয়া খাগ্ঠপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া 
তাহার পরিপাকের যে বিশেষ বাধাত করিল, এমন বোধ হষ্টল না। অবিচলিত 
গাস্তীর্যের সহিত তাত্রকৃট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমতো ষথাকালে শয়ন করিতে গেলেন। 

কিন্ত এরূপ অসামান্ত পরিপাকশক্তি সকলের নিকটে প্রত্যাশা! করা যাইতে 
পারে না। রাসমণি আজ শক্ননগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, 
যাহ! ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অন্যদিন শাস্তভাবে শধ্যায় 
প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কম্বণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া বিছানার একপাশে শুইয়া! পড়িল 
এবং ভ্রনদনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়৷ তৃলিল। 

রাধামুকুন্দ তত্প্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আকড়িয়া 
ধরিয়! নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার এই ও্দাসীন্তে স্ত্রীর অধৈর্য 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে যুত্গন্ভীর স্বরে জানাইলেন যে, তাহাকে 
বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিজ্রা আবশ্থাক | 

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণিব ক্রন্দন আর বাধা যানিল না, মুহূর্তে উচ্েলিত 
হইয়। উঠিল । 

রাধামূকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” 

রাসমণি উচ্জৃসিত স্বরে কহিলেন, "শোন নাই কি।” 

“শুনিয়াছি। কিন্তু বউঠাঁকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। আমি 
কি দাদার অক্পেই প্রতিপালিত নহি। তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত 
আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে পরিতে দেয় 


সে ষদ্দি ছুটো৷ কথ! বলে, তাহাও খাওয়াপবার সামিল করিয়া লইতে হয় |” 
১ ৭.৩ 


২৫২ রবীশ্-রচনাবলী, 


“এমন খাওয়াপবাঁয় কাজ কী।” 

"বাচিতে তো! হইবে ।” 

"মরণ হইলেই ভালো হয় 1” 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ করিবে ।” 
বলিয়া রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামগ্লশ্তসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোর্দর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয়) প্রায় 
গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয় | কিন্তু গ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। 
বন়্োগিমি ব্রজন্ন্দরীর সেটা কিছু অসহা বোধ হইত। বিশেষত, শশিভ্ষণ 
দেওয়াথোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি অধিক পক্ষপাত 
করিতেন না। বরঞ্চ যে-জিনিসটা নিতান্ত একজোডা না মিলিত, লেটা গৃহিণীকে 
বঞ্চিত করিয়া ছোটোবউকেই দিতেন । তাহ] ছাঁডা, অনেক সময়ে তিনি ক্্রীর অনুরোধ 
অপেক্ষা! বাঁধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। শশিভৃূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, ত'ই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের 
সমন্ত ভার বাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিন্লির সর্বদাই সন্দেহ, বাধামুকুন্দ তলে 
তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে-- তাহার যতই প্রমাণ 
পাঁওয়] যাইত না, রাধার প্রতি তাহার বিছবেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, 
প্রমাণগুলোও অন্যায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এইজন্য তিনি 
আবার প্রমাণের উপর বাগ করিয়া তাহার প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞাপ্রকাশপূর্বক নিজের 
সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দু করিতেন। তাহার এই বন্থযত্রপোধিত মানসিক 
আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্র্যৎ্পাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে 
উষ্ণভাষায় উচ্ছুদিত হইত। 

রাত্রে বাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না-- কিন্ত 
পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভৃষণের নিকট গিয়া দাড়াইলেন | 
শশিতৃষণ বাশুসমন্ত্র হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধে, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন। 
অস্থখ হয় নাই তো1?” 

রাধামূকুন্দ মৃতুপ্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে থাকা 
হয় লা ।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকীলে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্তাস্ত সংক্ষেপে এবং 
শাস্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন । 

শশিভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, "এই ! এতো নৃতন কথা নহে। ও তো পবের 
ঘরের মেয়ে, সযোগ পাইলেই ছুটে কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


ছাঁড়িয়া যাইতে হইবে। কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে গুনিতে হয়, তাই 
বলিয়! তো সংসার ত্যাগ করিতে পারি না।” 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমানুষের কথ! কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া 
জন্নিলাম কী করিতে |, কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশাস্তি ঘটে ।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি ।” 

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ চলিয়া! গেলেন, 
তাহার হ্ৃদয়ভার সমাঁন রহিল । 


এদিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহম্র উপলক্ষে 
ধখন-তখন তিনি বাধাকে খোটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহুর্মহু বাক্যবাণে 
রাসমণির অন্তরাঁত্ীকে একপ্রকার শরশধ্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও 
চপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোন্ুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া 
নাক ডাকাইতে আরস্ত করেন, তবু ভাবে বোধ হয় ত্রাহারও অসহৃ হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু শশিভৃষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_ দুই ভাই হখন 
প্রাত:কালে পাস্তাভাত খাইয়া পাঁততাড়ি কক্ষে একসঙে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে 
যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়! পাঠশালা হইতে পালাইয়! 
রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিক্কা নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত 
আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়। রাত্রে দূর পল্লিতে যাত্রা 
শুনিতে বাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শান্তি উভয়ে সমান ভাগ 
করিয়া লইত-- তখন কোথায় ছিল ব্রজন্ন্দরী, কোথায় ছিল রালমণি। জীবনের 
এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া ফাওয়া যায়। কিন্তু এই বন্ধন 
ষে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরান্নপ্রত্যাশার স্থচতুর ছদ্মবেশ, 
এরূপ সন্দেহ এরূপ আভাঁসমান্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর 
কিছুদিন এরূপ চলিলে কী হইত বলা যায় নাঁ। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা 
ঘটিল। 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন নিরিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্ষেন্টের খাজনা 
শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া বাইত । 

একদিন খবর আদিল, শশিভৃ্ণের একমাত্র জমিদারি পরগনা এনাৎশাহী 
লাটের খাজনার গায়ে নিলাম হইয়া গেছে,। 

রাধামুকুন্দ তাহার ম্বাভাবিক মৃদু গ্রশাস্তভাবে কহিলেন, “আমারি দৌষ।” 


২৫৪ রবান্দ্-রচনাবলী 


শশিডৃষণ কহিলেন, "তোমার কিসের প্লোষ। তুমি তো খাজনা চালান দিয়াছিলে, 
পথে যদ্দি ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তৃমি তাহার কী করিতে পার ।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসি কোনো ফল নাই-- এখন 
সার চালাইতে হইবে । শশিভৃষণ হঠাং যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন, 
সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে । তিনি যেন ঘাটের বাধ! সৌপান হইতে 
পিছলিয়া একমুহুতে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন। 

প্রথমেই ভিনি স্ত্রীর গহন! বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন । বাঁধামুকুদ্দ এক থলে 
টাকা সম্মুথে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দ্িলেন। তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহন বন্ধক 
রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


ংসারে একট! এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে দূর 
করিবার সহম্্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন 
করিয়া! ধরিলেন। এই সময়ে দুই ভাতার মধ্য কাহার উপযে অধিক নির্ভর করা 
যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল নাঁ। কখনো! যে রাধামুকুন্দের 
প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী 
শহবে সে মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল! তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ 
এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এব* তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী বাধাষুকুন্দ গ্রথম হইতেই 
পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের 
কার্ধভাব গ্রহণ করিল । 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের হ্রিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর অস্নেই 
শশিভৃষণ এবং ব্রজনুন্দরী প্রত্িপালিত। সেকথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব 
করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু কোনে! একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে 
ব্যবহারে সেই ভাঁব ব্যক্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমীকের সহিত পা! ফেলিয়া এবং 
হাত ছুলাইয়া কৌনো-একটা বিষয়ে বড়োগিন্ির ইচ্ছার প্রত্বিকূলে নিজের মনোমত 
কাজ করিয়াছিল--- কিন্ত সে কেবল একটিদ্দিন মাজ-- তাহার পরদিন হইতে সে 
যেন পূর্যের অপেক্ষাও নমর হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার শ্বামীর কানে 
গিয়াছিল, এবং বাত্রে রাধামূকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে 
পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর “রা” রহিল না, বড়োগিকির দাসীর মতো 
হইয়া রহিল /-- শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই বাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার 


গল্পগুচ্ছ ছ্৫€৫ 


উদ্চোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই-- অবশেষে ত্রঙ্জনথন্দরী 
ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিলনপাধন করাইয়া দেন, 
এবং বলেন, “ছোটোবউ তো সেদ্দিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে 
তোমাদের ঘরে আছি, ভাই । ভোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়লম্পর্ক তাহার 
মর্ধাধ ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে। ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ করে! 1 

বাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ক্রজ্জহন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। 
রাসমণি নিঙ্জের আবশ্তক ব্যয় নিয়ম-অন্নসারে অথব! প্রার্থনা কবিয়া ব্রজন্থন্দরীর 
নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিন্লির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই মন্দ নহে, 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ প্মেহবশে এবং নান! বিবেচনায় বাসমণিকে বরঞ্চ 
অনেকসময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন । 

শশিভূষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্তের বিরাম ছিল লা, কিন্ত গোপন 
অস্থখে তিনি প্রতিদিন কশ হইয়া ষাইতেছিলেন। আব-কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য 
করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া বাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল নাঁ। অনেকসময় 
গতীর রাত্রে রাপমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! অশাস্তভাবে 
রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে | 

রাধামুকুন্দ অনেকসময় শশিতৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো ভাবনা নাই, 
পাদা। তোমার পৈতৃক বিষগ্ধ আমি ফিরাইয়া আনিব-- কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। 
বেশিদিন দেরিও নাই 1” 

বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি যে-ব্যক্তি নিলামে 
খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের 
প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদরথাজন1 দিতে হইত-- একপয়সা মুনফা 
পাইত না। বাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া 
খাক্গনা আদায় করিয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল। অপেক্ষাকত 
নিম্নজাতীয় ব্যবসাজীবী জমিদারকে তাহারা মনে সনে দ্বণা করিত এবং বাধামুকুন্দের 
পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে বেচার1 বিস্তর মকন্দমা-মীমূলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া 
এই ঝঞ্চাট হাত হইতে বাড়িম্বা ফেলিবার জন্য উৎস্ৃক হইয়া উঠিল। সামান্য মুল্য 
ব্বাধামুকুম্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্লদিন মনে হইল, আললে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর 
উতভীগ হুইয়! গিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের সর্বগ্রান্তে প্রচবয়সের 


২৫৬ রবীন্দ্র-র়চনারলী 


আবস্তভভাগে ছিলেন, কিন্ত এই আট-দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তরকুদ্ধ মানসিক 
উত্তাপের বা্পধাঁনে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধকোর মাঝখানে আসিয়া! পৌছিয়াছেন। 
পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন, তখন কী জানি কেন, আর তেমন প্রফুল্প 
হইতে পারিলেন না। বনুদিন অব্বহারে হৃদয়ের বীণাধন্্ব বোধ করি বিকল হইয়! 
গিয়াছে, এখন সহম্রবার তার টানিয়া ধাধিলেও টিল! হইয়া নামিয়া বায়-- সে স্বর 
আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা! বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের 
জন্য শশিভৃষণকে গিয়া ধরিল। শশিভৃষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী বল, ভাই ।” 

রাঁধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্ঠ, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বউকি।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়৷ গেল। 
ব্রাঙ্মণেরা দক্ষিণা এবং ছুঃখীকাঙালগণ পয়লা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়। 
চলিয়! গেল। 


শীতের আরস্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভৃষণ 
পরিবেষণা্দি বিবিধ কাঁধে তিন-চাঁগ্দিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, 
তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না-- তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। 
অন্যান্য দুব্ধহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জর আসিল-_ বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, 
“বড়ো শক্ত ব্যাধি ।” 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া! দিয়। 
রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, 
সেই উপদেশ দিয়া যাও।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব” 

রাঁধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো! তোমার ।৮ 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, "এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ।” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বপিয়া বসিয়া শযার এক 
ংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে লাগিল। শশিভৃষণের 
শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া! উঠিল । 

রাধামুকুন্দ তখন শধ্যাপ্রাস্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা-ছুটি ধরিয়া কহিল, “দাদা, 
আমি যে মহাপাতকের কাজ করিম্নাছি, তাহা তোমাকে বলি, আর তো সময় নাই ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন নাঁ_ রাঁধামূকুন্দ বলিয়া গেলেন... সেই 
স্বাভাবিক শাস্তভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিতে লাগিল, “দাদা, আমার ভালো! করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ 
যে-ভাব সে অন্তধামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো! 
তুমি পারিবে । বালককাল হইতে তোষাতে আমাতে অন্তরে গ্রভেদ ছিল নাঁ, 
কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল-_ তুমি ধনী, আমি দরিদ্র। যখন 
দেখিলাম এই সামান্ত স্তরে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই সুরুতর 
হইয়! উঠিতেছে, তখন আমিই সেই প্রভে্ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদরখাজন। 
লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম 1” 

শশিভৃষণ তিলমাঁ্র বিস্ময়ের ভাব গ্রকাঁশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃছুন্ধবে রুদ্ধ 
উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত করিলে তাহা 
কি সিদ্ধ হইল। কাছে কিরাখিতে পারিলে। দয়াময় হি!” বলিয়৷ প্রশান্ত মু 
হাস্তের উপহর ছুই চক্ষু হইতে ছুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়। পড়িল । 

রাধামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নিচে মাথা রাঁখিয়! কহিল, “দ্রা্দা, মাপ করিলে তো?” 

শশিভৃূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, তবে 
শোনো । এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র 
করিয়াছিলে তাহাবাই আমার নিকট গ্রকাশ করিয়াছে । আমি তখন হইতে তোমাকে 
নৃপ করিয়াছি 1” 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি 
তূমি গ্রহণ করো । রাগ করিয়া ফিরাইয়! দিয়ে না ।” 

শশিভৃষণ উত্তর দিতে পাবিলেন নাঁ_ তখন তাহার বাকরোধ হইয়াছে-- বাধা- 
মুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষে দুষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুবিলেন। 
তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না) বোধ করি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া থাকিবে । 


চৈত্র.১২৯৯ 








সংযোজিত পাদটাকাংশে নিয় সংকেতগুলি ব্যবহৃত হুইয়াছে । গ্রন্থ বা 
দাময়িকের দামে সাধারণত উদ্ধ তিচিহ্ন দেওয়। ছয় নাই। 
রচনাবলী- রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রচনাবলী-অ- রবীজ-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ 
গ্র-পরিচয়- রবীন্্-রচনাবলী, গ্রন্থপরিচয় 
চরিতমাল।- সাহিত্য-সীধক-চরিতমাল। 
্রন্থোত্তর সংখা। (১, ২ ইত্যাদি ) খণ্ু-জাপক 
জোতিম্থৃতিস। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনম্মাতি 
র-পরিচয়- রধীন্র-গ্রন্থ-পরিচকপা র-কথা- রবীন্মকথ। 
প্র-্ উপ্ঘবা তুল তুলনীয় ইং- ইংরেজি পৃ পৃষ্ঠ! 





জীবনন্থৃতি 


স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে ত্বাকিয়া যায় জানি না। কিন্ত যেই আকুকসে 
ছবিই ঝআকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্ত সে 
তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অন্ুসারে কত কী বাদ দেয়, কত 
কী বাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে। সে 
আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র ছিধা 
করে না। বস্তত তাহার কাজই ছবি ঝ্নাকা, ইতিহাস লেখা নয় । 

এইবূপে জীবনের বাহিরের দ্রিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের দিকে 
দলে সঙ্গে ছবি আ্বাকা চলিতেছে । ছুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ দুই ঠিক এক নহে । 

আমাদের ভিতরের এই চিদ্রপটের দিকে ভালো করিয়া তাকাইবার আমাদের 
অবসব থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমবা দৃষ্টিপাত করি । 
কিন্ত ইহাব অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে । যে-চিত্রকর অনবরত 
ত্ৰাকিতেছে, সে ষে কেন আ্বাকিতেছে, তাহার আকা যখন শেষ হইবে তখন এই 
ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় টাঁঙাইয়া রাখা হইবে, তাহা কে বলিতে পাবে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাস 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তাপ্তের দুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্ত 
দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের ম্ব্তি জীবনের ইতিহাস নহে-_ তাহা কোন্‌- 
এক অদৃশ্য চিত্রকরের ন্বহত্তে্ রচনা । তাহাতে নান! জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে, 
তাহা বাহিরের প্রতিবিত্ নহে,_ সে-রঙ তাহার নিজের ভাগাবের, সে-বঙ তাহাকে 
নিজেন্ু রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে-_ স্বতরাঁং, পটের উপর যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা 
আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না । 


২৬৪ রবাজ্র-রচনাবলী 


এই স্থৃতির ভাগ্ডারে অত্যন্ত যথাযখরূপে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা বার্থ হইতে পারে 
কিন্ত ছবি দেখার একটা নেশ! আছে, সেই নেশ! আমাকে পাইক্জা বসিল। যখন 
পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা যে-পান্থশালায় বাস করিতেছে, তখন সে-পথ বা 
সে-পাস্থশাল! তাহার কাছে ছবি নহে, তখন তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং 
অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ। যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়া 
আসিয়াছে তখনই তাহা ছবি হইয়! দেখা দেয়। জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর 
এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়! চলিতে হইয়াছে, অপবাহে বিশ্রামশালায় 
প্রবেশের পূর্বে খন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাঁবসানের 
আলোকে সমন্ডটা ছবি হুইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়! সেই ছবি দেখার অবসর যখন 
ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাঁকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হইয়া! গেল। 

মনের মধ্যে যে-গুৎসকা জন্মিল তাহা কি কেবলমাত্র নিজের অতীতজীবনের 
প্রতি স্বাভাবিক মযত্বজনিত। অবশ্ঠ, মমতা কিছু না থাকিয়া যায় না, কিন্তু ছবি 
ব্লিয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উত্তররামচরিতের গ্রথম অঙ্কে সীতার 
চিত্ববিনোদনের জন্য লক্ষণ যে-ছবিগুলি তাহার সম্মুখে উপস্থিত কবিয়াছিলেন, 
তাহাদের সজে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই যে তাহারা মনোহর, তাহা সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। 

এই স্থতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা: চিরল্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য । 
কিন্তু বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নছে; যাহা! ভালো করিয়া 
অন্ভব করিয়াছি, তাহাকে অন্থভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই মান্থষের কাছে 
তাহার আদর আছে। নিজের স্বতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
কথার মধো ফুটাইতে পারিলেই, তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার ষোগ্য। 

এই স্থতিচিত্রগুলিও সেইবপ সাহিত্যের সামগ্রী । ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার 
চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে তুল করা হইবে। সে-হিসাবে এ লেখা নিতাস্ত অসম্পূর্ণ 
এবং অনাবশ্তক | 


জীবনস্মতি ২৬৫ 
শিক্ষারস্ত 


আমর। তিনটি বালক১ একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম । আমার সঙগীছুটি আমার 
চেয়ে ছুইবছরের বড়ো । তাহারা যখন গুরুমহাশয়েরং কাছে পড়া আরস্ত করিলেন 
আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল,৩ কিন্তু সে-কথা আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে পাতা নড়ে ।” তখন “কর, খল" প্রভৃতি বানানের 
তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, 'জল পড়ে পাতা 
নড়ে।৪॥ আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন্দ 
আঙ্জও ধখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত 
প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাট1 শেষ হইয়াও শেষ হয় না_ তাহার 
বক্তব্য ধখন ফুরায় তখনো! তাহার ঝংকারট] ফুরায় না মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে 
মনের সঙ্গে খেল চলিতে থাকে । এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া! সেদ্দিন আমান 
সমস্ত চৈতন্ের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা! মনের মধো বাধা পড়িয়া গেছে। আমাদের: 
একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। সে আমাদের 
ঘরের আত্মীয়েরই মতো । লোকটি ভারি রসিক । সফলের সঙ্গেই তাহার হাসি- 
চাঁযাশ।। বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে বিদ্ধপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা কমে নাই, এরূপ জনশ্র্তি আছে। 
একসময়ে আমার গুরুজনের! প্ল্যাঞ্চেট-যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন তাহাদের প্র্যাঞ্চেটের পেন্সিলের রেখায় কৈলাস মুখুজ্যের 
নাম দেখা দিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে আছ সেখানকার 
ব্যবস্থাটা কিন্ধপ, বলো দেখি । উত্তর আসিল, আমি মরিয়া যাহা! জানিয়াছি, 
আপনার! ধাচিয়াই তাহ! ফাকি দিয়া জানিতে চান ? সেটি হইবে না। 

মেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি ক্রুতবেগে মত্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়। আমার মনোরঞ্জন করিত । সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং 
তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্রলভাবে 


১ “আমার দাদা সোমেব্রনাধ, আমার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ [গঙ্গোপাধ্যায়] এবং আমি ।”--পাঙুলিপি 
২ মাধবচন্্র ুখোপাধ্যায়: --র-কথ' 

৩ বাঁড়ির চস্তীমণ্পের পাঠশালায় -_ ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮ 

৪ দ্র ঈশ্বরচন্দ্রঃবিষ্ঠাসাগর প্রণীত বর্ণপরিচন্ন প্রথম ভাগ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্মিত ছিল। এই যে ভূবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলে করিয়া বিরাঙ্গ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিন্ররটিতে মন ভাবি উৎস্থক হইয়৷ উঠিত। 
আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূলা অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং 
মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোছের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক গ্রবীণ- 
বয়স্ক হুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত--- কিন্ত্ত বালকের মন যে মাতিয়! 
উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য স্থখচ্ছবি দেখিতে পাইত, তাহার 
মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা । 'শিশুকালের 
সাহিত্যরসভোগের এই ছুটো স্থৃতি এখনো জাগিয়া আছে_- আর মূনে পড়ে, “বৃষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।' ওই ছড়াটা ষেন শৈশবের মেঘদুত। 
তাহার পরে ষে-কথাটা মনে পড়িতেছে তাহা ইস্কুলে যাওয়ার স্থচন]!। একদিন 
দেখিলাম, দাদা এবং আমার বয়োজ্যোষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য ইস্কুলে গেলেন, কিন্ত আমি 
ইস্ুলে যাইবার যোগা বলিয়া গণ্য হইলাম না । উচ্চৈংস্বরে কান্না! ছাড়া বোগাতা 
প্রচার করার আর-কোনো! উপায় আমার হাতে ছিল না। ইহার পূর্বে কোনোদিন 
গাড়িও চড়ি নাই বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন ইন্কুল-পথের ভ্রমণ- 
বৃত্বান্তটিকে অতিশয়োক্তি-অলংকাবে গ্রত্যহই অতাজ্জ্প করিয়া! তুলিতে লাগিল তখন 
ঘরে আর মন কিছুতেই টিকিতে চাহিল নাঁ। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি 
আমার মোহ বিনাশ করিবার জগ্ত প্রবল চপেটাঘাতসহ এই সারগর্ভ কথাটি 
বলিয়াছিলেন, “এখন ইস্কুলে যাবার. জন্য যেমন কার্দিতেছ, না যাবার জন্য ইহার 
চেয়ে অনেক বেশি কাদদিতে হইবে 1” সেই শিক্ষকের নামধাম আকৃতিপ্রকৃতি আমার 
কিছুই মনে নাই--কিস্ত সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পই মনে জাগিতেছে। 
এতবড়ো৷ অব্যর্থ ভবিষ্বন্থাণী জীবনে আর-কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই ।. 
কান্নার জোরে গুরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে১ অকালে ভরতি হইলাম । সেখানে কী শিক্ষা 
লাভ করিলার্য মনে নাই কিন্তু একট] শাসন প্রণালীর কথা মনে আছে। পড়া বলিতে 
না পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে ধ্লাড় করাইয়া তাহার ছুই প্রসারিত হাতের উপর ক্লাসের 
অনেকগুলি স্লেট একজ্র করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইত। একপে ধাবণাশক্তির অভ্যাস 
বাহির হইতে অস্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কিন! তাহা মনস্তত্ববিদ্দিগের আলোচা | 
এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল । চাকরদের হলে 
ধে-সকল বই প্রচলিত ছিপ তাহা লইয়াই আমার সাহিত্াচর্চার স্ত্রপাত হয়। তাহাল 


১ শৌরমোহন আলোর বিষ্ভালয়, স্থাপিত ১৮২৩। বিছ্যালয়টি তখন প্গরানহাটায় গোরাটাদ বশাখের 
বাঁটীতে” অবস্থিত ছিল। 


জীবনস্মৃতি ২৬৭ 


মধ্যে চাণক্যঙ্সোকের বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তিবাস-রামায়ণই প্রধান । সেই রামায়ণ 
পাব একট! দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘলা করিয়াছে; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের লম্বা বাবান্দাটাত্ে 
খেলিতেছি । মনে নাই সত্য কী কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাৎ 
পুলিমম্যান” পুলিসম্যান' করিয়া ডাকিতে লাগিল। পু্সিসম্যানের কর্তব্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একটা ধারণা আমার ছিল। আমি জানিতাম, একটা 
লোককে অপরাধী বলিয্না তাহাদের হাতে দিবামাত্রই, কুমির যেমন খাঁজকাটা ফধাতের 
মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ করিয়| জলের তলে অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি করিয়! হতভাগাকে 
চাপিয়া ধরিয়| অতলম্পর্শ থানার মধ্যে অন্তহিত হওয়াই পুলিসকর্মচারীর স্বাভাবিক 
ধর্ম। এরূপ নির্মম শাসনবিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পবিস্রীণ কোথায় তাহা 
ভাবিয়া না! পাইয়! একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় দিলাম; পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ 
করিতেছে এই অন্ধভয় আমার সমস্ত পৃষ্ঠটদেশকে কুষ্ঠিত করিয়! তুলিল। মাকে১ 
গিয়া আমার আসন্ন বিপর্দের সংবাদ জানাইলাম) তাহাতে তাহার বিশেষ 
উদ্কগার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কিন্তু আমি বাহিরে যাওয়া নিরাপদ বোঁধ 
করিলাম ন1। দিদিমা, আমার মাতীর কোনো-এক সম্পর্কে খুড়ি,ং যে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেলকাগঞ্-মণ্ডিত কোণছেঁড়া-মলাটওয়ালা মলিন 
পইথানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। 
সম্মুখে অস্থঃপুরের আডিনা ঘেবিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশ হইতে অপরাহের মান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা 
করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা! জোর করিয়া আমার 
হাত হইতে বইট] কাড়িয়! লইয়! গেলেন । 


ঘর ও বাহির 


আনাদের শিশুকালে ভোগবিলামের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের 
উপবে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তখনকার 
কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে 


১ সারদাদ্দে বী (১৮২৪-৭৫ ), বিবাহ ১৮২৯-৩* 
২ সারদাদেবীর “কাকার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা! স্ত্রী”, “তিনি প্রায় মায়ের [ সারদাদেবীর ] সমবয়সী 
ছিলেন।”-_ জ্ঞানদানশ্দিনী দেবীর আত্মচরিত, পাগুলিপি 
১৭..-৩৪ 


২৬৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


সকলপ্রকার সম্বপ্ধ অস্বীকার করিতে চাছিবে। এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব, 
তাহার 'পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি 
দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা! অভি- 
ভাবকদেরই বিনোদনের জন্ত, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমরা ছিলাম চাকরদেবই শাসনের অধীনে । নিজেদের কর্তবাকে সরল করিয়া 
লইবার জন্য তাহার! আমাদের নড়াচড়া! একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে 
বন্ধন ষতই কঠিন থাক, অনার একটা মন্ত শ্বাধীনতা-- সেই স্বাধীনতায় আমাদের 
মন মুক্ত ছিল। থাওয়ানো-পরানো সাঙ্জানো-গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে 
চারিপ্দিক হইতে একেবারে ঠাসিয়! ধরা হয় নাই। 

আহারে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই যৎসাঁষান্ 
ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহায় তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। 
বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। 
শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা। সাদ জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে 
কোনোদিন অনৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল, আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফ। 
অবহেল1 করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বে'ধ 
করিতাঁম-- কারণ, এমন বালক কোনে! অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, পকেটে 
রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই ; বিধাতার কৃপায় শিশুর 
এপ্বর্য সন্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতমা দেখা যায় না। আমাদের 
চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুট! যেখানে থাঁকিত সেখানে নহে । গ্রতি- 
পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম--- তাহাতে যাতায়াতের 
সময় পদচাঁলনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে পাদুকাস্থ্টির 
উদ্দেন্ঠ পদে পদ্দে ব্যর্থ হইয়া যাইত। 

আমাঞ্ের চেয়ে ধাহার! বড়ো! তাহাদের গতিবিধি, বেশভৃষা, আহারবিহাঁর, 
আবরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা, সমন্তই আমাদের কাছ হইতে বদুরে ছিল। 
তাহার আভান পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা 
গুরুজনদিগকে লঘু করিয়া লইয়াছে ; কোথাও তাহাদের কোনে! বাধা নাই এবং না 
চাহিতেই তাহারা সমস্ত পায়। জামরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ 
সামগ্রীও আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল বড়ে। হইলে কোনো-এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই 
আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিম্মায় সম্প্পণ করিয়! বসিয়া ছিলাম। তাহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহাকিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পুরা 
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আদায় করিয়া লইভাম, তাহার খোসা হুইতে আঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। 
এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বলিয়া তাহার 
বারো আমাকেই আধখান! কামড় দিয়া বিসর্জন করে-_ তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়। 

বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাঁকরদের মহলে আমাদের 
দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাঁকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম । শ্যামবর্ণ দোহারা বালক, মাথায় 
লম্বা চুল, খুলন| জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
বসাইয়। আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দ্িত। গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী 
তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । বিপদটা আধিভৌতিক 
কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত । 
গণ্ডি পার হইয়! সীতার কী সর্বনাঁশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয্াছিলাম, এইজন্ত 
গগ্ডিটাকে নিতাস্ত অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়া! দিতে পারিতাম না। 

জানালার নিচেই একটি ঘাটবাধানো৷ পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধাবের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-- দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী । গণ্ডিবন্ধনের বন্দী 
আমি জানলার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমশুদিন সেই পুকুরটাকে একখান 
ছবির বহির মতো দেখিয়৷ দেখিয়া কাটাইয়! দিতাম । সকাল হইতে দেখিতাম, 
প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আপিবে 
আমার জানা ছিল। প্রতোকের স্নানের বিশেষত্টুকুও আমার পরিচিত। কেহ-ব! 
ছুই কানে আঙুল চাপিয়! ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়! ক্রুতবেগে কতকগুলা ডুব পাড়িয়া চলিয়া 
যাইত; কেহ-বা ডুব ন! দিয়া গামছায় জল তুলিয়া! ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; 
কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্য বারবার ছুই হাতে জল 
কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধা করিয়া ডুব প্াড়িত কেহ-বা উপরের সিড়ি 
হইতেই বিনা ভূমিকায় সশবে জলের মধ্যে ঝাপ দিয়! পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; 
কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়। 
লইত; কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে প্বান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্ত উৎসুক; 
কাহারো-বা বাস্ততা! লেশমান্র নাই, ধীরেস্ুস্থে নান করিয়া, গ! মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, 
কৌচাটা ছুই-তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-কা ফুল তৃলিয়া, মৃদ্মন্দ দোছুল- 
গতিতে শ্ানক্সিপ্ক শরীরের আবামটিকে বঞ্জুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে 
তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়া যায়, ৰেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের 
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ঘাট জনশূন্য, নিস্তন্ধ। কেবল রাজহাস ও পাতিহীসগুল। সারাবেল! ডুব দিয়া গুগলি 
তুলিয়া খায় এবং চঞ্চুচাঁলনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে 
থাকে। : 

পুফবিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিয়া লইত। তাহার গুড়ির চারিধারে অনেকগুলা ঝুরি নামিয়া' একটা অন্ধকারময় 
জটিলতার স্ষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট 
কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে বেন স্বপ্নধুগের 
এক্ষটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর মাঝখানে 
রহিয়! গিয়াছে! মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাঁম এবং তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহ স্পষ্ট ভাষায় বল? অসস্ভব। 'এই বটকেই 
উদ্দেশ করিয়া একদিন লিখিয়াছিলা ম-- 


নিশিদিসি দীড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোঁটে। ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট 1১ 


কিন্ত হায়, সে-বট এখন কোথায়! যে-পুকুরটি এই বনস্পতির অধিষ্ঠাত্রী- 
দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান করিত তাহারাও 
অনেকেই এই অস্তহিত বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে । আর, মেই 
বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নাঁনাপ্রকারের ঝুরি 
নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে সুদিনদুদিনের ছায়াবৌদ্রপাত গণনা 
করিতেছে। ৰ 

বাড়ির বাহিবে আমাদের যাওয়া! বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতবরেও আমরা 
সর্বত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম নাঁ। সেইজন্য বিশ্বগ্রকৃতিকে 
আড়াঁল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনস্ত-প্রসারিত পদার্থ 
ছিল যাহ! আমার অতীত, অথচ যাহার কূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জাঁনলার নানা ফাক-ফুকর 
দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। সে যেন গরাদের 
ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। লেছিল 
মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ+_মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল 
প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্ত গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দুর 
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এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিভাটি১ লিখিয়াছিলাম 
তাহাই মনে পড়ে 
থাঁচীর পাখি ছিল সৌনার খাঁচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে । 
একদ1 কী করিয়া মিলন হল ঠৌছে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 
বনের পাখি বলে,“থাচার পাখি, আয়, 
বনেতে যাই ফৌঁহে মিলে” 
খাঁচার পাখি বলেবনের পাখি, আয়, 
খীচায় খাকি নিরিবিলে ।* 
বনের পাখি বলে, “ন, 
আমি শিকলে ধর নাহি দিব 1” 
খাঁচার পাখি বলে, গ্হাঁয়, 
অমি কেমনে বনে বাহিরিব |” 
আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠ্তিত। যখন 
একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে 
নৃতন বধূসমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ 
করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন 
বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে ; গৃহকর্ষে ছেদ পড়িয়াছে; অস্তঃপুর 
বিশ্রামে নিমগ্ন; আ্বানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের কানিসের ডপর হইতে ঝুলিতেছে । 
উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাঁত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বনিরা 
গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ষের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির 
সঙ্গে ওই বনের পাখির চঞ্চুতে চঞ্চুতে পরিচয় চলিত। দীড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম-_ 
চোখে পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রাস্তের নারিকেলশ্রেণী ; তাহারই 
ফাক দিয়া দেখা যাইত “সিঙ্গির বাগান? পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে 
যে ভাবা গয়লানী আমাদের ছুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরো দূরে দেখা 
যাইত তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের মানা আকারের ও নানা আয়তনের 
উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহুরৌদ্রে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয় .পূর্বদিগন্তের 
পাওুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই-সকল অভির বাড়ির 
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ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকিত; মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল 
তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে ধ্রাড়াইয়া রাঁজভাগ্ারের রুদ্ধ সিঙ্কুক 
গুলার মধ্যে অসম্ভব বত্বমানিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজানা বাড়িগুলিকে কত 
খেলা ও কত স্বাধীনতায় আগাগোডা বোঝাই-কর! মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি 
না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলে৭ 
সক্মু তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঙ্চির বাগানের পাশের গলিতে 
দিবাস্থপ্ত নিশ্তন্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারী,সৃর করিয়া 'চাই, চুড়ি চাই, 
খেলোনা চাই” হাকিয়া যাইত--- তাহাতে আমার সমস্ত মনট! উদাস করিয়! দিত | 

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়| বেড়াইতেন, বাভিতে থাকিতেন নাঁ। তাহার 
তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খডখডি খুলিয়া হাত গলাইয়।, ছিটকিনি টানিয়। দবজ। 
খুলিতাম এবং তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল-_ সেইটিতে চুপ 
করিয়া পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক দিনের বন্ধ-কব1 ঘর, 
নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে ঘরে যেন একটা রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখে 
জনশৃন্ত খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝাঝা করিত, তাহাতেও মনটাকে উদাস করিষা 
দিত। তার উপরে আরে একট। আকর্ষণ ছিল। তখন সবেমাত্র শহবে জশেং 
কল হইয়াছে । তখন নৃতন মহিমাব ওদার্ষে বাঙালিপাডাতেও তাহার কার্পণ। 
শুরু হয় নাই । শহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের 
কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্নানের ঘরে তেতালাতেও হুল পাওয়৷ যাইত। 
বাঝরি খুলিয়! দিয়! অকালে মনের সাধ মিটাইয়া মান করিতাম। সে-ক্সান আরামের 
জন্য নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্য । একদিকে মুক্তি, 
আর-একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ে যিলিয়৷ কোম্পানির কলের জলের ধার! 
আমার মনের মধ্যে পুলকশর বর্ষণ করিত । 

বাহিরের সংস্্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক্‌, বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে 
হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনট! কুঁড়ে হইয়া পড়ে, 
সে কেবলই বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া! থাকে, ভুলিয়া যায়, আনন্দের 
ভোঁজে বাহিবের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর । শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম 
শিক্ষাটাই ঞই । তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিস্ত আনন্দলাভের পক্ষে ইহার 
চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই । সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিস 
অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া বায়। 


জীবনস্মৃতি ২৭৩ 


বাড়ির ভিতরে আমাদের ষে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়1 ও 
একসার নারিকেলগাছ তাহার প্রধান সংগতি । মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার 
বাধানে! চাঁতাল। তাহার ফাটলের বেখায় বেখায় ঘান ও নানাপ্রকার গুল 
অনধিকার প্রবেশপূর্ক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল । ঘে-ফুলগাছগুলো 
অনাদরেও ম্রিতে চায় না তাহাঁবাই মাঁলীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, 
নিরভিষানে যথাশক্তি আপন কর্তবা পালন করিয়া যাইত। উত্তরকোণে একটা 
দেকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে মাঝে অস্তঃপুবিকাদের সমাগম 
হইতত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব ন্বীকার করিয়া এই টেঁকিশঃলাটি 
কোন্-একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে । প্রথম-মানব আদমের 
স্বর্গোছ্যানটি ষে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল, আমার এক্সপ 
বিশ্বাস নহে। কারণ, প্রথম-মাঁনবের স্বর্গলোক আবরণহীন-- আয়োজনের দ্বার! 
'সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে-পর্যস্ত না সেই 
ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে, সে-পর্যস্ত মানুষের সাজসঙ্জার প্রয়োজন 
কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। বাঁড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান 
ছিল-- সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম 
ভাঙিলেই এই বাগানে আমিঘা উপস্থিত হৃইতাম। একটি শিশিরমাথা ঘাসপাতার 
গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং জিগ্ধ নবীন রৌব্রটি লইয়া আমাদের পুবদিকের প্রাচীরের 
উপর নাঁরিকেলপাতার কম্পমান বঝাঁলরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দ্িত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-একথণ্ড ভূমি পড়িয়া আছে, আন্গ পর্যস্ত 
ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি । এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয়। কোনো- 
এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সংবত্সবের শস্ত রাখা হইত-- তখন শহব 
এব" পল্লী অল্পবয়সের ভাইভগিনীর মতো অনেকটা একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ 
পাইত, এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খুঁজিয়। পাওয়াই শক্ত । 

ছুটির দিনে সুযোগ পাইলে এই গোঁলাবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। খেলিবার 
জন্ত যাইতাঁম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি 
আমার টান বেশি ছিল। তাঁহার কারণ কী বলা শক্ত । বোধহয় বাড়ির কোণের 
একট] নিভৃত পোড়ে জায়গা! বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একট! রহস্ত ছিল। 
সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্তও নহে) 
সেটা বাড়িঘরের বাহির, তাহাতে নিত্যপ্রয়োজনের কোনো ছাপ নাই; তাহা 
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শোভাহীন অনাবশ্তক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই ; এইজন্ 
সেই উঙ্জাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামতো কল্পনায় কোনো বাধা 
পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র বন্ধ, দিয়া যেদিন কোনোমতে এইখানে 
আসিতে পারিতাম সেদিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত । 

বাড়িতে আরো-একটা জায়গ! ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা! আজ পর্বস্ত বাহির 
করিতে পারি নাই। আমার সমবযস্কা খেঙ্লার সঙ্গিনী একটি বালিকা১ সেটাকে 
রাজার বাড়ি বঙ্লিত। কথচনা কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, "আজ সেখানে 
গিয়াছিলাম।” কিন্তু একদিনও এমন শুভযোগ হয় নাই ধখন আমিও তাহার সঙ্গ 
ধরিতে পারি । সে একটা আশ্চর্ধ জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার 
সাম্গ্রীও তেমনি অপরূপ । মনে হইত সেট! অতান্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় 
কোনো-একটা জায়গায়; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। 
কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে। 
সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধোই । আমি বিস্মিত হইয়া বলিয়া ভাবিতাম, বাড়ির 
সকল ঘরই তো আমি দেখিয়াছি কিন্তু সে-ঘর তবে কোথায়! রাজা যে কে সে-কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, বাঙ্গত্ব ঘে কোথায় তাহা! আজ পর্ধস্ত অনাবিষ্কৃত 
রহিয়া গিয়াছে,_ কেবল এইট্ুকুমাত্ত পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই 
রাজার বাড়ি । 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানে? যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে (ষ, 
" তখন জগৎটা এবং জীবনটা রহস্যে পরিপূর্ণ । সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে 
এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা 
প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
কী আছে বলে! দেখি। কোন্টা থাকা যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারিতাম ন1। 

বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি প্রতিয়া রোঁজ জল 
দিতাম ।৬ সেই বিচি হইতে যে গাছ হইতেও পারে একথা মনে করিয়া ভারি 
বিস্ময় এবং ওঁংস্থকা জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অঙ্কুর বাহির হয়, কিন্ত 
মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আজ আর বিন্ময় অগ্কুরিত হইয়া! উঠে না। সেটা 

১ ইরাবতী, দেবেন্ত্রনীথের জোষ্ঠা কম্া। সৌদামিনী দেবীর কন্তা, সতাপ্রসাদের ভগ্মী 

২ দ্র 'রাঁজার বাড়ি” গল্পসল্প : 'রাঁজার বাঁড়ি', শিশু, রচনাবলী * 

৩ জর 'আতীর বিচি”, ছড়ার ছবি 
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আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ । গুণদা্দার১ বাগানের ক্রীড়াশৈল 
হইতে পাথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল 
পাহাড় তৈরি কগিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম -- তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চারা 
পগুতিয়া সেবার আতিশষ্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে, নিতান্তই গাছ 
বলিঞ! তাহারা চুপ করিয়া থাকিত এবং মরিতে বিন্ঘ করিত না। এই পাহাড়টার 
প্রতি আমাদের কী আনন্দ এবং কা বিস্ময় ছিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই স্থষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী 
হইবে? সেই বিশ্বাসের যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদ্দিনই আমাদের গৃহকোণের 
পাহাড় তাহার গাছপালা-সমেত কোথায় অন্তর্ধান করিল। ইস্কলঘরের কোণে ষে 
পাহাড়ন্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, এমন অকম্মাৎ এমন কূট়ভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া 
বড়োই দুঃখ বোধ করিয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার যে এত 
প্রভেদ তাহ! স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির অপসারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে 
আনিয়া চাপিয়! বমিল। 

তখনকার দ্রিনে এই পৃথিবী বস্তটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই কথাই মনে পড়ে। 
কী মাটি, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমস্তই তখন কথা কহিত- মনকে 
কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের তলাতেই 
বেধিতেছি, ভাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে 
মনকে ধাক্কা! দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই 
মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়! ফেলা যাইতে পারে, তাহার কতই প্র্যান ঠাওরাইয়াছি। 
মননে ভাবিতাম, একটার পর আর-একট! বাশ যদি ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া পৌতা যায়, এমনি 
করিয়া! অনেক বাশ পৌতা হইয়া গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো 
একরকম করিয়া নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
উঠানের চারিধারে সারি সারি করিয়া কাঠের থাম পুঁতিয়! তাহাতে ঝাড় টাঙানো 
হইত। পয়লা মাঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাটি-কাটা আরম হইত। সর্বত্রই উৎসবের 
উদ্যোগের আরস্ভট ছেলেদের কাছে অত্যন্ত উংস্ক্জনক। কিন্তু আমার কাছে 
বিশেষভাবে এই যাটি-কাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। যদিচ প্রতোক বৎসরই 
মাটি কাটিতে দেখিয়াছি-_ দেখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া 
সমন্ত মানুষটাই গহবরের নিচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার মধ্যে কোনোবারই 


১. গুণেল্রনাধ ঠীকুর (১৮৪৭-৮১), দেবেন্নাথের জাত। গিরীন্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
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এমন-কিছু দেখ! দেয় নাই যাহা কোনে! রাজপুত্র বা পাত্রের পুত্রের পাতালপুর-যাত্রা 
সফল করিতে পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত, একটা রহস্যসিম্ধুকের 
ডালা খোল! হইতেছে । মনে হইত, যেন আর-একটু খুঁড়িলেই হয়--- কিস্ক বসবের 
পর বৎসর গেল, সেই আর-একটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটুখানি 
টান দেওয়াই হইল কিন্তু তোলা হইল না। মনে হইত, বড়োরা তো ইচ্ছা! করিলেই 
সব করাইতে পারেন, তবে তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়া বসিয়। 
আছেন --আমাদের মতো শিশুর আজ্ঞা যদি খাটিত, তাহা হইলে পৃথিবীর গৃঢ়তম 
ংবাদাটি এমন উদ্াসীনভাবে মাটিচাপা পড়িয়া থাকিত না । আর, যেখানে আকাশের 
নীলিম1 তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে-চিস্তাও মনকে ঠেলা দ্রিত। 
যেদিন বোধোদয়১ পড়াইবার উপলক্ষ্যে পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আকাশের ওই নীল 
গোলকটি কোনো-একটা বাধামাত্রই নহে, তখন সেটা কী অসম্ভব আশ্চর্যই মনে 
হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “সি'ড়ির উপর সিঁড়ি লাগাইয়া উপরে উঠিয়া যাও-না, 
কোথাও মাথা ঠেকিবে না1”৮ আমি ভাবিলাম, সিঁড়ি সম্বদ্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্টক 
কার্পণ্য করিতেছেন । আমি কেবলি স্থুর চড়াইয়া! বলিতে লাগিলাম, আরো! সিডি, 
আরো সিড়ি, আবে! সিঁড়ি; শেষকালে যখন বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্যা বাড়াইয়। 
কোনে লাভ নাই তখন স্তম্ভিত ভুইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম, 
এটা এমন একট] আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে ধাহারা মাস্টারমশায় তাহারাই কেবল 
এটা জানেন, আর কেই নয়। 


ভূত্যরাজক তন 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাঁজাদের রাজত্বকাল সখের কাল ছিল না। আমার 
জীবনের ইতিহাসেও ভৃত্যদের শাসনকালট! যখন আলোচনা করিয়া দেখি তখন 
তাহার মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই-সকল রাক্তা্দের 
পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে কিন্ত আমাদের ভাগ্যে সকল-তা'তেই নিষেধ এ গ্রহায়ের 
ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ-সম্বন্বে তত্বালোচনার অবসর পাই নাই 
--পিতে যাহা পড়িত তাহা পিঠে করিয়াই লইততাম এবং মনে জানিতাম সংসারের 
“ধর্মই এই-- বড়ো! যে সে মারে, ছোটো! ষে সে মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, 


১ ঈশ্বরচজ্া বিদ্যাসাগর প্রণীত 


জীবনস্মৃতি ২৭৭ 


অর্থাং ছোটো যে সেই মাবে, বড়ো যে দেই মার খায়: শিখিতে বিস্তর বিলম্ব 
হইয়াছে । 

কোন্টা দুষ্ট এবং কোন্টা শিষ্ট, বাধ তাহা পাখির দিক হইতে দেখে না, নিজের 
দিক হইতেই দেখে । সেইজজন্ গুলি খাইবার পূর্বেই ষে সতর্ক পাখি চীৎকার করিয়া 
দূল ভাগায়, শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমরা কা্দিতাম, গ্রহারকর্ত! 
সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না। বস্তত, সেট! ভূত্যবাজদের বিরুদ্ধে 
সিভিশন। আমার বেশ মনে আছে, সেই সিডিশন সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল 
রাখিবার বড়ো বড়ো জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে বিলুঞ্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা 
করা হইত। রোদন জিনিসটা প্রহারকারীর পক্ষে অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অন্থব্ধাজনক, 
এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পাবিবে না । 

এখন এক-একবার ভাবি, ভূত্যদের হাত হইতে কেন এমন নির্মম ব্যবহার আমর 
পাইতাম । মোঁটের উপরে আকারপ্রকারে আমরা *ষে জেহদয়ামায়ার অযোগ্য ছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভৃত্যদ্দের উপরে আমাদের সম্পূর্ণ 
ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা বড়ো অসহা। পরমাস্মীয়ের পক্ষেও দুর্বহ। 
ছোটো ছেলেকে যদি ছোটে! ছেলে হইতে দেওয়া যায়__ সে যদি খেলিতে পায়, দৌড়িতে 
পায়, কৌতৃহল মিটাইতে পারে, তাহা হইলেই সে সহজ হয় । কিন্তু, যদি মনে কর, উহাকে 
বাহির হইতে দিব না) খেলায় বাধা দ্বিব, ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিব, তাহা হইলে 
অত্যন্ত দুরূহ সমস্যার সৃষ্টি করা হয়। তাহা হইলে, ছেলেমাচ্ষ ছেলেমানুষির দ্বার! 
নিজের যে-ভার নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে। 
তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে না দিপা তাহাকে কাধে লইয়া বেড়ানো হয়। যে- 
বৈচারা কাঁধে করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকে না। মজুরির লোভে কাঁধে করে বটে, 
কিন্তু ঘোড়া-বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে । 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্থৃতি কেবল কিলচড় 
আকান্েই মনে আছে--+ তাহার বেশি আর মনে পড়ে না। কেবল একজনেব কথা 
থুব স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। ' 

তাহার নাম ঈশ্বর ।১ সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশায়গিরি করিত। সে অত্যন্ত 
শুচিংঘত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর প্রকৃতির লোক। পৃথিবীতে তাহার 
শুচিতারক্ষার উপযোগী মাটিজলের বিশেষ অসভ্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃৎপিগু 


১ ত্রজেখর, প্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ৩ 
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মেদ্দিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই করিয়া চলিতে হইত। 
বিছাদূবেগে ঘটি ডূবাইয়া পুফ্ধরিণীর তিন-চারহাত নিচেকার জল সে সংগ্রহ করিত। 
প্লানের সময় দুই হাত দিয়! অনেকক্ষণ ধবিয়া পুক্ষরিণীর উপরিতলের জল কাটাইতে 
কাটাইতে, অবশেষে হঠাৎ একসময় দ্রুতগতিতে ডুব দিয়া লইত যেন পুষ্করিণীটিকে 
কোনোমতে অন্যমনস্ক করিয়] দিয়া ফাকি দিয়! মাথা ডুবাইয়া লওয়া তাহার অভিপ্রায়। 
চলিবার সময় তাহার দক্ষিন হস্তটি এমন একটু বক্রভাবে দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া 
থাকিত যে বেশ বোঝা যাইত, তাহার ডান হাতট। তাহার শরীরের কাপড়চোঁপড়গুলাকে 
পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেছে নাঁ। জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের রদ্ধে, রদ্ধে, 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়া! আছে, অহোবাত্র সেইপগ্তলাকে কাটাইয়া চল তাহার 
এক বিষম সাধনা ছিল । বিশ্বজগংট! কোনো দিক দিয় তাহা গায়ের কাছে 
আসিক়্া পড়ে, ইহা! তাহার পক্ষে অসহ্া। অতলম্পর্শ তাহার গান্তীর্ধ ছিল। ঘাঁড 
ঈষৎ বাকাইয়া মন্দ্রত্বরে চিবাইয়া৷ এর্চটবাইয়া সে কথা কহিত। তাহার সাধুভ'ষার 
প্রতি লক্ষা-করিয় গুরুজনের1 আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সন্বদ্ধে আমাদের 
বাড়িতে এটা প্রবাদ রটিঘ়া গিগ্লাছিল যে, সে বরানগরকে বরাহনগর বলে। এটা 
জনশ্ররতি হইতে পারে কিন্তু আমি জানি, 'অমুক লোক বসে আছেন" ন! বলিয়। 
সে বলিয়াছিল “অপেক্ষা করছেন'। তাহার মুখের এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের 
পারিবারিক কৌতুকালাপের ভাগ্ডারে অনেকদিন পযন্ত সঞ্চিত ছিল। নিশ্চয়ই 
এখনকার দিনে ভদ্রঘরের কোনো ভৃত্যের মুখে “অপেক্ষা করছেন? কথাটা হাস্যকর 
নহে। ইহ হইতে দেখা যায়, বাংলায় গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে 
নামিতেছে এবং চলিত ভাবা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে ;-: একদ্দিন উভয়ের 
মধ্যে যে আকাশপাতাল ভেদ ছিল, এখন তাহা প্রতিদিন ঘুচিয়া আসিতেছে। 

এই ভূতপূর্ব গুরুমহাশয় সম্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত রাখিবার জন্ত একটি 
উপায় বাহির করিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারদিকে 
আমাদের বসাইয়া সে রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধো আরো 
তুই-চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ পর্যস্ত মস্ত মস্ত 
ছায়া পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পোক1 ধরিয়া! খাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্দায় 
উন্মত্ত দরবেশের মতো ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, আমরা স্থির হুইয়া বসিয়া হা 
কবিয়া শুনিতাম। যেদিন বুশলবের কথা জাসিল, বীর বালকের] তাহাদের বাপখুড়াকে 
একেবারে মাটি করিয়া দিতে গ্বুত্ত হইল, সেদ্দিনকার সন্ধযাবেলার সেই অল্পষ্ট 
আলোকের সভা নিত্ন্ধ উৎস্থকোর নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হুইয়] উঠিয়াছিল, 
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তাহা এখনো মনে পড়ে । এদিকে রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ 
ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি । এহেন নংকটের সময় হঠাৎ 
আমাদের পিতার অনুচর কিশোরী চাটুঙ্গো১ আসিয়া দাশুরায়ের পাচালি গাহিয়া 
অতি দ্রুত গতিতে বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল;-- কৃত্তিবাসের সরল পয়ারের 
মুদুমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-- অগ্রপ্রামের ঝকৃমকি ও ঝংকারে আমরা! 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

কোনো-কোনোদিন পুরাণপাঠের প্রলঙ্গে শ্রোতৃনভায় শান্ঘটিত তর্ক উঠিত, 
ঈশ্বর স্গভীর্‌ বিজ্ঞতার সহিত তাহার মীমাংসা করিয়া দিত। যদিও ছোটো ছেলেদের 
চাকর বলিম্বা ভৃত্যসমাজে পদমর্যাদায় সে অনেকের চেয়ে. হীন ছিল তবু কুরুসভায় 
ভীক্মপিতীমহের মতো সে আপনার কনিঠদের চেয়ে নিয় আসনে বসিয়াও আপন 
গুরগৌরব অবিচলিত বাখিয়াছিল। 

এই আমার্দের পরম প্রাজ্ঞ রক্ষকটির যে একটি দুর্বলতা ছিল তাহ! এঁতিহাসিক 
সত্যের অন্থবোধে অগত্য1 প্রকাশ করিতে হইল । সে আফিমখাইত। এই 
কারণে তাহার পুট্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এইজন্য আমার্দের বরাদ্দ 
দুধ ষগন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিত, তখন সেই ছুধ সম্বন্ধে 
বিপ্রকর্ষণ অপেক্ষা আকর্ষণ শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া! উঠিত। 
'্মামর। ছুধ খাইতে স্বভাবতই বিতৃষ্ণা প্রকাশ কৰিলে, আমাদের স্বাস্থ্যোন্সতির 
দায়িত্পালন উপলক্ষ্যেও মে কোনোদিন দ্বিতীয়বার অন্গবোধ বা জবরদন্তি করিত না। 

আমাদের জলখাবার সম্বন্ধেও তাহার অত্যান্ত সংকোচ ছিল। আমরা খাইতে 
বসিতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোশে রাশকবা 
থাকিত। প্রথমে ছুই-একখানি মার লুচি থে উঁচু হইতে শুচিতা বাচাইয়া 
সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছাসত্বেও নিতান্ত তপস্যা 
জোরে যে বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের মতো, লুচিকয়খানা আমাদের 
পাতে আসিয়া পডিত; তাহাতে পরিবেষণকর্তাব কুন্তিত দক্ষিণহন্তের দাক্ষিণ্য 
প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত, আরো দ্রিতে হইবে কিলা। 
আমি জানিতাম, কোন্‌ উত্তরটি সর্বাপেক্ষা সদুত্বর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি টাহিতে আমার ইচ্ছা করিত না। বাজার 
হইতে আমাদের জন্ত বরাদ্গমতো। জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশ্বর পাইত। আমরা 
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কী খাইতে চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম, সন্তা 
জিনিস ফরমাশ করিলে সে খুশি হইবে । কখনো মুড়ি প্রভৃতি লঘুপথ্য, কখনো-বা 
ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদাম-ভাজ। প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাঁম, শাস্ত্রবিধি 
আচারতত্ব গ্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক স্ুক্ক্রবিচারে তাহার উৎসাহ যেমন প্রবল ছিল, আমাদের 
পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না।। 


নর্মীল স্কুল 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে যখন পড়িতেছিলাম তখন কেবলমাত্র ছাত্র হইয়! 
থাকিবার যে-হীনতাঁ, তাহ] মিটাইবার একটা উপায় বাহির ,করিয়াছিলাম। আমাদের 
বারান্দার একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। রেলিংগুলা 
ছিল আমার ছাত্র। একটা কাঠি হাতে করিয়া চৌকি লইয়া তাঁহাদের সামক্ন 
বসিয়। মাস্টারি করিতাম। রেলিংগুলার মধ্যে কে ভালো ছেলে এবং কে মনৰ 
ছেলে, তাহা একেবারে স্থির করা ছিল। এমন-কি, ভালোমাঁছুষ রেলিং ও দুষ্ট বেলিং, 
বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রেলিঙের মুখশ্রীর প্রভেদ আমি যেন স্ুম্পষ্ট দেখিতে 
পাইভাম। তুষ্ট বেলিংগুলার উপর ক্রমাগত আমার লাঠি পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের 
এমনি দুর্দশা! ঘটিয়াছিল:যে, প্রাণ থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়া শাস্তি লাভ 
করিতে পাঁরিত । লাঠির চোটে যতই তাহাদের বিকৃতি ঘটিত ততই তাহাদের 
উপর বাগ কেবলই বাড়িয়া উঠিত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শান্তি হইতে 
পারে, তাহা যেন ভাবিয়া কুলাইতে পারিতাম ন!। আমার সেই নীরব ক্লাসটির 
উপর কী ভয়ংকর মাস্টারি যে করিয়াছি, তাহার সাক্ষ্য দিবার জন্য আজ কেহুই 
বর্তমান নাই। আমার সেই সেকালের দারুনিমিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্রতি 
লৌহনিমিত রেলিং ভবতি হ্ইয়াছে-- আমাদের উত্তরবন্তিগণ ইহাদের শিক্ষকতার 
ভার আজও কেহ গ্রহণ করে নাই , করিলেও তখনকার শাসনপ্রণালীতে এখন কোনো 
ফল হইত না। --ইহা বেশ দেখিয়াছি, শিক্ষকের প্রদত্ত বিদ্যাটুকু শিখিতে শিশুরা 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়া লইতে তাহাদিগকে কোনো 
ছুখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান ব্যাপাবেরপমধ্যে যে-সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, ক্রোধ, 
পক্ষপাতপরতা ছিল, অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই আয়ত্ব করিয়! 
লইয়াছিলাম। স্থখের বিষয় এই যে, কাঠের রেলিঙের মতো! নিতাস্ত নির্বাক ও 
অচল পদার্থ ছাড়া আর-কিছুর উপরে সেই সমন্ত বর্বরতা প্রয়োগ করিবার উপায়, 
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সেই ছুর্বল বয়মে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু যদদিচ বেলিং-শ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের 
শ্রেণীতে পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, তবু আমার সঙ্গে আর সংকীর্ণ চিত্ত শিক্ষকের মনম্তত্বের 
লেশমাত্ প্রতেদ ছিল না। 

ওরিয়েপ্টাল সেমিনাধিতে বোধকরি বেশি দিন ছিলাম না। তাহার পরে নর্মাল 
স্কুনে১ ভরতি হইলাম । তখন বয়স অতান্ত অল্প। একটা কথা মনে পড়ে, বিদ্যালয়ের 
কাজ আরম্ভ হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বসিয় গানের স্থবে কী সমস্ত 
কবিতা আবৃত্তি করা হইত । শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে কিছু পরিমাণে ছেলেদের 
মনোরগ্রনের আয়োজন থাকে, নিশ্চয় ইহার মধ্যে সেই চেষ্ট। ছিপ । কিন্তু গানের কথা- 
গুলো! ছিল ইংরেজি, তাহার হুর তখৈৰচ-- আমরা! যে কী মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং 
কী অনুষ্ঠান করিতেছি, তাহা কিছুই বুঝিতাম না। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন 
একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়া আমাদের কাছে সুখকর ছিল নাঁ। অথচ ইস্কুলের 
কর্ত পক্ষের তখনকার কোনো-একট! থিয়োরি অবলম্বন করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 
তাহারা ছেলেদের আনন্দবিধান করিতেছেন; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে তাকাইয়া 
তাহার ফলাফল বিচার করা সম্পূর্ণ বাহুল্য বোধ করিতেন। যেন তাহাদের 
থিয়োরি-অন্গলারে আনন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা কর্তব্য, না পাওয়া তাহাদের 
অপরাধ। এইজন্য যে ইংরেজি বই হইতে তাহারা থিয়োরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইতে আস্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া তাহারা আরাম বোধ করিয়াছিলেন ।, 
আমাদেব মুখে সেই ইংরেজিটা কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল, তাহার আলোচনা 
শবধতত্ববিদ্গণের পক্ষে নিঃলন্দেহ মূল্যবান । কেবল একটা লাইন মনে পড়িতেছে--. 


কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং। 


অনেক চিস্তা করিয়! ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে পারিয়াছি-_ কিন্তু 'কলোকী? 
কথাটা যে কিসের রূপাস্তর তাহা আজও ভাবিয়া পাই নাই। বাকি অংশটা আমার 
বে'ধ হয়_- ঢআ]] 06 8199) ৪1001106 101:71]5) 1009701]5, 100912)], 

ক্রমশ নর্মাল স্কুলের ম্ৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া ক্ফুটতর হইয়। 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে।২ ছেলেদের সঙ্গে 


১ ইং ১৮৫৪, জুলাই মাসে প্ঈশ্বরচন্ত্র বিছ্বাসাগরের তত্বাবধানে” স্থাপিত হয়। -_ চরিতমাল! ১২ 
“তখন এই বিদ্যালয়টি জোড়ার্সীকোতে তাহাদের [ রবীন্রনাথের ] বাটির সন্নিকটে বাবু শ্ামলাল 
মল্লিকের বাটিতে অবস্থিত ছিল ।” -_ র-কথা, পৃ ১৬৪ 
২ "থিম্ি বলিয়। একট। ছোঁটোগল্প লিখিয়াছিলাম, সেটা নর্মালস্কুলেরই 
স্থৃতি হইতে লিখিত।” --পাঙুলিপি 


২৮২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


যদি মিশিতে পার্রিতাঁম, তবে বিদ্াশিক্ষার ছুঃখ তেমন অসহ বোধ হইত না। কিন্তু 
সে কোনোমতেই ঘটে নাই। অধিকাংশ ছেলেরই লংজ্ব এমন অশুচি ও অপমানজনক 
ছিল যে, ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় রাস্তার দ্রিকের এক জানালার কাছে 
একলা! বসিয়া কাটাইয়! দিতাম । মনে মনে হিসাব করিতাম, এক বৎসর, ছুই বৎসর, 
তিন বসর-- আরও কত বৎসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের১ কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎমিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে 
তাহার প্রতি অশ্রন্ধাবশত তাহার কোনো গ্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সংবৎসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন পড়া 
চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক ছুব্ধহ সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। 
একটা সমস্যার কথা মনে আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শত্রকে'কী করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে, সেট! আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসেছ পড়াশুনার 
গুঞ্রনধ্বনির মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা মনে যনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও 
আমার মনে আছে। ভাবিতাম, কুকুর বাঘ প্রভৃতি হিং জন্তদের খুব ভালো কবিয়া 
শায়েস্তা করিয়া, প্রথমে তাহাদের দুই-চারিসার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি সাজাইয়া দেওয়! যা, 
তবে লড়াইয়ের আদরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে তাহার পরে নিজেদের 
বাসবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত অসাধ্য হয় না । মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ 
প্রথালীর বরণসজ্জার ছবিটা যখন কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একে- 
বারে স্বনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম | যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক 
আশ্চর্য সহজ উপায় বাহির করিয়াছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি, যাহা 
কঠিন তাহা কঠিনই, যাহা ছুঃসাধ্য তাহা ছুঃসাধ্যই, ইহাতে কিছু অন্থবিধা আছে 
বটে কিন্তু সহজ করিবার চেষ্টা করিলে অস্থবিধা আরও সাতগুণ বাড়িয়া! উঠে । 

এমনি করিয়া সেই ক্লাসে এক বছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধুস্থৰন বাঁচস্পততিরং 
নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক পরীক্ষা হইল । সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি 
নম্বর পাইলাম । আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তপুরুষদের কাছে জানাইলেন যে, 
পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ কবিয়াছেন। ছ্িতীয়বার আমার পপীক্ষা 
হইল । এবার স্বয়ং স্থুপারিণ্টেণ্ডেটে পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। 
এবারেও ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম । 


১ হরনাথ পণ্ডিত 
২ নর্মীল গ্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 


জীবনস্থৃতি ২৮৩ 


কবিতা-রচনারস্ত 


আমার বয়স তখন মাত-আঁট বছবের বেশি হইবে না,। আমার এক ভাগিনের 
শ্রীযুক্ত জ্যোঃতিপ্রকাঁশ১ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো । তিনি তখন ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া খুব উৎদাহের সঙ্গে হাম্লেটের স্থগত্ত উক্তি আওড়াইতেছেন। 
আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখাইবার জন্য তাহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল 
তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুরবেলা ত্বাহার ঘরে ভাকিয়া৷ লইয়। 
বলিলেন, “তোমাকে পন্য লিখিতে হইবে 1” বলিয়া, পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগা- 
যোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন । 

পদ্য-জিনিসটিকে এ-পর্যস্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি । কাটাকুটি নাই, 
ভাব!চিন্তা নাই, কোনোখানে মপ্াজনোচিত দুর্বলতার কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। 
এই পদ্য যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে, এ-কথা কল্পনা করিতেও সাহস 
হইত না। একদিন আমাদের বাডিতে চোর ধরা পড়িয়াছিল। অতাস্ত ভয়ে ভয়ে 
অথচ নিরৃতিশয় কৌতুহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম 1 দেখিলাম নিতাস্তই 
সে সাধারণ মানুষের মতো! । এমন অবস্থায়. দরোয়ান যখন তাহাকে মারিতে শুরু 
করিল, আমার মনে অত্যন্ত ব্যথা লাগিল। পদ্য সম্বন্ধে আমার সেই দশা হইল । 
গোর্টাকয়েক শব নিজের হাতে জোড়াতাড়৷ দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল, 
তখন পছ্ভরচনার মহিমা সম্বন্ধে মোহ আর টিকিলনাঁ|। এখন দেখিতেছি, পদ্য- 
বেচারার উপরেও মার সয় না। অনেকসময় দয়াও হয় কিন্তু মারও ঠেকানে। যায় 
না, হাত নিস্পিস্‌ করে । চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাড়ি পড়ে নাই। 

ভয় ষখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে। কোনো-একটি 
কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীলকাগজের খাত! জোগাড় করিলাম । তাহাতে স্বহস্তে 
পেনসিল দিয়া কতকগুল! অসমান লাইন কাটিক়া বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে পদ্ধ লিখিতে 
শুরু করিয়া দিলাম | 

হবিণশিশুর নৃতন শিং বাহির হুইবার লময় সে যেমন যেখানে-সেখানে গুতা 
মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্োদ্গম লইয়া আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম । 
বিশেষত, আমার দাদা আমার এই-সকল বচনায় গর্ব অনুভব করিয়া শ্রোতাসংগ্রহের 


১ জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৭৫-১৯১৯ ), গুণেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ! ভগ্মী কাদদ্থিনী দেবীর পুত্র 
২ সৌমেজ্নাথ ঠাকুর € .৮৬০-১৯২৩ ) 
১৭---৩৬ 


২৮৪ রবীক্র-রচনাবলী 


উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। মনে আছে, একদিন 
একতলায় আমাদের জমিদারি-কাছারির আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিম! 
আমরা ছুই ভাই বাহির হইয়া! আসিতেছি, এমনসময় তখনকার ন্যাশানাল পেপার 
পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিন সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ 
করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন, “নবগোপালবাবু, 
রবি একটা কবিতা লিখিয়াছে, শুচ্ছন-ন11” শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্য- 
্রন্থাবলীর বোঝ! তখন ভারি হয় নাই। কবিকীতি কবির জামার পকেটে-পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেবে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক, এই তিনে-এক 
একে-তিন হুইয়! ছিলাম । কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী 
ছিলেন। পদ্মের উপরে একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম, সেটা! দেউড়িব সামনে ধ্দাড়াইয়াই 
উৎসাহিত উচ্চকে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়া দিলাম। তিনি একটু হাসিয়! 
বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, কিন্ত ওই “দ্বিরেফ” শবটার মানে কী: 1” 

“ছ্বিরেফণ এবং ভ্রমর দুটোই তিন অক্ষরের কথা ।. ভ্রমর শবটা ব্যবহার করিলে 
ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত নাঁ। ওই ছুব্ূহ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ কবিয়।- 
ছিলাম, মনে নাই । সমস্ত কবিভাটার মধ্যে ওই শব্দটার উপবেই আমার আশা- 
ভরসা সবচেয়ে বেশি ছিল। দফতরখানার আমলামহলে নিশ্চয়ই ওই কথাটাতে 
বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম । কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুর্বল করিতে 
পারিল না। এমন-কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, নবগোপাল- 
বাবু সমজদার লৌক নহেন। তাহাকে আর-কখনো কবিতা শুনাই নাই। তাহার 
পরে আমার বয়স অনেক হইয়াছে, কিন্তু কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ করিবার 
প্রণালীর বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। যাঁই হোক, নবগোপাঁলবাবু 
হাসিলেন বটে কিন্তু “ছ্বিরেফ” শব্দটা মধুপানমত্ত ভ্রমরেরই মতো স্বস্থানে অবিচলিত 
বহিয়া গেল । 


নানা বিদ্যার আয়োজন 


তখন নর্মাল স্ছুলের একটি শিক্ষক, শ্রীযুক্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় বাড়িতে 
আমাদের পড়াইতেন। তীহার শরীর ক্ষীণ শু ও কগম্বর তীক্ষ ছিল। তীহাকে 


১ দেবেন্্রনাথের অর্থানুকুল্যে প্রকাশিত (1১৮৬৬ ) শ্বদেশীভাব-প্রচারক ইংরেজি সাপ্তাহিক 


জীবনস্মতি ২৮৫ 


মানুবজন্নধারী একটি ছিপ্ছিপে বেতের মতো বোধ হইত । সকাল ছটা হইতে সাড়ে 
নয়টা! পর্বস্ত আমাদের শিক্ষাভার কাহার উপর ছিল। চারুপাঠ,১ বস্তববিচার,১ প্রাণি- 
বৃত্তান্ত হইতে আরস্ত করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধকাবা পর্যন্ত ইহার কাছে পড়া । 
আমাদিগকে বিচিত্র বিষয়ে শিক্ষ! দিবার জন্য সেজদাদারও বিশেষ উত্সাহ ছিল। ইস্কুলে 
আধাদের যাহা পাঠ্য ছিল বাড়িতে তাহার চকে অনেক বেশি পড়িতে হইত। 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লংটি পরিয়া প্রথমেই এক কান! পালোয়ানেরঃ সঙ্গে 
কুম্তি করিতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাথা শরীরের উপরে জাম! পরিয়া 
পদ্দার্থবিগ্ভা,১ মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। 
স্থল হইতে ফিরিয়! আসিলেই ড্রয়িং এবং জিম্নান্টিকের মাস্টার আমাদিগকে লইয়া 
পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি পড়াইবার জন্য অঘোরবাবু আসিতেন। এইরূপে 
রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম। 

রবিবার সকালে বিষুর« কাছে গান শিখিতে হইত। তাছাড়া প্রায় মাঝে মাঝে 
সীতানাথ দ্বত্ত৬ মহাশয় আসিয়! যন্ত্রতম্্বযোগে প্রারৃতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই 
শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ ওস্ুক্যজনক ছিল। জাল দিবার সময় তাপসংযোগে 
পাত্রের নিচের জল পাতলা হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভাবি জল নিচে নামিতে থাকে, 
এবং এইজন্য জল টগবগ করে-_ ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে কাঠের গুড়া 
দিয়া আগুনে চড়াইয়। প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিশ্বময় 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসটা 
যে একট! স্বতন্ত্র বস্ত, জাল দিলে সেটা বাম্প আকারে মুক্তিলাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয়, 
এ-কথাটাও যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভাবি আনন্দ হইয়াছিল। যে-রধিবারে 
সকালে তিনি না আসিতেন, সে-রবিবার আমার কাছে রবিবার বলিয়াই মনে 
হইত না। 

ইহা! ছাড়া, ক্যার্ষেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো-এক সময়ে 


অক্ষ কুমার দত্ত গ্রণীত। নস্তবিচার- ? 'বাহ বন্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' 
সাতকড়ি দত্ত প্রণীত 

হেমেম্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৪-৮৪ ); দেকেন্্রনাথের তৃতীয় পুত্র 

“হীর। সিং নামক একজন শিখ পাঁলোনান।” -_-প্রবাঁসী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮ 

বিষুচন্দ্র চক্রবর্তী €১৮১৯-?১৯*১) 

? সীতানাধ ঘোষ € ১২৪৮-৯* ), দ্র প্রবানী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮, ১৩১৯ জট) গু ২১৩ 


গে ০ ?4/ * 


চি 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


অস্থিবিচ্ভা শিখিতে আরম্ভ করিলাম । তার দিয্বা জোড়া একটি নরবঙ্কাল১ কিনিয়। 
আনিয়া আমাদের ইস্কুলঘরে লটকাইয়া দেওয়া হইল । 

ইহারই মাঝে এক সময়ে হেরম্ব তত্বরত্ব মহাশয় আমাদিগকে একেবারে মুকুন্দং 
সচ্চিদানন্দং' হইতে আরম্ত করিয়া মুগ্ধবোধের সুত্র মুখস্থ করাইতে শুরু করিয়' 
দিলেন । অস্থিবিদ্যার হাড়ের নামগুল। এবং বোপদেবের স্তর, ছুয়ের মধ্যে জিত 
কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। আমার বোধহয় হাড়গুলিই কিছু 
নরম ছিল । 

বাংলাশিক্ষ/। যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরেজি শিখিতে আবস্ত 
করিয়াছি। আমাদের মাস্টার অঘোরবাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। সন্ধার 
সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আসিতেন। কাঁঠ হইতে অগ্নি উদ্ভাবনটাই 
মান্গষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো! উদ্ভাবন, এই কথাটা শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি 
তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখিরা আলো জালিতে 
পারে না, এটা যে পাখির বাচ্ছাদের পরম সৌভাগা এ-কথা আমি মনে না করিয়া 
থাকিতে পারি না। তাহারা যে-ভাষা শেখে সেটা প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনে 
আঁনন্দেই শেখে, সেটা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অবশ্ঠ, সেটা ইংরেজি ভাষা নয়, 
এ-কথাও স্মরণ করা উচিত। 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্রমহাশয়ের দ্বাস্থ্য এমন অত্াস্ত অন্তায়রূপে ভালো 
ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের একাস্ত মনের কামনাসত্বেও একদিনও তাহাকে কামাই 
করিতে হয় নাই। কেবল এব্বার যখন মেভিকেল কলেজের ফিরিঞ্চি ছাজদের 
সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল, সেইসময় শত্রদল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার 
মাথা ভাঙিয়াছিল। ঘটনাটি শোচনীয় কিন্ত সে-সময়টাতে মাস্টারমহাশয়ের ভাঙা 
কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য করিতে পারি নাই, এবং তাহার 
আরোগালাভকে অনাবশ্ঠক দ্রুত বলিয়া বোধ হইয়াছিল । 

সন্ধ্যা হইয়াছে? মুষলধারে বুষ্টি পড়িতেছে ; রাস্তায় একহাটু জল ফাড়াইয়াছে। 
আমার্দের পুকুর ভরতি হইয়া গিয়াছে; বাগানের বেলগাছের ঝাঁকড়া মাথাগুল! 
জঙ্গের উপরে জাগিয়া আছে; বর্যাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা কৰস্বফুলের মতো 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে । মাস্টারমহাশয়ের আসিবার সময় দু'চার মিনিট অতিক্রম 
করিয়াছে । তবু এখনো বলা যায় না। রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া 


১ ড্র 'কঙ্ছাল' খল্লগুচ্ছ ১ রচনাবলী ১৬ 


জীবনস্মৃতি ২৮৭ 


গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। 'পততি পতত্রে বিচলতি 
পঞ্সে শঙ্কিত ভবছুপযানং যাকে বলে। এমনসময় বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা যেন 
হঠাৎ আছাড় খাইয়া! হা হতোস্মি করিয়া পড়িয়া গেল। দৈবছুর্যোগে-অপরাহুত 
মেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে । হইতে পারে আর কেহ । না, হইতেই পারে 
ন|। ভবভূতির সমানধর্ম। বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্ত সেদিন সম্ধ্যাবেলাক্ 
আমাদেরই গলিতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মী দ্বিতীয় আর-কাহারও অভ্াদয় 
একেবারেই অসম্ভব ।১ 

যখন সকল কথা ম্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোরবাবু নিতান্তই যে কঠোর 
মাস্টারমশাই-জাতের মানুষ ছিলেন, তাহা নহে । তিনি তুজবলে আমাদের শাসন 
করিতেন না। মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধ্যে গর্জনের ভাগ বিশেষ 
কিছু ছিপ না বলিলেই হম । কিন্তু তিনি যত ভালোমান্ুযই হউন, তাহার পড়াইবার 
সময় ছিল সন্ধাবেল! এবং পড়াইবার বিষয় ছিল ইংরেজি । সমস্ত ছুঃখদিনের পর 
সম্ধ্যাবেলায় টিম্টিমে বাতি জালাইয়! বাঙালি ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভাব 
যদি স্বয্ং বিষুদুতের উপরেও দেওয়া যায়, তবু তাহাকে যমদূত বলিয়া মনে হইবেই, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বেশ মনে আছে, ইংরেজি ভাষাটা! যে নীরদ নহে আমাদের 
কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে অঘোরবাৰু একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহার 
সরপতার উদাহরণ দিবার জন্তা, গদ্য কি পদ্য তাহা বলিতে পারি না, খানিকট! ইংরেজি 
তিনি মুপ্তভাবে আমার্দের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন । আমাদের কাছে সে ভারি 
অদ্ভুত বোধ হইয়াছিল । আমরা এতই হানিতে লাগিলাম যে সেদিন তাহাকে ভঙ্গ 
দিতে হইল) বুঝিতে পারিলেন, মকদামাটি নিতান্ত সহজ নহে-_ ভিক্রি পাইতে হইলে 
আরও এমন বছর দশ-পনেরে] রীতিমতো লড়ালড়ি করিতে হইৰে । 

মাস্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠর্মকস্থলীর মধ্যে ছাপানো বহির বাহিরের 
দক্ষিণহাওয়া আনিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন হঠাৎ পকেট হইতে কাগজে- 
মোড়া একটি রহন্ বাহির করিয়া বলিলেন, "আজ আমি তোমার্দিগকে বিধাতার একটি 
আশ্্য সৃষ্টি দেখাইব।” এই বলিয়া মোড়কটি খুলিয়! মানুষের একটি কঠনলী বাহির 
করিয়া তাহার সমত্ত কৌশল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। আমার বেশ মনে আছে, 
ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একট! ধাক্কা লাগিল। আমি জানিতাঁম, সমস্ত 
মান্গুষটাই কথা কয়; কথা-কওয়া ব্যাপারটাকে এমনতরো টুকরা করিয়া দেখা যায়, 
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ইহা কখনো মনেও হয় নাই। কলকৌশল যতবড়ো আশ্চর্য হউক-না কেন, তাহা তে! 
মোট যান্ুষের চেয়ে বড়ো নহে । তখন অবশ্ঠ এমন করিয়া ভাবি নাই কিন্তু মনটা 
কেমন একটু স্নান হইল; মান্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথা কওয়ার আসল রহস্তাটুকু যে সেই মানুষটির মধ্যেই আছে, এই 
কনলীর মধ্ো নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাস্টারমশায় বোধহয় তাহা খানিকটা 
ভূলিয়াছিলেন, এইজন্যই তাহার কণ্ঠনলীর ব্যাখ্যা সেদ্দিন বালকের মনে ঠিকমত] 
বাজে নাই। তারপরে একদিন তিনি আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শব- 
ব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান 
ছিল; সেটা দ্বেখিয়। আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই; কিন্তু মেজের উপরে একখণ্ড 
কাট! পা পড়িয়াছিল, সে-দৃশ্যে আমার সমস্ত মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
মানুষকে এইবপ টুকরা করিয়া দেখা এমন ভয়ংকর, এমন অসংগত যে সেই মেজের 
উপর পড়িয়া-থাকা একটা কষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেক দিন পর্যন্ত 
ভুলিতে পারি নাই। 

প্যারিসরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ১ কোনোমতে শেষ করিতেই 
আমাদিগকে মকলকৃস্‌ৎ কোর্স অফ বীডিং শ্রেণীর একখানা পুস্তক ধরানো হইল। 
একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অস্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই বইখানার 
মলাট কালো এবং মোটা, তাহার ভাষা শক্ত এবং তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই 
দয়ামায়! কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের 
কোনো লক্ষণ দেখি নাই । এখনকার মতো ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় 
ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাগ্যবিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারবীধা 
সিলেব্ল্‌-ফাক-করা বানা'নগুলো আযাকৃসেপ্ট-চিহ্ের তীক্ষ সঙিন উচাইয়া শিশুপালবধের 
জন্য কাওয়াজ করিতে থাকিত। ইংরেজি ভাষার এই পাষাণছুর্গে মাথা ঠুকিয়া 
আমরা কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতাম নাঁ। মাস্টারমহাঁশয় তাহার অপর 
একটি কোন্‌ স্ববোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের প্রত্যহ ধিকৃকার দিতেন । 
এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের প্রীতিসঞ্চার হুইত না, 
চজ্জাঁও পাইতাম অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। প্ররুতিদেবী 
জীবের প্রতি দয়া করিয়া ছুর্বোধ পদার্থমাত্রের মধ্যে নিদ্রাকর্ষণের মোহ্মন্ত্রটি পড়িয়া 
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রাখিয়াছেন। আমর! যেমনি পড়া শুরু কবিতাম অমনি মাথা ঢুলিয়া পড়িত। চোখে 
জলসেক করিয়া, বারান্দায় দৌড় করাইয়া, কোনো! স্থায়ী ফল হইত না। এমনসময় 
বড়দাদা১ যদি দৈবাৎ স্কুলঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিজ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইতেন তবে তখনই ছুটি দিয়! দিতেন । ইহার পরে ঘুম ভাঙিতে 
আর যুহূর্তকাঁল বিলম্ব হইত না। 


বাহিরে যাজা 


একবার কলিকাতায় ডেঙ্গুজরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ 
পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাঁগানে আশ্রয় লইল । আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম । 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজম্মের পরিচয়ে 
আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকবদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক 
পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়] 
গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামাজ্স আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালিপাড়-দেওয়া 
নৃতন চিঠির মতো পাইলাম । লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব থবর পাওয়া 
ধাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে 
আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম । প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসা 
যাওয়া, সেই কত রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর 
বিদীর্ণবক্ষ সুধাস্তকালের অজ স্বর্ণশোণিতপ্লাবন | এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ 
কবিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালো। নদীর উপর কালো ছায়া; দেখিতে 
দেখিতে সশব্ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটবেখা যেন চোখের 
জলে বিদায়গ্রহণ করে; নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে এবং ভিজা হাওয়া এপারের ভাল- 
পালাগুলার মধ্যে যাঁখুশি-তাই করিয়া বেড়ায় । 

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ 
করিলাম । সকল জিনিসকেই আর-একবার নৃতন করিস্বা জানিতে গিয়া, পৃথিবীর 
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উপর হইতে অভ্যাসের তৃচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া গেল। সকালযেলায় 
এখোগুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইভাম, নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে-অমৃত খাইয়া 
থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্ধক্য নাই | কারণ, অশ্বত জিনিসটা 
রসের মধ্যে নাই, বমবোধের মধ্যেই আছে-_ এইজন্ত যাহারা সেটাকে খোজে তাহারা 
সেটাকে পায়ই নাঁ। 

যেখানে আমবা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাটবাধানো একটা 
খিড়কির পুকুর-- ঘাটের পাশেই একটা মন্ত জামরুল গাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো 
ফলের গাছ ঘন হইয়া] দীড়াইয়! ছায়ার আড়ালে পুষ্ষবিণীটির আবরু রচনা করিয়া 
আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি খিড়কির বাগানের 
ঘোমটা-পর1 সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীবের 
সঙ্গে এর কতই তফাত। এমেন ঘরের বধু। কোণের আড়ালে, নিজের হাতের 
লতাপাতা-ছ্বাক! সবুজরঙের কীথাটি মেলিয়! দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাঁশে মনের 
কথাটিকে মৃদুগুপ্নে ব্যক্ত করিতেছে । সেই মধ্যাহ্নেই অনেকদিন জামরুলগাছের 
ছায়ায়, ঘাটে একলা বসিয়! পুকুরের গভীব তলাটার মধ্যে যক্ষপুরীর ভয়ের বাজ্য 
কল্পন! করিয়াছি । 

বাংলাদেশের পাড়ার্গাটাকে ভালো করিয়া দেখিবার জন্য অনেক দিন হইতে মনে 
আমার উৎস্থক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্তীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ 
জীবনযাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়াগা এই গজাতীবের 
বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-- কিন্তু সেখানে আমাদের যাওয়া নিষেধ । 
আমবা বাহিবে আসিয়াছি কিন্তু ক্বাধীনতা! পাই নাই | ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিয়াছি 
ঈাঁড়ে-_ পায়ের শিকল কাটিল না। 

একদিন আমার অভিভাবকের মধ্যে দুইজনে সকালে পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। আমি কৌতৃহলের আবেগ সামলাইতে না পাবিয়া তাহাদের অগোচরে 
পিছনে শিছনে কিছুদূর গিয়াছিলাম। গ্রামের গলিতে ঘনবনের ছায়ায় শেগুড়ার- 
বেড়া-দেওয়া পাঁনাপুকুবের ধার দিয়া চলিতে চলিতে বড়ো আনন্দে এই ছবি মনের 
মধ্যে আকিয়া আ্াকিয়া লইতেছিলাম। একদ্রন লোক অত বেলায় পুকুরের ধারে 
খোলা গায়ে ্াতন করিতেছিল, তাহ! আজও আমার মনে রহিয়! গিয়াছে । এমন 
সময়ে আমার অগ্রবর্তারা হঠাৎ টের পাইলেন, আমি পিছনে আছি। তখনই ভৎ্সনা 
করিয়া উঠিলেন, “যাও যাও, এখনি ফিরে যাও ।৮-_ তাহাদের মনে হইয়াছিল বাহির 
হইবার মতো সাজ আমার ছিল নাঁ। পায়ে আমার মোজা নাই, গায়ে একখানি 
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জামার উপর অন্ত-কোনে ভদ্র আচ্ছাদন নাই-_ ইহাকে তাঁহারা আমার অপরাধ 
বলিয়া! গণ্য করিলেন। কিন্তু মোজা এবং পোশাকপরিচ্ছদের কোনো উপসর্গ 
আমার ছিলই না, সুতরাং কেবঙ্গ সেইদ্দিনই যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে 
হইল, তাহা নহে, ক্রটি সংশোধন করিয়া! ভবিষ্যতে আবর-একদিন বাহির হুইবাঁর 
উপায়ও রহিল না। 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্তু গঙ্গ। সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন 
হরণ করিয়া লইলেন। পাঁ্-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাঁড়ায় 
সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আজ 
পর্যন্ত তাহাদের কোনে! পরিচয় পাওয়া যায় নাই । 

সে হয়তো! আজ চল্লিশ বছরের কথা । তারপর সেই বাগানের পুশ্পিত টাপাতলারর 
নানের ঘাটে আর একদিনের জন্যও পদার্পণ করি নাই । সেই গাছপালা, সেই 
বাড়িঘর নিশ্চয়ই এখনো আছে, কিন্তু জানি সে বাগান আর নাই; কেননা, বাগান 
তো গাছপালা দরিয়া তৈরি নয়, একটি বালকের নববিস্ময়ের আনন্দ দিয়া সে গড়া--. 
সেই নববিম্ময়টি এখন কোথায় পাওয়! যাইবে? 

জোঁড়াসীকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিনগুলি নর্মাল স্কুলের 
£-কর1 মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিত্থের মতো প্রবেশ 
করিতে লাগিল। : 
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সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাকা বাকা লাইনে ও সরু-মোটা অক্ষরে কীটের বাসার 
মতো ভবিয়। উঠিতে চলিল। বালকের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের গীড়নে প্রথমে তাহ! 
কুঞ্িত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছি'ড়িয়া কতকগুলি আঙলের মতো 
হইয়া ভিতরের লেখাগুপাঁকে যেন মুঠ! করিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিল। সেই নীল 
ফুল্ম্ক্যাপের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার 
স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জানি নী । আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রাযস্ত্ে 
জঠরযন্ত্রগার হাত সে এড়াইল | 

আমি কবিতা লিখি, এ-খবধ যাহাতে বটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে-সন্বদ্বে আমার 
গদাসীন্ত ছিল 'না। সাঁতকড়ি দত্ত১ মহাশয় যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না 


১ হেড মাস্টার ৫), নমাল কুল 
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তবু আমার প্রতি তাহার বিশেষ নেহ ছিল। তিনি গ্রাণীবৃত্তাস্ত নামে একখানা 
বই লিখিয়াছিলেন। আশা কবি কোনো! সুদক্ষ পর্ষিহাসরসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখিত 
, বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়! তাহার গ্মেহেব কারণ নির্ণয় করিবেন না। তিনি একদিন 
আমাকে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাঁকি কবিতা! লিখিয়া থাক ।” লিখিয়া! যে 
থাকি সে-কথ| গোপন করি নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার 
জন্য মাঝে মাঝে ছুই-এক পদ কবিতা দরিয়া, তাহা পরণ করিয়া আনিতে বলিতেন। 
তাহার মধ্যে একটি আমার মনে আছে-- 


রবিকরে জালাতন আছিল সবাই, 
বরষ! ভরস! দিল আর ভয় নাই। 


আমি ইহার সঙ্গে যে-পদ্য জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল ছুটে লাইন মনে আছে। 
আমার সেকালের কবিতাকে কোনোমতেই যে প্ছুর্োধ বলা চলে না তাঁহারই 
প্রমাণন্বরূপে লাইনছুটোঁকে এই স্থযোগে এখানেই দলিলতুক্ত করিয়া বাখিলাম,-_ 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহার! সখে জলক্রীড়া করে। 


ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহা সরোবরসংক্রান্ত-_ অত্যন্তই স্বচ্ছ। 
আর-একটি কোনো ব্যক্তিগত বর্ণনা হইতে চার লাইন উদ্ধৃত করি-- আশ! 
করি, ইহার ভাষা ও ভাব অলংকারশান্ত্রে গ্রা্থল বলিয়! গণ্য হইবে-_ 


আম্সত্ব দুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দূলি, 
সন্দেশ মাখিয়! দিয়া তাঁতে-_ 

হাপুস হুপুস শব, চারিদিক নিস্তন্ধ 
পিপিড়া কাদিয়া যায় পাতে । 


আমাদের ইন্কুলের গোবিন্দবাবু১ ঘনকষ্কবর্ণ বেটেখাটো মোটাসোটা মানুষ । ইনি 
ছিলেন হুপারি্টেণ্ডেটে । কাঁলো চাপকান পরিয়া দোতালায় আপিস্থরে খাতাপত্র 
লইয়া, লেখাপড়া করিতেন। ইহাকে আমরা ভয় করিতাম। ইনিই ছিলেন 
বিদ্যালয়ের দণুধারী বিচারক | একদিন অত্যাচারে পীড়িত ছুইয়া ভ্রুতবেগে ইহার 
ঘরের মধো প্রবেশ করিয়াছিলাম। আসামি ছিল পাঁচ-ছয়জন বড়ো বড়ো ছেলে; 


১ "খোঁড়া গোবিঙ্গ ময়র”, ভর ভালোসানুহ', গল 
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আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল আমার অশ্রঞ্ল। সেই 
ফৌজদারিতে আমি জিতিয়াছিলাম এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দবাবু 
আমাকে করুণার চক্ষে দেখিতেন । 

একদিন ছুটির সময় ত্তাহার ঘরে আমার হঠাৎ ভাক পড়িল। আমি ভীতচিত্তে 
তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি নাকি কবিতা 
লেখ।” কবুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না । মনে নাই কী একটা উচ্চ অঙ্গের 
স্নীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে কবিতা লিখিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। 
গোবিন্দবাবুর মতো ভীষণগন্ভীর লোকের মুখ হইতে কবিতা লেখার এই আদেশ 
যেকিরূপ অত্তুত স্থুললিত, তাহা ধাহারা তাহার ছাত্র নহেন তাহারা বুঝিবেন না। 
পরুদিন লিখিয়া যখন তাহাকে দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ছাত্রবৃত্তির 
ক্লাসের সম্মুখে ঈাড় করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “পড়িয়া শোনাও |” আমি উচ্চৈঃস্বরে 
আবৃত্তি করিয়া গেলাম । ূ 

এই নীতিকবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় আছে-- এটি সকাল 
সকাল হারাইয়া গেছে। ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসে ইহার নৈতিক ফল যাহা দেখা গেল তাহা 
আশাপ্রদ নহে । অন্তত, এই কবিতার দ্বারায় শ্রোতাদের মনে কবির প্রতি কিছুমাত্র 
সদ্ভাবসঞ্চার হয় নাই। অধিকাংশ ছেলেই আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিতে 
লাগিল, এ লেখা নিশ্চয়ই আমার নিজের রচনা নহে । একজন বলিল, যে ছাপার বই 
হইতে এ লেখা চুরি সে তাহা আনিয়া দেখাইয়া দিতে পারে। কেহই তাহাকে 
দেখাইয়! দিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিল না। বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক. 
প্রমাণ করিতে গেলে তাহার ব্যাঘাত হইতে পারে। ইহার পরে কবিযশ:প্রার্থীর 
সংখা] বাড়িতে লাগিল। তাহার! যে-পথ অবলঘন করিল তাহা নৈতিক উন্নতির 
প্রশস্ত পথ নহে । 

এখনকার দিনে ছোটোছেলের কবিতা লেখা কিছুমাত্র বিরল নহে। আজকাল 
কবিতার গুমর একেবারে ফাক হইয়া গিয়াছে। মনে আছে, তখন দৈবাৎ যে দুই- 
একজনমাত্র স্ত্রীলোক কবিতা লিখিতেন তাহাদিগকে বিধাতার আশ্চর্য হ্যা বলিয়! 
সকলে গণ্য করিত। এখন যদি শুনি, কোনো জত্রীলোক কবিতা লেখেন না, তবে 
সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে বিশ্বান করিতে পারি না। কবিত্বের 
অঙ্কুর এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃষ্টিতেও ছাত্রবৃত্তি-ক্লাসের অনেক পূর্বেই মাথা 
তুলিয়া উঠে। অতএব, বালকের যে-কীতিকাহিনী এখানে উদ্ঘাটিত করিলাম, তাহাতে 
বর্তমানকালের কোনো গোবিন্ববাবু বিশ্মিত হইবেন না। 
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লা রন পাপা কাহিনি জা 
সঃ ইহা আতিশযাই নহে-_ এইজ সকলেই তাহাকে লইয়া ছাপিত 
থুশি হইত । সি 
আবার, তাহাকে -কোনো অত্যাচারকারী দুর্বস্ত আঘাত সি গাড়ির 
অপমানের চেষ্টা তাহার উপরে অপমানরূপে আলিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে 
একসময়ে একজন বিখ্যাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন। তিনি মত্ত অবস্থায় শ্ীক্ঠবাবুকে 
যাহা মুখে আদিত তাহাই বলিতেন। শ্রীকণঠবাবু প্রসন্গঘুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, 
লেশমাত্র প্রতিবাদ করিতেন না। অবশেষে তীহার প্রতি দুর্বাবহারের জন্য সেই 
গায়কটিরে আমাদের বাড়ি হইতে বিদায় করাই স্থির হইল। ইহাতে শ্রীক্ঠবাবু 
বাকুল হইয়া তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা কৰিলেন। বারবার করিম! বলিলেন, “ও 
তো কিছুই করে নাই, মদে করিয়াছে ।” 
কেহ দুঃখ পায়, ইহা! ভিনি সহিতে পারিতেন না ইহার কাহিনীও তাহার পক্ষে 
অসহা ছিল। এইজন্য বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে গীড়ন করিতে 
চাহিত তখন বিদ্যানাগরের “সীতার বনবাস' বা 'শকুস্তলা” হইতে কোৌনো-একট1 করুণ 
অংশ তাহাকে পড়িয়া শোনাইত, বিন হানা যা করিয়! 
কোনোমতে থামাইয়! দিবার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িতেন। 
এই বুদ্ধট যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু 
ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার বয়স মিলিত। কবিতা শোনাইবার এমন 
অন্নকুল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধারা যেমন একটুকর। হুড়ি পাইলেও 
তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়! নাচিয়া মাত করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি যে-কোনো! একটা 
উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। ছুইটি ঈশ্বরস্তব বচন! 
করিয়াছিলামূ।: তাহাতে ষথারীতি সংসারের ছুঃখকষ্ট ও ভবযন্ত্রণার উল্লেখ করিতে 
ছাড়ি নাই। শ্রীকবাবু মনে করিলেন, এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ পারমাথিক কবিতা আমার 
পিতাকে শুনাইলে, নিশ্চয় তিনি ভারি খুশি হইবেন । মহা উৎসাহে কবিতা! শুনাইতে 
লইয়া! গেলেন।  ভাগাক্রমে আমি স্বগ্ণং সেখানে উপস্থিত ছিলাম না_ কিন্তু খবর 
পাইলাম যে, সংসারের ছুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে 
পীড়া দিতে আর. করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি খুব 
॥ বিষয়ের গান্তীর্ষে তাহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই । 
নি সি পারি, আমাদের স্থপারিস্টেখে্ট ,গোবিন্দবাবু হইলে সে কবিতা- 
রন আদর বুঝিতেন |, ূ 





2 & 


॥ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


গান সম্বন্ধে আমি শ্রীক্ঠবাবুর প্রিয়শিষ্ ছিলাম। ত্রাহাঁর একটা গান ছিল-- 
“ময়, ছোড়ে] ব্রক্জকি বাসরী। ওই গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্ত 
তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধবিতাম, তিনি 
সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝৌক “ময় ছোড়ে? সেই- 
খানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রীস্তভাবে সেটা ফিরিয়া 
ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয় মুগ্ধদৃ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া 
যেন সকলকে ঠেলা দিয় ভালোলাগায় উৎসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন । 

ইনি আমার পিতার ভক্তবন্ধু ছিলেন। ইহাঁরই দেওয়া হিন্দিগান হইতে ভাঙা 
একটি ব্রহ্মসংগীত১ আছে-_ “অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে-_ ভুলো ন! রে তীখী।” এই 
গানটি তিনি পিতিদেবকে শোনাইতে শোঁনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার, দিয়া একবার বলিতেন-_ “অস্তরতর অস্তরতম 
তিনি যে-_- আবার পালটাইয়া লইয়! তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন-_ 
“অস্তরতর অস্তরতম তুমি যে।, 

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন২ পিতৃ্দেব 
চুঁচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন৷ শ্রীকণ্ঠবাবু তখন অস্থিম রোগে আক্রাস্ত, 
তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙ্ল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে 
হইত। এই অবস্থায় তিনি তাহার কন্াঁর শুশ্রষাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে 
চঁচুড়ায় আসিয়াছিলেন। বন্ুকষ্টে একবার মাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া! চু'চুড়ার 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তীহাঁর মৃত্যু হয়।২ তাঁহার কন্যার কাছে শুনিতে 
পাই, আসন্ন মৃত্যুর সময়েও “কী মধুর তব করুণা, গ্রভো” গানটি১ গাহিয়া তিনি চির- 
নীরবতা লাভ করেন। 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


, আমরা ইস্কুলে তখন ছাত্রবৃতি-্লাসের এক ক্লাস নিচে বাংলা পড়িতেছি। বাড়িতে 
আমরা দে-ক্লাসের বাংল! পাঠ্য ছাড়াইয়া অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছি। বাড়িতে 
আমরা অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থবিদ্যা শেষ করিয়াছি, মেঘনাদবধও পড়া হইয়া গিয়াছে। 
পদার্থবিদ্যা পড়িয়াছিলাম কিন্তু পদার্থের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল পুঁথির 


১ জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর রচিত, দ্র ব্রন্মদংগীত 
২ ইং ১৮৮৬-৮৭ সাল 


জীবনস্থৃতি ২৯৭ 


.পড়া-” বিদ্যাও তদমুরূপ” হইয়াছিল । সে-নময়ট! সপ্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার 
তে। যনে হয়, নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কিছু না করিয়। যে-নময় নষ্ট হয় তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি লোকপান করি কিছু কবিয়া যে-সময়টা নষ্ট করা যায়। মেঘনাঁদবধ- 
কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিস ছিল না। যে-জিনিসট1! পাতে পড়িলে 
উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়া ভঠ্িতে পারে। ভাষা শিখাইবার 
জন্য ভালো কাব্য পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্ষোরি করাইবার মতো! হ্য়_- তরবারির 
তো অমরধীদা হয়ই, গণগদেশেরও বড়ে। হুর্গতি ঘটে। কাব্য-জিনিনটাঁকে রসের দিক 
হইতে পুত্নাপগুরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার দ্বারা ফাকি দিয়া অভিধান 
ব্যাকরণের কাজ চাঁলাইয়া লওয়! কখনোই সরম্বতীর তৃষ্টিকর নহে। 

এই সময়ে আমাদের নর্মাল স্কুলের পাল! হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। তাহার একটু 
ইতিহাস আছে। আমাদের বিগ্যালয়ের কোঁনো-একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন 
মিত্রের রচিত আমার পিতামহের১ ইংরেজি জীবনী পড়িতে চাহিয়াছিলেন। 
আমার সহপাঠী ভাগিনেয় সভ্যপ্রসাদ সাহসে ভর করিয়া পিতৃদ্দেবের নিকট হুইতে 
পেই ব্ইখানি চাহিতে গিয়াছিল ! সে মনে করিয়াছিল, সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর 
যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়! থাঁকি সেটা তাহার কাছে চলিবে না । সেইজন্য 
সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় রীতিতে সে বাকাবিন্যাস করিয়াছিল যে, পিতা 
বুঝিলেন, আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই 
প্রায় ছাঁড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে । পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের 
বারান্দায় টেবিল পাতিয়া দেয়ালে কালে! বোর্ড ঝুলাইয়া নীলকমলবাবুরত কাছে পড়িতে 
বসিয়াছি, এমনসময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের তিন্জন্রে ডাক পড়িল। 
তিনি কহিলেন, “আজ হইতে তোমাদের আর বাংল! পড়িবার দরকার নাই ।” 
খুশিতে আমাদের মন নাচিতে লাগিল। 

তখনো নিচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিতমহাঁশয় ; বাংল! জ্যামিতির 
বইখানা তখনো খোলা এবং মেধনাদবধ কাব্যথানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সংকল্প 
চলিতেছে । কিন্তু মৃত্যুকালে পবিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিন্্ আয়োজন মানুষের কাছে 
যেমন মিথ্য। প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও পণ্ডতিতমশায় হইডে আরম্ভ করিয়া 
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আর ওই বোর্ড টাঙাইবার পেরেকটা পর্যন্ত তেমনি একমুহুর্তে মায়ামরীচিকার মতো 
শূন্ত হইয়া গিয়াছে । কী রকম করিয়া যখোচিত গা্তীর্য রাখিয়া! পণ্ডিতমহাশয়কে 
আমাদের নিষ্কৃতির খবরটা দিব, সেই এক মুশকিল হইল। সংযতভাবেই সংবাদট! 
জানাইলীম। দেয়ালে-টাঙানেো কালো বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুলা 
আমাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল; যে-মেঘনাদবধের প্রত্যেক 
অক্গরটিই আমাদের কাছে অমিত্র ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর 
চিত হইয়া পড়িয়া রহিল যে, তাহাকে আজ মিত্র বলিযা কল্পনা কর! অসম্ভব ছিল না। 

বিদায় লইবার সময় পণ্তিতম্হাশয় কহিলেন, “কর্তব্যের অনুরোধে তোমাদের 
প্রতি অনেকসময় অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, সে-কথা মনে রাখিয়ো না। 
তোমাদের যাহা শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে 1” 

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই সমন্ত 
মনটার চালন! সম্ভব হইয়াছিল । শিশ্পী-জিনিসট1 যথাস্মব আহার-ব্যাপাবের মতো 
হওয়া উচিত। খাছ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামান্রেই তাহার স্বাদের সুখ আবম্ত 
হয়, পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুশি হইয়া জাগিয়া উঠে-- তাহাতে তাহার 
জারক রসগুলির আলম্য দুর হইয়া যায়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি 
হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামডেই ছুইপ।টি দাত আগাগোডা নড়িয়া 
উঠে-_ মুখবিববের মধ্যে একট] ছোটোখাটো ভূমিকম্পের অবতারণ! হয়। তারপরে, 
সেটা যে লোষ্্রজাতীয় পদার্থ নহে, সেট1 যে রসে-পাক-করা! মোদকবস্ত, তাহা বুঝিতে 
বুঝিতেই বয়স অর্ধেক পার হইয়া যায়। বানানে ব্যাকরণে বিষম লাগিয়া নাঁক-চোথ 
দিয়া ধখন অজন্র জলধাব1 বহিয়! যাইতেছে, অস্তুরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া 
আছে। অবশেষে বহুকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে তখন 
ক্ষধাটাই যায় মর্বিয়া। প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা করিবার সুযোগ না পাইলে 
মনের চলংশক্তিতেই মন্দা পড়িয়া! যায়। যখন চারিদিকে খুব কষিয়! ইংরেজি 
পড়াইবাঁর ধুম পড়িয়া গিয়াছে তখন ধিনি সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা 
শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই আমার ত্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সরৃতজ 
গ্রণাঘ নিবেদন করিতেছি । 

নর্ধাল স্কুল ত্যাগ করিয়া! আমরা বেঙ্গল একাডেমি১ নামক এক ফিরিঙ্গি স্কুলে 
ভরতি হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌরব কিছু বাড়িল। মনে হইল, আমরা 
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অনেকখানি বড়ো হুইয়াছি-: অন্তত স্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে উঠিয়াছি। 
বন্তত, এ বিদ্ত/লয়ে আমর! যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে কেবলমাত্র ওই শ্বাধীন তার 
দিকে । সেখানে কী-যে পড়িতেছি তাহা, কিছুই বুঝিতাম না, পড়াশ্তনা করিবার 
কোনো চেষ্টাই করিতাম না,-- না করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার 
ছেলেরা ছিল দুর্বত্ত কিন্তু ঘ্বণ্য ছিল না, সেইটে অনুভব করিয়া খুব আরাম 
পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের তেলোয় উলট! করিয়া &৪৪ লিখিয়া 'হেলো, 
বলিয়া যেন আদর করিয়া পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে অবজ্ঞাভাজন 
উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে অঙ্কিত হইয়া যাইত ; হয়তো-বা হঠাৎ 
চলিতে চলিতে মাথার উপরে খানিকটা! কলা থেতলাইয়া দিয়া কোথায় অস্তহিত 
হইত, ঠিকানা পাওয়া যাইত না; কখনো-বা ধা করিয়া মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ 
ভালোমানুষটির মতো অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া ভ্রম 
হইত। এ-সকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে, মনে ছাপ দেয় না-:এ সমস্তই উতৎপাতমাত্র, 
অপমান নহে । তাই আমার মনে হইল, এ যেন পাকের থেকে উঠিয়। পাথরে পা 
দিলাম-- তাহাতে পা কাটিয়া যায় সেও ভালো, কিন্তু মলিনতা হইতে রক্ষা পাওয়। 
গেল। এই বিগ্যালয়ে আমার মন্যো ছেলের একটা মন্ত স্থবিধা এই ছিল যে, আমরা 
যে লেখাপড়া করিয়া উন্নতিলাভ করিব, সেই অসম্ভব দুরাশা আমাদের সম্বন্ধে কাহারও 
নে ছিল না। ছো'টে। ইন্ুল, আয় অল্প, ইস্কুলের অধ্যক্ষ১ আমাদের একটি সদ্গুণে 
মুধ ছিলেন_- আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন চুকাইয়া দ্বিতাম। এইজন্য 
ল্যাটিন ব্যাকরণ আমাদের পক্ষে ছুঃসহ হইয়া উঠে নাই এবং পাঠচর্চার গুরুতর 
ক্রটিতেও আমাদের পৃষ্ঠদেশ অনাহত ছিল। বোধকরি বিছ্যালয়ের যিনি অধাক্ষ 
ছিলেন তিনি এ-সম্বন্ধে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়৷ দিয়াছিলেন__ আমাদের প্রতি 
মমতাই তাহার কারণ নহে। 

এই ইন্কুলে উৎপাত কিছুই ছিল না, তবু হাজার-হইলেও ইহা ইস্কুল। ইহার 
ঘরগুলণ নির্ধম, ইহার দেয়ালগুল। পাহারাওয়ালার মতো-_ ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব 
কিছুই নাই, ইহা খধোপওয়াল! একটা বড়ো বাকস। কোথাও কোনো সজ্জা 
নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবার লেশমাত্র 
চেষ্টা নাই। ছেলেদের যে ভালো মন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মন্ত জিনিস আছে, 
বিদ্যালয় হইতে সে-চিস্তা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত। সেইজন্য বিদ্যালয়ের 
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দেউড়ি পার হইয়া তাহার সংকীর্ণ আডিনার ধধ্যে পা দিবামাজ্জ তৎক্ষণাৎ সমত্ত মন 
বিমর্ষ হইয়া! যাইত-_ অতএব, ইস্কুলের সঙ্গে আমার মেই পালাইবার সম্পর্ক আর 
ঘুচিল না। রি 

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদার একজনের কাছে ফারসি 
পড়িতেন-_ তাহাকে সকলে মুনশি১ বলিত-- নামট। কী তুলিয়াছি। লোকটি প্রো 
অস্থিচর্মসার। তাহার কক্কালটাকে যেন একখানা কালো মোম্জামা দিয়া মুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চবি নাই। ফারসি হয়তো তিনি ভালোই 
জানিতেন, এবং ইংরেজিও তীর চলনসই-রকম জানা ছিল, কিন্তু সে-ক্ষেত্রে যশোলাভ 
করিবার চেষ্টা তাহার কিছুমাত্র ছিল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, লাঠিখেলায় তাহার 
যেমন আশ্চর্য নৈপুণ্য সংগীতবিদ্যার সেইরূপ অসামান্য পারদশিতা। আমাদের 
উঠানে রৌদ্রে দাঁড়াইয়া তিনি নানা অদ্ভুত ভঙ্গিতে লাঠি খেলিতেন__ নিজের ছায়া 
ছিল তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী । বলা বাহুল্য, তাহার ছায়া কোনে দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে 
পারিত না-- এবং হুহুংকারে তাহার উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গর্কবে ঈষৎ 
হাস্য করিতেন তখন ম্লান হইয়া তাহার পায়ের কাছে নীরবে পড়িয়া থাকিত। 
তাহার নাকী বেস্থরের গান প্রেতলোকের বাগিণীর মতো শুনাইত-- তাহ প্রলাপে 
বিলাপে মিশ্রিত একটা বিভীষিকা ছিল। আমাদের গায়ক বিষুণ মাঝে মাঝে 
তাহাকে বলিতেন, “মুনশিজি, আপনি আমার রুটি মারিলেন ।”--কোনো উত্তর না 
দিয়া তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞা করিয়া] হাসিতেন। 

ইহা! হইতে বুঝিতে পারিবেন, মুনশিকে খুশি করা শক্ত ছিল না! আমরা তাঁহাকে 
ধরিলেই, তিনি আমাদের ছুটির প্রয়োজন জানাইয়া ইস্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পঞ্জ্র 
লিখিয়া দিতেন । বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ এরূপ পত্র লইয়া] অধিক বিচারবিতর্ক করিতেন, 
না কারণ, তাহার নিশ্চয় জানা ছিল যে আমরা ইস্কুলে যাই বা না ধাই, তাহাতে 
বিচ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ ঘটিবে না। 

এখন, আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে ছাত্রের! মানাপ্রকার 
অপরাধ করিয়া থাকে-- কারণ) অপরাধ করা ছাত্রদের এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকদের 
ধর্ম | যদি আমাদের কেহ তাহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিচ্যালয়ের অমঙ্গল- 
আশঙ্কায় অসহিষু হন ও তাহাদিগকে সগ্ভই কঠিন শাস্তি দিবার জন্য বন্য হইয়া উঠেন, 
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তখন আমার নিজের ছান্র-অবস্থার সমন্ত পাপ সারি সাবি দাড়াইয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়! হাসিতে থাকে । 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা বড়োদের মাপকাঠিতে 
মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে ছোটো! ছেলের! নির্ঝরের মতো বেগে চলে; সে 
জলে দোষ মি স্পর্শ কবে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেননা সচলতার মধ্যে 
সকল দৌষের সহজ প্রতিকার আছে। বেগ যেখানে থামিয়াছে সেইখানেই বিপদ," 
সেইখানেই সাবধান হওয়া চাই। এইজগ্ত শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে 
হয় ছাত্রদের তত নহে । 

জাত বাচাইবার জন্ত বাঙালি ছাক্জর্দের একটি ম্বতশ্ব জলখাবারের ঘর ছিল। এই 
ঘরে ছুই-একটি ছাত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল । তাহাদের সকলেই আমাদের 
চেয়ে বয়সে অনেক বডে! | তাহাদের মধো একজন কাফি রাগিণীট! খুব ভালোবাদিত 
এবং তাহার চেয়ে ভালোবাসিত শ্বশুরবাড়ির কোনে। একটি বিশেষ ব্যক্তিকে--- সেই 
জন্য মে ওই রাগিণীট। প্রায়ই আলাপ করিত এবং তাহার অন্য আলাপটারও বিরাম 
ছিল ন1। 

আর-একটি ছাত্রসগ্ন্ে১ কিছু বিস্তার করিয়। বলা চলিবে । তাহার বিশেষত্ব এই 
যে, ম্যাজিকের শখ তাহার অত্যন্ত বেশি । এমন-কি, ম্যাজিক সম্বন্ধে একখানি 
চটি ৰই বাহির করিয়। সে আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়। প্রচার করিয়াছিল । 
ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে, এমন ছাত্রকে ইতিপূর্বে আর-কখনো দেখি'নাই। 
এজন্য অস্তত ম্যাজিকবিদ্য| সম্বন্ধে তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, 
ছাপা অক্ষরের খাড়। লাইনের মধ্যে কোনোর্প মিথ্য। চালানো! যায়, ইহা আমি মনেই 
করিতে পারিভাম না। এ-পর্বস্ত ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়! 
আসিয়াছে, এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সন্ত্রম ছিল। যে-কালি মোছে না, 
সেই কালিতে নিজের রচনা লেখা-- এ কি কম কথা! কোথাও তার আড়াল 
নাই, কিছুই তার গোপন করিবার জে! নাই-- জগতের সম্মুখে সার বাধিয়া সিধ! 
দাড়াইয়া তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইবে-_ পলায়নের রান্তা একেবারেই বন্ধ, 
এতবড়ো অবিচলিত আত্মবিশ্বাসক বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। বেশ মনে আছে, 
ব্রাহ্মদমাজের ছাপাখানা অথবা আর-কোথাও হইতে একবার নিজের নামের ছুই- 
একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কালি মাথাইয়া কাগজের উপর টিপিয়া 
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ধরিতেই ধখন ছাঁপ পড়িতে লাগিল, তখন সেটাকে একটা! স্মরণীয় ঘটন| বলিদন। মনে 
হইল । পু 

সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ি করিয়া ইস্কুলে লইয়া যাইতাম। 
এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের বাড়িতে তাহার যাওয়া-আসা ঘটিতে লাগি । 
নাটক-অভিনয় সম্বদ্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। তাহার সাহায্ো- আমাদের 
কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোঁটাকত বাখারি পুঁতিয়া, তাহার উপর কাগজ 
মারিয়া, নানা রঙের চিত্র আবকিয়া একটা স্টেজ খাড়া কবিয়াছিলাম।১ বোধকরি 
উপরের নিষেধে সে-স্টেজে অভিনয় ঘটিতে পারে নাই । 

কিন্তু বিনা স্টেজেই একদা! একটা প্রহসন অভিনয় হইয়াছিল । তাহার লাম দেওয়! 
যাইতে পারে ভ্রাস্তিবিলাম। যিনি সেই প্রহসনের রচনাকর্তা পাঠকেরা তাহার পরিচয় 
পূর্বে কিছু কিছু পাইয়াছেন। তিনি আমার ভাগিনেয় সত্াপ্রসাদ। তাঁহার ইদানীস্তন 
শান্ত সৌম্য মৃ্তি ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কল্পনা করিতে পারিবেন না, বাল্যকালে 
কৌতৃকচ্ছলে তিনি সকলপ্রকাঁর অঘটন ঘটাইধার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন। 

যে-সময়ের কথা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবর্তী কালের। তখন আমার 
বয়স বোধকরি বারো-তেবরো হইবে । আমাদের সেই বন্ধু সর্বদা দ্রবাগুণ সম্বদ্ধে এমন 
সকল আশ্চর্য কথা বলিত, যাহা শুনিয়া আমি একেবারে স্তভিত হয়া যাইতাঁম-- 
পরীক্ষা করিয়া দৈখিবার জন্য আমার এত ওঁংস্থৃক্ জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়! 
তৃলিত। কিন্তু দ্রব্যগুলি প্রায়ই এমন দুর্লভ ছিল যে, সিকুবাদ নাবিকের অনুসরণ 
না করিলে তাহা পাইবার কোনো উপায় ছিল না । একবার, নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত, 
প্রোফেসর কোনো-একটি অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পশ্থা বলিয়া ফেঙ্পাতে আমি 
সেটাকে পরীক্ষা করিবার জন্য কুতসংকল্প হইলাম । মনসানিজের আঠা একুশবার 
বীজের গায়ে মাখাইয়া শুকাইয়! লইলেই যে সে-বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ 
বাহির হইয়! ফল ধরিতে পারে, একথা কে জানিত। কিন্তু যে-প্রোফেসর ছাপার বই 
বাহির করিয়াছে তাহার কথা একেবারে অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দেওয়। চলে না। 

আমরা আমাদের বাগানের মালীকে দিয়া কিছুদিন ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
মনসাসজের আঠা সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের আ্াটির উপর পরীক্ষা করিবার 
জন্য রবিবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্তনিকেতনে তেতালার ছাদে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। 
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, আমি তে। একমনে আটিতে আঠ1 লাগাইয়া কেবলই বৌধে শুকাইতে লাগিলাম-_- 
তাহাতে যে কিরূপ ফল ধরিয়াছিল, নিশ্চই জানি, বয়স্ক পাঠকেরা সে-সম্বদ্ধে কোনো 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কোন্-একটা কোণে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ডালপালা-সমেত একটা অদ্ভুত মায়াতরু যে জাগাইয়! তুলিয়াছে, আমি তাহার 
কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও বড়ে! বিচিত্র হইল। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংঅ্রব সসংকোনে পরিহার করিয়! 
চলিতেছে, তাহা আমি অনেকদিন লক্ষ্যই করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে 
সার বসে না, সর্বত্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দূরে দূরে চলে । 

একদিন হঠাৎ আমীদের পড়িবার ঘরে মধ্যান্কে সে প্রস্তাব করিল, “এসো, এই বেঞ্চের 
উপর হইতে লাফাইয়া দেখা যাক, কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী ।” আমি 
ভাবিলাম, স্থ্টির অনেক রহস্তই প্রোফেসরের বিদিত, বোধকরি লাঁফাঁনো সম্বন্ষেও 
কোনো-একটা গুঢ়তত্ব তাহার জানা আছে। সকলেই লাফাইল, আমিও লাফাইলাঁম। 
প্রোফেনর একটি অন্তররুদ্ধ অব্যক্ত সু" বলিয়া গভীরভাবে মাথা! নাঁড়িল। অনেক 
অনুনয়েও তাহার কাছ হইতে ইহা অপেক্ষা স্ফুটতর কোনে! বাণী বাহির করা 
গেল না। 

একদিন জাদুকর বলিল, "কোনো সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলেরা তোমাদের সঙ্গে আলাপ 
করিতে চায়, একবার তাহাদের বাড়ি যাইতে হইবে ।” অভিভাবকেরা আপত্তির কারণ 
কিছুই দ্বেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 

কৌতৃহলীর দলে ঘর ভরতি হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শুনিবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি দুই-একট! গান গাহিলাম। তখন আমার বয়স অল্ল, 
কঠস্ববও সিংহগর্জনের মতো স্থুগম্ভীর ছিল নাঁ। অনেকেই মাথা নাড়িয়া বলিল-- 
তাইতো, ভারি মিষ্ট গল! ! : 

তাহার পরে যখন খাইতে গেলাম তখনো! সকলে ঘিরিয়া বসিয়া আহারপ্রণালী 
পর্যবেক্ষণ কবিতে লাগিল। তৎ্পূর্বে বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতাস্ত অল্পই মিশিয়াছি, 
স্ৃতরাং স্বভাবটা সলজ্জ ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বেই জানাইয়াছি, আমাদের ঈশ্বর- 
চাকরের লোলুপদৃষ্টির সম্মুখে খাইতে খাইতে, অল্প খাওয়াই আমার চিরকালের মতো 
অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে । সেদিন আমার আহারে সংকোচ দেখিয়। দর্শকেরা সকলেই 
বিস্ময় প্রকাশ করিল। যেরূপ সুন্মদর্টিতে সেদিন সকলে নিমস্ত্রিত বালকের কার্য- 
কলাপ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তাহা যদ্দি স্থায়ী এবং ব্যাপক হইত, তাহা হইলে 
বাংলাদেশে প্রাণিবিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে পারিত। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার অনতিকাল পধ্নে পঞ্চমাঙ্কে জাছুকরের নিকট হইতে ছুই-একখান! অদ্ভুত 
পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। ইহার পরে যবনিকাপতন | 

সত্যর কাছে শোনা গেল, একদিন আমের আ্রাটির মধ্যে জাছু প্রয়োগ করিবার 
সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল ধে, বিষ্তাশিক্ষার স্ববিধার জন্য আমার অভি- 
ভাবকেরা আমাকে বাঁলকবেশে বিগ্ালয়ে পাঠাইতেছিলেন কিন্তু ওট1 আমার ছদ্মবেশ | 
ধাহারা স্বকপোলকর্পিত বৈজ্ঞানিক আলোচনায় কৌতুহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়া 
রাখা উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় আমি বা পা আগে বাঁড়াইয়াছিলাম-- সেই 
পদক্ষেপটা যে আমার কত বড়ো ভূল হইয়াছিল, তাহা সেদিন জানিতে পারি নাই। 


পিতৃদেব 


আমার জন্মের কয়েক বংসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা প্রায় দেশভ্রমণেই নিধুক্ত 
ছিলেন । বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয় । মাঝে মাঝে 
তিনি কখনো হঠাৎ বাড়ি আসিতেন ; সঙ্গে বিদেশী চাকর লইয়া আসিতেন ; তাহাদের 
সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার জন্য আমার মনে ভারি শংস্থক্য হইত। একবার লেঙ্ 
বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবি চাকর তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে আমাদের 
কাছে যে-সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা স্বয়ং রণজিতসিংহের পক্ষেও কম হইত নাঁ। 
সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবি-- ইহাতেই আমাদের মন হরণ করিয়া! লইয়াছিল। 
পুরাণে ভীমার্জনের প্রতি ধেরকম শ্রদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাবি জাতের প্রতিও মনে 
সেই প্রকারের একটা সন্ত্রম ছিল । ইহারা যোদ্ধবা__ ইহারা কোনো কোনো লড়াইয়ে 
ইারিয়াছে বটে, কিন্তু সেটাকেও ইহাদের শক্রপক্ষেবই অপরাঁধ বলিয়া! গণ্য করিয়াছি । 
সেই জাতের লেকে ঘরের মধ্যে পাইয়া মনে খুব একটা' স্ফীতি অন্থভব করিয়াছিলাম । 
বউঠাকুরানীর২ ঘরে একটা কাচাবরণে-ঢাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম 
দিলেই রঙকর1 কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত এবং জাহাজট1 আগিন-বাছের 
সঙ্গে ছুলিতে থাকিত। অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া এই আশ্চর্য সামশ্রীটি বউ- 
ঠাকুরানীর কাছ হইতে চাহিয়। লইয়া, প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্চাবিকে চমৎকত 
করিয়া দিতাম । ঘরের খাঁচায় বন্ধ ছিলাম বলিম্না যাহ।কিছু বিদেশের, যাহাকিছু 


১ মরি দেবেজনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯০৫) 
২ কাঁদম্বরী [ কাদদ্িনী ] দেধী, জ্যোতিরিস্্রনাথের পতী' 


জীবনস্থতি ৩০৫ 


দূরদেশের, তাহাই আমার মনকে অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেনকে লইয়া ভাবি 
ব্যস্ত হইয়া পড়িতাম। এই কারণেই গাত্রিয়েল বলিয়া একটি য়িহুদি তাহার ঘুণ্টি- 
দেওয়া যদি পোষাক পরিয়া যখন আতর বেচিতে আসিত, আমার মনে ভারি একটা 
নাড়া দিত, এবং ঝোলাঝুলিওয়াল। টিলাঢাল! ময়লা পায়জামা-পরা বিপুলকায় 
কাবুলিওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত বহস্তের সামগ্রী ছিল। 

যাহা হউক, পিতা যখন আমিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দুরে তাহার 
চাঁকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়। কৌতুহল মিটাইতাম। তাহার কাছে পৌছানো 
ঘটিয়া উঠিত না। 

বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ গবর্মেপ্টের 
চিরস্তন জুজু বাসিয়ান কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত 
হইতেছিল। কোনো হিতৈধিণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন বিপ্রবের 
সম্তাবনীকে মনের সাধে পল্লপবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। পিতা তখন১ পাহাড়ে 
ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের কোন্-একটা ছিত্তরপথ দিয়া যে রুসীয়ের। 
সহলা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে, তাহা তো বলা যায় না। এইজন্য মার মনে 
অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ ত্বাহার এই 
উতৎকগ্ঠার সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে পর্ণিতবয়স্ক দলের সহায়তাঁলাভের 
চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বলিলেন, 
“বাসিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে একখানা চিঠি লেখো তো।” মাতার উদ্বেগ 
বহন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ মুনশিবং শরণাপর 
হইলাম। পাঠ ষথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারি 
সেরেম্তার সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের শুষ্ক পদ্মপলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ 
মাখানো ছিল । এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন__ 
ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, রাসিয়ানকে তিনি শ্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন । এই 
প্রবল আশ্বীসবাণীতেও মাতার রাসিয়ানভীতি দুর হইল বলিয়া বোধ হইল না কিন্ত 
পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি 
তাহাকে পত্র লিখিবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে লাগিলাম। বালকের 


১. ইং ১৮৬৮ মে ১৮৭* ডিসেম্বর 
২ প্র ঘরোয়া,পৃও 
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৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-পড়া ততবড়ো শূন্য হয় নাই। একবার ধাল্যকাঁলে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে 
বেড়াইবার সময় তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের 
প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে 
তাহার পদের ভাগ ছিল ন1; গছ্যের মতো! এক লাইনের সঙ্গে আর-এক লাইন 
অবিচ্ছেদে জড়িত। "আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভালো 
জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগ্রোবিন্বখানা 
যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন 
তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে-জিনিসটা 
গাথা হইতেছিল তাহা! আমার পক্ষে সামান্য নহে । আমার মনে আছে, পনিভৃত- 
নিকুপ্তগৃহং গতয়া নিশি রহসি নিলীয় বসম্তং-- এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি 
সৌন্দর্ধের উদ্রেক করিত-_ ছন্দের ঝংকাবের মুখে 'নিভৃতনিকুপ্তগৃহং, এই একটিমাত্র 
কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গগ্যরীতিতে সেই বইখানি ছাপানে! ছিল বলিয়া 
জয়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিষার করিয়া লইতে হইত-- সেইটেই 
আমার বড়ো আনন্দের কাজ ছিল। যেদিন আমি “অহহ কলয়ামি বলয়াদিমণিভূষণং 
হবিবিরহদহনবহনেন বহুদূষণং_ এই পদটি ঠিকমতো! যতি বাথিয়া,পড়িতে পারিলাম, 
সেদ্দিন কতই খুশি হইয়াছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা 
বলিলে যাহা বোবায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়া! উঠিয়াছিল 
যে, আগাগোড়া সমন্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। 
আরও-একটু বড়ো বয়সে কুমারসম্ভবের-_ 

মন্দীকিনীনির্করশীকরাণাং 

বোঁটা মুনুঃ কম্পিতদেবদারুঃ 

যন্ায়রহিষ্টমুগৈঃ কিরাঁতৈ- 

রাসেব্যতে ভিন্ন শিথণ্ডিবর্থ: __ 


এই ঙ্সোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর- 
কিছুই বুঝি নাই-- কেবল 'মন্দাকিনীনিঝরশীকর” এবং 'কম্পিতদেবদারূ, এই ছুইটি 
কথাহ আমার মন তুলাইয়াছিল। সমস্ত গ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্য মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পগ্ডিতমহাঁশয় সবটার মানে বুঝাইয়া দিলেন তখন মন 
থারাপ হইয়া গেল। মৃগ-অন্বেষণ-তৎপর কিবাতের মাথায় যে-মযুরপুচ্ছ আছে বাতাস 
তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে, এই সুক্মতায় আমাকে বড়োই পীড়া দিতে 
লাগিল। যখন সম্পূর্ন বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম। 
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. নিজের বাঁল্যকালের কথা ধিনি ভালো করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই ইহা বুঝিবেন 
যে, আগাগোড়া সমন্তই ুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে। 
আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্রটি জানিতেন, সেইজন্ত কথকতার মধ্যে এমন 
অনেক বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ গাঁকে এবং ভাহার মধো এমন তব্কথাঁও 
অনেক নিবিষ্ট হয় ষাহা শ্রোতারা কখনোই স্থম্প্ বোঝে না কিন্ত আভাসে পায়__ এই 
আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। ধাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া 
বিচার করেন তাহারাই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া দেখেন, যাহা দেওয়া গেল তাহা 
বুঝা গেল কিনাঁ। বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে, তাহার! জ্ঞানের 
যে প্রথম ন্বর্গলোকে বাম করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায়-- সেই স্বর্গ হইতে 
যখন পতন হয় তখন বুঝিয়া পাবার ছুঃখের দিন আসে। কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। জগতে না-বুঝিয়া পাইবার রান্তাই সকল সময়েই সকলের চৈয়ে বড়ো! 
রাস্তা । সেই রান্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাটবাজার বন্ধ 
হয় না বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও 
অসম্ভব হইয়া উঠে। 

তাই বলিতেছিলাম, গায়্রীমন্ত্রেরে কোনো তাৎপর্য আমি সে-বয়সে ষে বুঝিতাম 
তাহা নহে, কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু-একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও 
ঘাহা চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে-_ আমাদের পড়িবার ঘরে 
শাঁনবাধানো মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার 
ছুই চোঁখ ভরিয়া! কেবলই জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি 
নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব, কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে 
আমি মুটেরু মতো এমন কোনো-একটা কারণ বলিতাম গায়ন্ত্রীমস্ত্রের সঙ্গে যাহার 
কোনোই যোগ নাই । আসল কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না। 


হিমালয়যাত্রা 


পইতা৷ উপলক্ষে মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইস্কুল যাইব কী করিয়া। 
গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌, ব্রাঙ্মগণের প্রতি 
তো তাহাদের ভক্তি নাই। অতএব, নেড়ামাথার উপরে তাহারা আর-কোনো 
জিনিস বর্ষণ ষদি নাও করে তবে হাস্যবর্ষণ তো করিবেই। 


৩১৩ রবীক্্-রচনাবলী 


এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতলার ঘরে তাঁক পড়িল। পিতা! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি তাহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কিনা। "চাই এই কথাটা যদ্দি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া বলিতে পারিতাম, তবে মনের ভাবের উপযুক্ত 
উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয় । 

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা তাহার চিররীতি-অনুসারে বাড়ির সকলকে 
দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন। গুরুজনর্দিগকে প্রণাম করিয়া পিভার সঙ্গে 
গাড়িতে চড়িলাম। আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্য পোশাক তৈরি হইয়াছে । 
কী রঙের কিরূপ কাঁপড হঈবে তাহ পিতা স্বয়ং আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার 
জন্য একটা জরির-কাজ-কর1] গোল মখমলের টুপি হইয়াছিল । সেটা আমার হাতে 
ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে 
উঠিয়াই পিতা বলিলেন, “মাথায় পরো ।” পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ত্রুটি 
হইবার জো নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই হইল । বেলগাড়িতে 
একটু স্থযোগ বুঝিলেই টুপিট৷ খুলিয়া রাখিতাম। কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও 
এড়াইত না। তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোটো হইতে বড়ো পর্যস্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল । 
তিনি মনের মধ্যে কোনো জিনিস ঝাপসা বাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও 
যেমন-তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। ত্বাহার প্রতি অন্যের এবং অন্যের 
প্রতি তাহার সমস্ত কত্তব্য অত্যন্ত স্নিরিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট 
টিলাঢালা। অল্পম্বল্ল এদিক-ওদিক হওয়াকে আমরা ধ্তব্যের মধ্যেই গণ্য করি ন1। 
সেইজন্য তাহার সঙ্গে বাবহারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে 
হইত। উনিশ-বিশ হইলে হয়তো! কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
ব্যবস্থার ষে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহ! 
সংকল্প করিতেন তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া 
লইতেন। এইজন্ত কোনো ক্রিয়াকর্ষে কোন্‌ জিনিসটা ঠিক কোথায় থাকিবে, ফে 
কোথায় বসিবে, কাহার প্রতি কোন্‌ কাজের কতটুকু ভার থাকিবে, সমস্তই তিনি 
আগ।গোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং কিছুতেই কোনো অংশে তাহার 
অন্যথা হইতে দিতেন না। তাহার পরে সে-কাজট1 সম্পন্ধ হইয়া গেলে নান! 
লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণনা মিলাইয়! লইয়া এবং 
মনের মধ্যে জোড়া দিয়া ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেন । এ-সম্ষন্ধে 
আমাদের দেশের জাতিগত ধর্ম তাহাব্র একেবারেই ছিল না। তাহার সংকল্প, চিন্তায়, 


জীবনস্মৃতি ৩১১ 


আচরণে ও অন্থষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘ্টবার উপায় থাকিত নাঁ। এইজন্য হিমালয়- 
যাজ্জায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম, একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, 
অন্যদ্দিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্বারূপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে 
তিনি কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বাধিতেন দেখানে 
তিনি লেশমাত্র ছিদ্র বাখিতেন না। 

যাত্রার আরন্তে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে থাকিবার কথা। কিছুকাল পূর্বে 
পিতামাতার১ সঙ্গে সত্য২ সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণবৃতাস্ত যাহা 
শুনিয়াছিলাম, উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রুঘরের শিশু তাহা কখনোই বিশ্বাস করিতে 
পারিত না । কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখাট1 যে 
কোথায় তাহা ভালো কবিয়া চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই ৷ কৃত্তিবাস, কাশীরামদাঁস 
এ-সন্বকে আমাদের কোলে সাহাষ্য করেন নাই । রঙকরা ছেলেদের বই এবং ছবি- 
দেওয়া ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্যা সন্বদ্ধে আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়! 
দেয় নাই । জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিঙ্গে 
ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে । 

সত্য বলিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে বেলগাড়িতে চডা এক ভয়ংকর সংকট 
-_ পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে আরম্ভ করে 
তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন 
ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। স্টেশনে পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। কিন্ত 
গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সনেহ হইল, এখনো হয়তো গাড়ি-ওঠার 
আসল অঙ্জটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অতাস্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়।! 
দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়! 
গেল। ] 

গাড়ি ছুটিয়া চলিল; তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাঁড়-দেওয়া বিস্তীর্ণ মাঠ এবং 
ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগ্ুলি বেলগাড়ির ছুই ধারে ছুই ছবির ঝরনার মতো বেগে ছুটিতে 
লাগিল, যেন মরীচিকার বন্যা বহিয়া চলিরাছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে 


১ সীরদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃতু ১৮৮৩) ও দেবেম্্রনীধের জোষ্ঠ। কণ্ঠ সৌদামিনী 
দেবী €(১৮৪৭-১৯২*) 

২ ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৫৯-১৯৩৩ )7 ইনি রবীন্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ 
“কাবাগ্রস্থাবলী' (১৩৩ ) প্রকাশ করেন। ৬ 
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গৌছিলাম।১ পালকিতে চড়িয়া চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলা 
বোলপুরের সমস্ত বিস্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে খুলিয়া যাইবে, এই 
আমার ইচ্ছা সন্ধ্যার অস্পষ্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভা যদি পাই তবে কালকের 
অখণ্ড আনন্দের বসভঙ্গ হইবে। 

ভোরে উঠিয়া বুক ছুরুদুরু করিতে করিতে বাহিরে আপিয়া দাড়াইলাম। আমার 
পূর্ববর্তী ভ্রমণকারী আমাকে বলিয়াছিল, পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের সঙ্গে বোলপুরের 
একট! বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে যাইবার পথে যদিও 
কোনো প্রকার আবরণ“ নাই তবু গায়ে নৌত্রবৃষ্টি কিছুই লাগেনা। এই অদ্ভুত 
রাস্তাট! খুঁজিতে বাহির হইলাম। পাঠকের! শুনিয়! আশ্চর্য হইবেন না যে, আজ 
পর্বস্ত তাহ] খুঁজিয়৷ পাই নাই। ৮ 

আমরা শহরের ছেলে, কোনোকালে ধানের খেত দেখি নাই এবং রাখালবালকের 
কথা বইয়ে পড়িয়। তাহাদিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে তবাকিয়াছিলাম। 
সতার কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুবের মাঠে চারিদিকেই ধান ফলিয়া আছে এবং 
'সেখানে বাখালবাঁলকদের সঙ্গে 'খেলা প্রতিদিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । ধাঁনখেত 
হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত রীধিয়া রাখালদের সঙ্গে একত্রে বপিয়া খাওয়।, এই 
খেলার একট! প্রধান অঙ্গ । 

ব্যাকুল হইয়া! চারিদিকে চাহিলাম। হায় রে, মরুপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের 
খেত। রাখালবালক হয়তো-ব! মাঠের কোথাও ছিল, কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়! 
রাখালবালফ বলিয়া চিনিবার কোনো! উপায় ছিল না । 

যাহা! দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল নাঁ_- যাহা দেখিলাম তাহা 
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল । এখানে চাকরদের শাসন ছিল. নাঁ। প্রাস্তরলক্ষমী 
দিকৃচক্রবাঁলে একটিমাজ্ঞ নীল রেখার গণ্চি স্বাকিয়া রাঁখিয়াছিলেন, তাহাতে আমার 
অবাধসঞ্চরণের কোনো ব্যাঘাত করিত না। 

যদ্দিচ আমি নিতান্ত ছোটে1 ছিলাম কিন্তু পিতা কখনো আমাকে যথেচ্ছবিহারে 
নিষেধ করিতেন না| বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ষার জলধারায় বালিমাটি 
ক্ষয় করিয়া, প্রাস্তরতল হইতে নিয়ে, লাল কাকর ও নানাপ্রকার পাথরে খচিত ছোঁটো 
ছোটে শৈলমাল! গুহাগহবর নদী-উপনদী রচনা করিয়া, বালখিল্যদের দেশের ভূবৃত্বাস্ত 
প্রকাশ করিয়াছে । এখানে এই টিবিওয়ালা খাঁদগুলিকে খোয়াই 'বলে। এখান 


১ বাল ১২৭৯, ফান্তন 
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হইতে জামার ত্বাচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া! পিতার কাছে উপস্থিত 
করিতাম। তিনি আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনও উপেক্ষা করেন 
নাই। তিনি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “কী চমতকার! এ-সমন্ত তুমি 
কোথায় পাইলে 1” আমি বলিতাম, “এমন আরও কত আছে ! কত হাজার হাজার । 
আমি রোজ আনিয়া দিতে পারি ।” তিনি বলিতেন, “সে হইলে তো! বেশ হয়। ওই 
পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও 1” 

একটা পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
সেই অসমাপ্ত গর্তের মাটি তুলিয়া দক্ষিণ ধারে পাহাড়ের অস্থকরণে একটি উচ্চ স্ত,প 
তৈন্ধি হইয়াছিল । সেখানে প্রভাতে আমার পিতা চৌকি লইয়া! উপাস্নায় বসিতেন। 
তাহার সম্মুখে পূর্বদিকের প্রান্তরসীমায় সুর্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া 
খচিত করিবার জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দ্রিলেন। বোপপুর ছাড়িয়া আসিবার 
সময় এই বাঁশীকত পাথরের সঞ্চয় সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া, মনে বড়োই 
দুঃখ অনুভব করিয়াছিলাম। বোঝামাক্রেরই যে বহনের দ্বায় ও মাস্থল আছে সে- 
কথা তখন বুঝিতাম না; এবং সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সমবন্ধরক্ষা 
করিতে পাবিব এমন কোনো দাবি নাই, সে-কথা আজও বুঝিতে ঠেকে । আমার 
সেদিনকার একাস্তমনের প্রার্থনায় বিধাতা যদি বর দিতেন যে “এই পাথরের বোঝা 
তুমি চির্দিন বহন করিবে? তাহা হইলে এ কথাটা লইয়া আজ এমন করিয়া হাসিতে 
পারিভাম ন1। 

খোয়াইয়ের মধ্যে একজায়গায় মাটি চুইয়া একটা গভীর গর্তের মধ্যে জল জমা 
. হইত । এই জলসঞ্চয় আপন ঝেষ্টন ছাপাইয়া ঝিরু ঝির্‌ করিয়া বালির মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইত । অতি ছোটো ছোটো মাছ সেই জলকুণ্ডের মুখের কাছে শোতের 
উজানে সস্তরণের স্পর্ধা প্রকাশ করিত। আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম, “ভারি 
সুন্দর জলের ধার! দেখিয়া আনিয়াছি, সেখান হইতে আমাদের স্নানের ও পানের 
জল অংনিলে বেশ হয়” তিনি আমার উৎসাহে যোগ দিয়া বলিলেন “তাইতো, 
সেতো বেশ হুইবে* এবং আবিষ্কাবকর্তাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য সেইখান হইতেই 
জল আনাইবার্‌ ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন । 

আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা-অধিত্যকাঁর মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো- 
একটা কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম । এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম 
লিভিংস্টোন। এট] যেন একটা দূরবীনের উলট] দিকের দেশ। নদীপাহাড়গুলোও 
যেমন ছোটো! ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো-জাম বুনো-খেজ্রগুলোও তেমনি 
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বেটেখাটো। আমার আবিষ্কৃত ছোটে! নদীটির ষাছগুলিও তেষনি, আর আবিষ্কার- 
কর্ডাটির তো কথাই নাই । 

পিতা বোধকরি আমার সাবধানতাবুত্তির উন্নতিসাধনের জন্য আমার কাছে ছুই- 
চাবি আনা পয়সা বাখিয়! বলিতেন, হিসাব রাখিতে হইবে, এবং আমার প্রতি তাহার 
দামি সোনার ঘণ্ড়টি দম দ্রিবার ভার দ্িলেন। ইহাতে যে ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল সে- 
চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িতে দীক্ষিত করাই তাহার অস্ভিপ্রায় ছিল। 


- সকালে ষখন বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে 


ভিক্ষুক দেখিলে, ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন। অবশেষে তাহার কাছে 
জমাখরচ যেলাইবার সময় কিছুতেই মিলিত না। একদিন তো তহবিল বাড়িয়! 
গেল। তিনি বলিলেন, “তোমাকেই দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে হইবে, 
তোমার হাতে আমার টাকা বাড়িয়া! উঠে ।” স্বাহার ঘড়িতে ষতু করিয়া নিয়মিত 
দম দিতাঁম। যত্ব কিছু প্রবলবেগেই করিতাম; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই মেরা- 
মতের জন্য কলিকাতায় পাঠাইতে হইল । 

বড়ো! বয়সে কাজের ভার পাইয়া যখন তাহার কাছে হিসাব দিতে হইত সেই- 
দিনের কথা এইখানে আমার মনে পড়িতেছে | তখন তিনি পার্ক স্্াটে থাকিতেন 1১ 
গ্ররতি মাসের দোসর ও তেসর1 আমাকে হিসাব পড়িয়া! শুনাইতে হইত। তিনি তখন 
নিজে পড়িতে পারিতেন না। গত মাসের ও গত বৎসরের সঙ্গে তুলনা করিয়! সমস্ত 
আয়ব্যযের বিবরণ তাহার সম্মুধে ধরিতে হইত । প্রথমত মোটা অন্থগুলা তিনি 
শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে তাহার যোগবিয়োগ করিয়া লইতেন। মনের মধ্যে 
যদি কোনোদিন অসংগতি জঙ্গভব করিতেন তবে ছোটো ছোটে অস্বগুলা শুনাইয়া . 
যাইতে হইত । কোনে! কোলো দ্রিন এমন ঘটয়াছে, হিসাবে যেখানে কোনো! ছর্বলতা 
থাকিত সেখানে তাহার বিরক্তি বাচাইবার জন্য চাপিয়! গিয়াছি, কিন্তু কখনো তাহা 
চাপা থাকে নাই । হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিত্তপটে ত্বাকিয়া লইতেন। যেখানে 


. ছিন্র পড়িত সেইখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন । এই কারণে মাসের ওই ছুটা দিন 


বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের মধ্যে সকল জিনিস সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিয়া লওয়া তাহার প্রকৃতিগত ছিল-_ তা হিসাবের অঙ্কই হোক বা প্রাকৃতিক দৃশ্ই 
হোক বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক । শাস্তিনিকেতনের নৃতন মন্দির প্রভৃতি অনেক 
জিনিস তিনি চক্ষে দেখেন নাই । কিন্ত যে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয় তাহার কাছে 


১ ৫২ নংবাড়ি। রবীন্রনাথ আদি ব্রাক্গ সমাজের সেক্রেটারি ছিলেন । 
২ আদি ব্রাঙ্গ সমাজের 
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গিয়াছে, প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিসগুলিকে 
মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আঁকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তাহার স্মরণশক্তি ও 
ধারণাশক্তি অপাধারণ ছিল। সেইজন্য একবার মনরে মধ্যে যাহা গ্রহণ করিতেন 
তাহা কিছুতেই তাহার মন হইতে ভ্রষ্ট হইত না। 

ভগবদ্গীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা ছিল। সেইগুলি 
বাংলা অনুবাদ সমেত আমাকে কাপি করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য 
বালক ছিলাম, এখানে আমার »পরে এইসকল্প গুরুতর কাজের ভার পড়াতে তাহার 
গৌবরবটা খুব করিয়া অন্তভব করিতে লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদ্বায় করিয়া একখানা বাধানো লেট্‌স্‌ 
ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন খাতাপত্ত্র এবং বাহা উপকরণের দ্বারা কবিত্তের 
ইজ্জত বাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুথে 
নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য বোলপুবে 
যখন কবিতা লিধিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেলগাছের তলায় 
মাটিতে পা ছড়াইয়৷ বসিয়া খাতা ভরাইতে ভালোবাসিতাম । এটাকে বেশ কবিজনোচিত 
বিয়া বোধ হইত । তৃণহীন কঙ্করশধ্যায় বসিয়া বৌব্রের উত্তাপে 'পৃর্থীরাজের পরাজয়+১ 
বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও 
উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বীধানো লেট্স্‌ ভায়ারিটিও জ্যেষ্টা সহোদরা নীল খাতাটির 
অন্থসরণ কবিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে বািয়৷ যায়, নাই । 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি 
স্কানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অমৃতসরে গিয়া পৌছিলাম। 

পথের মধ্যে এরটা ঘটনা ঘটিয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পষ্ট ঝ্বাকা 
রহিয়াছে । কোনো-একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিটপরীক্ষক আসিয়া 
আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। কী একটা সন্দেহ 
করিল কিন্ত বলিতে সাহুন করিল নাঁ। কিছুক্ষণ পরে আর*একজন আসিল-- উভয়ে 
আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উস্ধুস্‌ করিয়া আবার চলিয়া গেল। তৃতীয় বারে 
বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আপিয়! উপস্থিত। আমার হাফটিকিট পরীক্ষা করিয়া 
পিতাকে জিজ্ঞান। করিল, "এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহছে”। পিতা 


১ জর পরে-প্রকাশিত রুজ্রচও নাটিকা, রচমাবলী-জ ১ 
১৭৮৪৩ 
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কহিলেন, “ন11” তখন আমার বয়স এগায়ো। ঘয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি 
কিছু বেশি হইয়াছিল। স্টেশনমাস্টার কহিল, “ইহার গ্রস্ত পুরা ভাড়া দিতে হইবে ।» 
আমার পিতার দুই চক্ষু জলিত্বা উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির করিয়া 
দিলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দরিয়া অবশিষ্ট টাঁকা যখন তাহার! ফিরাইযা দিতে আসিল 
তিনি সে-টাকা লইয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিলেন, তাহা প্র্যাটফর্ষের পাথরের ম্জের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়! বাজিয়৷ উঠিল | স্টেশনমাস্টার অত্যত্ত সংকুচিত হইয়া 
চলিয়া গেল-- টাক বাচাইবার জন্য পিত। যে মিথ্যা কথা বলিবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রতা 
তাহার মাথা হেট করিয়! দিল। 

অম্বৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্পের মতো! মনে পড়ে। অনেকর্দিন সকালবেলায় 
পিতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই সরোববের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি । সেখানে 
নিয়তই ভঙ্গনা চলিতেছে । আমার পিতা সেই খিখ-উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া 
সহসা একসময় স্থর করিয়। তাহাদের ভজনায় যোগ দ্িতেন-- বিদেশীর মুখে তাহাদের 
এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়] তাহাকে সমাদর করিত। 
ফিরিবার সময় মিছবির খণ্ড ও হালুয়া! লইয়া আসিতেন। 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়া তাহার কাছ 
হইতে ভজনাগান শুনিয়াছিলেন। বোধকরি তাহাকে যে-পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল 
তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুশি হইত। ইহার ফল হইল এই, আমাদের 
বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বেশি হইতে লাগিল যে, 
তাহাদের পথরোধের অন্য শক্ত বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। বাড়িতে সুবিধা 
না পাইয়। তাহার! সরকারি বাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিল। প্রতিদিন 
সকালবেলায় পিতা আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। এই 
সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুথে তানপুবা-ঘাড়ে গায়কের আবির্ভাব হইত। 
যে-পাখির কাছে শিকারি অপরিচিত নহে সে যেমন কাহারও ঘাড়ের উপর 
বন্দুকের চোঙ দেখিলেই চমকিয়া উঠে, রাস্তার স্থুদূর কোনো-একটা কোণে 
তানপুরা-যস্ত্রেরে ভগাটা দেখিলেই আমাদের সেই দশ! হইত। কিন্তু শিকার 
এমনি সেয়ানা হইয়া! উঠিয়াছিল যে, তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতাস্ত ফাকা 
আওয়াজের কাজ করিত-_ তাহা আমাদিগকে দুরে ভাগাইয়া দিত, পাড়িয়া ফেলিতে 
পারিত না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। 
তখন তাহাকে ব্রক্ষলংগীত শোনাইবার জন্য আমার ডাক পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, 
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গাছের ছায়ার ভিতর দিয়! জ্যোৎক্ার আলো বারান্দার উপর আনিয়া পড়িম়াছে-- 
আমি বেহাগে গান গাহিতেছি১ -- 
তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে- 

ভিলি নিম্তন্ধ হইয়া! নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন,_- 
সেই দন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমাধিক কবিতা শ্রীকণ্ঠবাবুর 
নিকট শুনিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন 
আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছা করি) ্‌ 

একবার মাঁঘোঁৎসবেং সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-- নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে |, 

পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদারও ডাক 
পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান সব-কটি 
একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনে গান ছুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের বাজা যদি দেশের 
ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। 
রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে-কাঁজ 
করিতে হইবে 1” এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচ-শ টাকার চেক আমার হাতে 
দিলেন । 

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়]! 72966: 28%19৮”5 15153 পধীয়ের 
অনেকগুলি বই লইয়া! গিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্ামিন ফ্র্যাঞ্চলিনের 
জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
জীবনী অনেকটা গল্পের মতো লাগিবে এবং তাহা পড়িয়া আমার উপকার হইবে। 
কিন্তু পড়াইতে গিয়া তাহার ভুল ভাঙিল। বেঞ্ামিন ফ্র্যাঙ্গলিন নিতান্তই স্ুবুদ্ধি 

১ গানটি সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর রচিত (১২৭৫, মাঘ )। দ্র ব্রঙ্গলংগীত 

২ বাংল ১২৯৩, মাঘ 

৩ জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর €(১৮৪৮-১৯২৫ ) 
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“পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় । আমি বেহাগে গান গাহিতে 





রবীন্দ্রনাথ 


৯৮৭৭ 


জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর কৃত পেনসিল-স্কেচ অবলম্বনে গগনেন্্রনাথ ঠাকুর কতৃক অস্ষিত 





৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈশাখ মাল, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবগ । এমন-কি, পথের যে-অংশে রৌদ্র পড়িত না" 
সেখানে তখনো বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোনে বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা 
একদিনও আমাফে বাধা দেন লাই । 

আমাদের বাসার নিম্নবর্তা এক অধিত্যকাম্ধ বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে 
আমি একলা আমার লৌহফপকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে ঘাইতাম। 
বনস্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মন্ত ছায়া লইয়া ধ্াড়াইয়া আছে; তাহাদের 
কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ! কিন্তু এই সেদ্দিনকার অতি ক্ষুত্র একটি মানুষের শিশু 
অসংকোচে তাহাদের গা ঘেষিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাঁও বলিতে 
পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাজ্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ 
পাইতাম । যেন সরীস্থপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুনব 
পত্ররাশির উপবে ছায়1-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীস্থপের গাত্রের 
বিচিত্র রেখাবলী । 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর । বাজবে বিছানায় শুইয়া কাচের 
জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচ্ড়ার পাণুরবর্ণ তুষারদীপ্তি 
দেখিতে পাইতাম । এক-একদিন, জানি না কতবাত্রে, দেখিতাম, পিতা গায়ে 
একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশবসঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘের! বাহিরের বারান্দায় বসিরা উপাসনা করিতে 
যাইতেছেন। 

ত্বাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিভাম, পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া 
দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই | উপক্রমণিকা হইতে 
“নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নিদিষ্ট ছিল। শীতের 
কম্বলরাঁশির তপ্ত বেষ্টন হইতে বড়ো দুঃখের এই উদবোধন । 

স্থধোঁদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনা-অস্তে একবাটি ছুধ খাওয়া 
শেষ করিতেন, তখন আমাকে পাশে লইয়া দাড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ ছার 
আর-একবার উপাসনা করিতেন । 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাহার সঙ্গে বেড়াইতে 
আমি পারিব কেন। অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধ্য ছিল না। আমি পথিমধ্যেই 
কোনো-একটা জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়-চল! পথ বাহিয়! উঠিয়া আমাদের বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইতাম। 


জীবনম্মৃতি ৩২১ 


পিতা ফিরিয়! আপিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত ।১ তাহার পর দশটার সময় 
ব্রফগল! ঠাণ্ডাজলে স্লান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি ছিল না; তাহার 
আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়াঁয় গরম্জল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ সাহস করিত না। 
যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ ছুঃসহশীতল জলে নান করিয়াছেন, আমাকে উৎসাহ 
দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন । | 

দুধ খাওয়া আমার আর-এক তপস্তা ছিল। আমার পিতা প্রচুর পরিমাণে দুধ 
খাইতেন। আমি এই পৈতৃক ছুগ্বপানশক্তির অধিকারী হইতে পারিতাম কিন! 
নিশ্চয় বলা যায় না। কিন্ত পূর্বেই জাঁনাইয়াছি কী কারণে আমার পানাহারের 
অভা!স সম্পূর্ণ উলটাদিকে চলিয়াছিল। তাহার সঙ্গে বরাবর আমাকে দুধ খাইতে 
হইত । ভূত্যদের শরণাপন্ন হইলাম । তাহারা আমার প্রতি দয়া করিয়া বা নিজের 
প্রতি মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বেশি করিয়া! দিত | 

মধ্যাহ্ছে আহারের পর পিতা আমাকে আব-একবার পড়াইতে বসিতেন। 
কিন্ত সেআমাবর পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্টঘুম তাহার অকালব্যাধাতের 
শোধ লইত। আমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়া পড়িতাম। আমার অবস্থা বুঝিয়া পিতা 
ছটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত । তাহার পরে দেবতাত্বা নগাধিরাজের পাল1। 

এক-একদিন ছুপুরবেলাঁয় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় হইতে আর-এক পাহাড়ে 
চলিয়া! যাইতাম ; পিতা তাহাতে কখনে। উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন না। তাহার 
জীবনের শেষ পর্বস্ত ইহা দেখিয়াছি, তিনি কোৌনোমতেই আমাদের স্বাতন্ত্্যে বাধা 
দিতে চাহিতেন না। তাহার রুচি ও মতেব বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিয়াছি-- তিনি 
ইচ্ছা! কবিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে পাবিতেন কিন্তু কখনো তাহ! 
করেন নাই । ফাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব, এজন্য তিনি অপেক্ষা 
করিতেন । সত্যকে এবং শোভনকে আমরা বাহিরের দিক হইতে লইব, ইহাতে 
তাহার মন তৃপ্তি পাইত না তিনি জানিতেন, সত্যকে ভালোবাসিতে না পাঁরিলে 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে, সতা হইতে দুরে গেলেও 
একদিন সত্যে ফেরা যাঁয় কিন্তু কৃত্রিমশাসনে সত্যকে জগত্যা অথবা অদ্ধভাবে মানিয়া 
লইলে সত্যের মধ্যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 

আমার যৌবনারস্তে এক সময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল, আমি গোরুর গাড়িতে 
করিয়! গ্র্যাওুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া পেশোয়ার পর্যস্ত যাইব। আমার এ প্রস্তাব কেহ 


১ “ফিরিয়। আসিয়া পিতার কাছে বেঞ্জমিন ফ্রাঙ্ক লিনের জীবনী পড়িতাম।”--পাগুলিপি 


৩২২ রবীশ্র-রচনাবলী 


অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল। কিন্তু আমার 
পিতাকে ষখনই বলিলাম, তিনি বলিলেন, “এ তো খুব ভালো কথা; বেলগাড়িতে 
ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে।” এই বলিয়া তিনি কিরূপে পদব্রজজে এবং ঘোড়ার গাড়ি 
প্রভৃতি বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহার গল্প করিলেন । আমার যে ইহাতে কোনো 
কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে, তাহার উল্লেখমাত্র করিলেন না। 

আর-একবার ষখন১ আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে নৃতন নিষুক্ঞ হইয়াছি 
তখন পিতাকে পার্কসত্রীটের বাড়িতে গিয়া জানাইলাম যে, “আদিতব্রাহ্ষদমাজের বেদিতে 
ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্যবর্ণের আচার্য বসেন না, ইহা আমার কাছে ভালে! বোধ হয় না।* 
তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, “বেশ তো, যদি তুমি পার তো ইহার প্রতিকার 
করিয়ো 1” যখন তাহার আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম, প্রতিকারের শক্তি আমার 
নাই। আমি কেবল অসম্পূর্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণতা সৃষ্টি করিতে পারি না। 
লোক কোথায়। ঠিক লোককে আহ্বান করিব, এমন জোর কোথায় । ভাঙিষা! 
সে-জায়গায় কিছু গড়িব, এমন উপকরণ কই । যতক্ষণ পর্যন্ত যথার্থ মাছুষ আপনি 
না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বাধা নিয়মও ভালো, ইহাই তাহার মনে ছিল। 
কিন্ধু ক্ষণকালের জন্যও কোনো বিশ্বের কথা বলিয়! তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই | 
যেমন করিয়া তিনি পাহাঁড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের 
পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনজ্ব 
দিয়াছেন । ভূল করিব বলিয়া তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া! তিনি উদ্বিশ্ন 
হননাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড 
উদ্যত করেন নাই । 

পিতার সঙ্গে অনেক সমরেই বাড়ির গল্প বলিতাম। বাড়ি হইতে কাহারও চিঠি 
পাইবামাত্র তাহাকে দ্বেখাইতাম | নিশ্চয়ই তিনি আমার কাছ হইতে এমন অনেক ছবি 
পাইতেন যাহা আর-কাহারও কাছ হইতে পাইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 

বড়দাদা মেজদাদদার২ং কাছ হইতে কোনো চিঠি আদিলে তিনি আমাকে তাহা 
পড়িতে দিতেন । কী করিয়া তাহাকে চিঠি লিখিতে হইবে, এই উপায়ে তাহা আমার 
শিক্ষা হইয়াছিল । বাহিরের এই সমস্ত কায়দাকানুন সম্বন্ধে শিক্ষা তিনি বিশেষ 
আবশ্বাক বলি্া জানিতেন । 

আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার কোনো চিঠিতে ছিল তিনি “কর্মক্ষেত্রে 


১ প্রথম নিয়োগ, ১২৯১, আঙিন 
২ পত্যেক্্রনাধ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৩) 


জীবনস্মৃতি ৩২৩ 


গলবদ্ধরজ্জু' হইয়া খাটিয়া মরিতেছেন-_ সেই স্থানের কয়েকটি বাকা লইয়া পিতা! 
আমাকে তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি যেরূপ অর্থ করিয়াছিলাঘ 
তাহা তাহার মনোনীত হয় নাই-- তিনি অন্ত অর্থ করিলেন। কিন্তু আমার এমন 
ধৃষ্টতা ছিল যে মে-অর্থ আমি স্বীকার করিতে চাহিলাম না। তাহা লইয়া! অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম । আর-কেহ হইলে নিশয় আমাকে ধমক দিয়! নিবস্ত 
করিয়া দিতেন, কিন্তু তিনি ধৈর্যের সঙ্গে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহা করিয়া আমাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

তিনি আমার সঙ্গে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। তাহার কাছ হইতে 
সেকালের বড়োমান্ষির অনেক কথা শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের 
গায়ে কর্কশ ঠেকিত বলিয়া তখনকার দিনের শৌখিন লোকেরা পাড় ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
কাপড় পরিত্ত-- এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। গধ্ধলা ছুধে জল দিত বলিয়া 
দুধ পরিদর্শনের জন্য ভূতা নিযুক্ত হইল, পুনশ্চ তাহার কার্ধপরিপর্শনের জন্য দ্বিতীয় 
পরিদর্শক নিযুক্ত হইল । এই্টরূপে পরিদর্শকের সংখা! ধতই বাড়িয়া চলিল দুধের 
রও ততই ঘোলা এবং ক্রমশ কাঁকচক্ষুর'মতো' স্বচ্ছনীল হইয়া উঠিতে লাগিল-_ এবং 
কৈফিয়ত দিবার কালে গয়লা বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানো হয় 
তবে অগত্যা দুধের মধ্যে শামুক ঝিনুক ও চিংড়িমাছের প্রাদুর্ভাব হইবে। এই 
গল্প তাহারই মুৰে প্রথম শুনিয়া খুব আমোদ পাইয়াছি। 

এমন করিয়া কয়েক মাস কাটিলে পর, পিতৃদেব তাহার অন্থচর কিশোরী চাটুর্জের 
সঙ্গে আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দ্রিলেন ।১ 


প্রত্যাবর্তন 


পূর্বে যেশাসনের মধ্যে সংকুচিত হইয়া ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা 
একেবারে ভাঙডিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশন্ত হইয়া! গেছে। 
যে-লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; দৃ্টিক্ষেত্র হইতে একবার 
দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম। 
ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভাগ্যে আদর শ্বরু হইল। মাথায় এক 
১ “রবীন্ত্রকে একটি জীবন্ত পত্রহ্থরপ করিয়া তৌমাদের নিকট পাঁঠাইয়াছি” -- রাজনারায়ণ বনুকে 
লিখিত দেবেন্ত্রনাথের পত্র, বক্রোটা, ১৭৯৫ শক,.১৪ আবাঢ় [১৮৭৩] 
১৭-_৪১ 


৩২৪ রবীন্্র-র়চনাবলী 


জরির টুপি পরিয়া আমি একল! বালক ভ্রমণ করিতেছিলাম-_ সঙ্গে কেবল একজন 
ভৃত্য ছিল-- স্বাস্থোর প্রাচূর্ধে শরীর পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল। পথে যেখানে যত 
সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না করিয়া ছাড়িত না। 

বাড়িতে খন আদিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম ভাহা নহে-- 
এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্বামনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে 
আসিয়া পৌছিলাম। অস্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে 
কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ে। আসন দখল কবিলাম। তখন 
আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধৃ১ ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর ম্বেহ ও আদর 
পাইলাম। 

ছোটোবেলায় মেয়েদের স্সেহযত্ব মানুষ না যাচিয়াই পাইয়! থাকে । আলো- 
বাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমনি আবশ্বক। 
কিন্তু আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব করে না__ মেরেদের 
যত্বু স্ন্ষেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই ন1 ভাবাটাই স্বাভাবিক । বরঞ্চ শিশুর! এইপ্রকার 
যতর জাল হইতে কাটিয়া বাহির হইয়! পড়িবার জন্যই ছটফট করে। কিন্তু যখনকার 
ঘেটি সহ্জপ্রাপ্য তখন সেটি না জুটিলে মানুষ কাঙাল হইয়া ধ্রাড়ায়।. আমার সেই 
দশ ঘটিল। ছেলেবেলায় চাঁকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে হইতে 
হঠাৎ এক সময়ে মেয়েদের অপর্যাপ্ত ন্সেহ পাইয়া সে জিনিসটাকে তুলিয়া থাকিতে 
পারিতাম না। শিশুবয়সে অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাকিত তখন মনে 
মনে সেইখানেই আপনার কল্পলোক স্থজন করিয়াছিলাম। যেজায়গাটাকে ভাষায় 
বলিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের অবসান দেখিতাম। মনে করিতাঁম, 
ওখানে ইস্কুল নাই, মাস্টার নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও কিছুতে প্রবুত্ত করায় 
না ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহম্যময়-- ওখানে কারুও কাছে সমস্তদিনের 
সময়ের হিসাবনিকাশ করিতে হয় না, খেলাধুলা সমস্ত আপন ইচ্ছামতো । বিশেষত 
দেখিতাম, ছোঁড়দিদিৎ আমাদের সঙ্গে সেই একই নীলকমল পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে 
পড়িতেন কিন্তু পড়া করিলেও ভীহার সশ্বন্ধে যেমন বিধান, না করিলেও সেইবূপ। 
দশটার সময় আমরা তাড়াতাড়ি খাইয়া ইচ্ছুল যাইবার জন্য ভালোমাচষের মতো 
প্রস্তুত হইতাম-- তিনি বেণী দোলাইয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে বাড়ির ভিতরদিকে চলিয়া 


১ কাদম্বরী [ কাদন্ছিনী ) দেবী, (1 ১৮৫৯-৮৪ ) জ্যোতিরিন্্রনাথের পত্রী 
২ বর্ণকুমারী দেবী ( জন্ম ১৮৫৮) 


জীবনস্মৃতি ৩২৫ 


যাইতেন; দেখিয়া মনটা বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া 
বাড়িতে যখন নববধৃ১ আিলেন তখন অন্তঃগুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ 
ধিনি আপনার, তীহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত। কিন্তু কোনো 
সুযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে ছোড়দিদি তাড়া দরিয়া বলিতেন, "এখানে 
তোমব! কী করতে এসেছ, যাঁও বাইরে যাঁও 1৮7 তখন একে নৈরাশ্ট তাহাতে অপমান, 
ছুই মনে বড়ো বাজিত। তারপরে আবার তাহাদের আলমাঁরিতে সাশির পাল্লার 
মধ্য দিয়া সাঁজানো দেখিতে পাইতাম, কাচের এবং চীনামাটির কত দুর্লভ সামগ্রী 
তাহার কত রং এবং কত সঙ্জা! আমরা কোনোদিন তাহা স্পর্শ করিবার যোগ্য 
ছিলাম নাঁ-- কখনো! তাহা চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এইসকল ফুপ্পাপ্য 
সুন্দর জিনিসগুলি অন্তঃপুরের দুর্লভতাকে আরও কেমন রঙিন করিয়া তুলিত। 

এমনি করিয়া তো দূরে দুরে প্রতিহত হইয়া চিরদিন কাটিয়াছে । বাহিরের 
প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অস্তঃপুরও ঠিক তেমনই | সেইজন্য 
যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। রাত্রি 
নটার পর অঘোবমাস্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে 
চলিয়াছি-_- খড়খড়ে-দেওয়া লম্বা বারান্দাটাতে যিটুমিটে ল$ন জ্লিতেছে,_: সেই 
বারান্দা পার হইয়া গোটাচারপাচ অন্ধকার সি'ড়ির ধাপ নামিয়া একটি উঠান-ঘের! 
অস্তঃপুবের বারান্দায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব-আকাশ 
হইতে বাঁকা হইয়া জ্যোত্শ্বার আলো আসিয়! পড়িয়াছে-_- বারান্দার অপর: অংশগ্ুলি 
অন্ধকাঁর-_ সেই একটুখানি জ্যোতজায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া 
উরুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃছুষ্বরে আপনাদের দেশের কথা 
ব্লাবলি করিতেছে, এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকা হইয়! রহিয়াছে । তার- 
পরে বাত্রে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মন্ত বিছানায় 
আমর] তিনজনে শুইয়া পড়িতাম--: শংকরী কিংবা প্যারী কিংবা তিনকড়ি আসিয়া 
শিয়বের কাছে বসিয়া তেপাস্তর-মাঠের উপর দিয়! রাঁজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত--- 
সে-কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া যাইত ;_ দেয়ালের দ্রিকে মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখিতাম, ধেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম 
খসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে 


১ কাদরী দেবী বিবাহ, ১৮৬৮, ১৩ জুলাই 


৬২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম )-- 
তারপরে অর্ধরাত্রে কোনো কোনো দিন আধঘুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ ত্ববূপসর্দার 
উচ্চস্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দা হুইডে আর-এক বারান্দায় চলিয়া 
যাইতেছে। 

সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অস্তপ্পুরে একদিন বহুদিনের প্রত্যাশিত আদ্র 
পাইলাম। যাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইয়া যাইত, তাহাই 
হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়া সমেত পাইয়া যে বেশ ভালে করিয়া তাহ! বহন করিতে 
পারিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। 

কষুত্র ভ্রমণকারী বাঁড়ি ফিরিয়া কিছুদিন ঘরে ঘরে কেবলই ভ্রমণের গল্প বলিয়! 
বেড়াইতে লাগিল। বারবার বলিতে বলিতে কল্পনার সতঘর্ষে ক্রমেই তাহা এত 
অত্যন্ত টিলা হইতে লাগিল যে, মূল বৃত্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ খাওয়া অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। হায়, সকল জিনিসের মতোই গল্পও পুরাতন হয়, শ্লান হইয়া যায়, ষে গল্প বলে 
তাহার গৌরবের পুঁজি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে । এমনি করিয়া পুরাতন , 
গল্পের উজ্জ্বলতা যতই কমিয়া আসে ততই তাহাতে এক এক পৌচ করিয়া নৃতন রং 
লাগাইতে হয়! * 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ছাদের উপবে মাতার বাযুসেবনসভায় আমিই 
গ্রধান্বক্তার পদ লাভ করিয়াছিলাম । মার কাছে যশহ্বী হইবার প্রলোভন ত্যাগ কর! 
কঠিন এবং যশ লাভ করাটাও অতান্ত তরূহ নহে। 

নর্মাল স্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো-একটি শিশুপাঠে প্রথম দেখ। গেল স্থ্ধ 
পৃথিবীর চেয়ে চৌদ্দলক্ষগুণে বড়ো সেদিন মাতার সভায় এই স্ত্যটাকে প্রকাশ 
কবিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল, যাহাকে দেখিতে ছোটো সেও হয়তো 
নিতাস্ত কম বড়া নয়। আমাদের পাঠ্য ব্যাকরণে কাব্যালংকার অংশে যেসকল 


কবিত1 উদাহৃত ছিল তাহাই মুখস্থ করিয়া মাকে বিশ্মিত করিতাম। তাহার একটা 
আজও মনে আছে ।-- 


ওরে আমীর মাছি ! 
আছ। কী নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্ত কেন বারি কর তীদ্ষ শু'ড়গাছি। 


সম্প্রতি গ্রক্টরের গ্রন্থ হইতে গ্রহতার1 সম্বন্ধে অল্প ষ-একটু জ্ঞানলাভ করিয়া- 
ছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবায়ুবীজিত সান্ধ)সন্মিতির মধ্যে বিবৃত করিতে লাগিলাম। 


জীবনন্যৃতি ৬২৭ 


আমার পিতার অন্থুচর কিশোরী চাটুর্জে এককালে পাচালির দলের গায়ক ছিল। 
সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বলিত, “আহা দাদাজি, তোমাকে যদ্ধি পাইতাম 
তবে পাঁচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম, সে আর কী বলিব।” শুনিয়া আমার 
ভারি লোভ হইত-- পাঁচালির দলে ভিড়িয়া দেশদেশাস্তরে গান গাহিয়া! বেড়ানোটা 
মহা একটা সৌভাগ্য বলিয়া বোধ হইত সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি 
পাঁচালির গান শিখিয়াছিলাম, “ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন? প্রাণ তো অস্ত 
হল আমার কমল-আখি+, রাও জবায় কী শোভা পায় পায়+, কাতবে রেখে! রাঙা 
পায়, মা অভয়ে” “ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে নিতান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবে ভবে-- 
এই গানগুলিতে১ আমাদের আপর যেমন জমিয়া উঠিত এমন সর্ষের অগ্রি-উচ্ছাস বা 
শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না । 
পৃথিবীন্থদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়িয়া জীবন কাঁটায়, আর আমি 
পিতার কাছে স্বয়ং মহষি বাল্মীকির স্বরচিত অনুষ্ট ভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি, 
এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে পারিয়াছিলাম। তিনি 
অতান্ত খুশি হইয়া বলিলেন, "আচ্ছা, বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পড়িয়া 
শোনা দেখি ।” 
হায়, একে খজুপাঠের সাযান্ত উদ্ধৃত অংশ, তাহার মধ্যে আবার আমার পড়া 
অতি অল্লই, তাঁহাও পড়িতে গিয়া দেখি মাঝে মাঝে অনেকখানি অংশ বিস্থৃতিবশত অস্পষ্ট 
হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু যে-মা পুত্রের বিদ্যাবুদ্ধির অসামান্যতা অন্থভব করিয়া 
আনন্দসভ্ভোগ করিবার জন্ত উৎস্্ক হইয়া! বসিয়াছেন, তাহাকে “ভূলিয়া গেছি? বলিবার 
মতো! শক্তি আমার ছিল না। স্তরাং খজুপাঠ হইতে যেটুকু পড়িয়া গেলাম তাহার 
মধ্যে বাল্মীকির রচনা! ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে অসামঞ্ন্য রহিয়া 
গেল। স্বর্গ হইতে করুণহৃদয় মহষি বাল্সীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী 
অধাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক স্মেহহাস্যে মার্জনা করিয়াছেন, কিন্তু দর্পহারী 
মধুস্থদন আমাকে সম্পূর্ণ নি্কৃতি ছিলেন ন1। 
মা মনে করিলেন, আমার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে, তাই আর-সকলকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি কহিলেন, “একবার ছ্িজেন্্রকে শোনা দেখি 1৮ তখন 
মনে-মনে সমূহ বিপদ গনিয়া প্রচুর ্মাপত্তি করিলাম । মা কোনোমতেই শুনিলেন 
না। বড়দাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ॥ বড়দাদা আমিতেই কহিলেন, “রবি কেমন 
১. রচয়িতা দাশরথি রায় 
২ “খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ হইতে কৈক্ষেধীদশরখসংবাদ" --পাুলিপি 


৩২৮ রধীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


বালসীকির রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার শোন্-ন1” পড়িতেই হইল। দয়ালু 
মধুক্দন তাহার দর্পহারিত্বের একটু আভাসমাত্্র দিয়া আমাকে এনযাত্রা! ছাড়িয়া 
দিলেন। বড়দাদা বোধহয় কোনো-একটা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন-_- বাংল! ব্যাথ্যা 
শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন নাঁ। গুটিকয়েক ক্নোক শুনিয়াই 
“বেশ হইয়াছে" বলিয়া তিনি চলিয়া! গেলেন । 
ইহার পর ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কঠিন হইয়া 
উঠিল। নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে শুরু করিলাম । 
সেপ্টজেবিয়াসেে আমাদের ভরতি করিয়া দেওয়া হইল,১ সেখানেও কোনো ফল 
হইল না। 
দাদারা মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা করিয়া আমার আশা একেবাবে তাগ 
করিলেন। আমাকে ভতৎ্সনা করাও ছাডিয়। দ্রিলেন। একদিন বড়দ্রিদি২ কহিলেন, 
“আমরা সকলেই আশ1 করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানুষের মতো হইবে কিন্ত 
তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল।” আমি বেশ বুঝিতাম, ভদ্রসমাজের 
৷ বাজারে আমার দর কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিছ্যালয় চারিদিকের জীবন ও 
সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলপানা ও হাসপাতাল-জাতীয় একটা নির্মম বিভীষিকা, 
তাহার নিত্য-আবতিত ঘানির সঙ্গে কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম ন। 
সেন্টজেবিয়ার্সের একটি পবিভ্রশ্বতি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে অল্লান হইয়া 
রৃহিয়াছে__ তাহা সেখানকার অধ্যাপকদের শ্মতি। আমাদের সকল অধ্যাপক সমান 
ছিলেন না, বিশেষভাবে যে দুই-একজন আমার ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
ভগবদ্ভক্তির গম্ভীর নআঅতা আমি উপলব্ধি করি নাই । বরঞ্ণ সাধারণত শিক্ষকের! 
যেমন শিক্ষাদানের কল হইয়া উঠিয়া বালকদিগকে হৃদয়ের দিকে পীড়িত করিয়া থাকেন, 
তাহারা তাহার চেয়ে বেশি উপরে উঠিতে পারেন নাই । একে তো শিক্ষার কল 
একটা মন্ত কল, তাহার উপরে মানুষের হ্ৃদয়প্ররৃতিকে শুফ করিয়! পিষিয়া ফেলিবার 
পক্ষে ধর্মের বাহ অনুষ্ঠানের মতো এমন জীতা জগতে আর নাই । যাহারা ধর্মসাধনাঁক 
সেই বাহিরের দিকেই আটকা পড়িয়াছে তাহারা যদি আবার শিক্ষকতার কলের 
চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতে থাকে, তবে উপাদেয় জিনিস তৈরি হয় না-- আমার 
শিক্ষকদের মধ্যে সেইপ্রকার ছুইকলে-ছাটা নমুনা বোধকর ছিল। কিন্তু তবু 
সেপ্টজেবিরার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের আদর্শকে উচ্চ করিয়] ধরিয়া মনের মধ্যে 
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বিরাজ করিতেছে, এমন একটি স্মৃতি আমার আছে । ফাদার ডি পেনেরাগ্ডার সহিত 
আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না, বোঁধকরি কিছুদিন তিনি আমাদের 
নিয়মিত শিক্ষকের ব্ধলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন । তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। 
ইংরেজি উচ্চারণে তাহার যথেষ্ট বাধা ছিল । বোধকরি সেই কারণে তাহার ক্লাসের 
শিক্ষায় ছাত্রগণ যথে্ই মনোযোগ করিত না। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই 
ওপাসীন্তের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অন্থুভব করিতেন কিন্তু নম্রভাবে প্রতিদিন 
তাহা সহ্‌ করিয়া লইতেন। আমি জানি না কেন, তাহার জন্য আমার মনের মধ্যে 
একট] বেদনা বোধ হইত। তাহার মুখী হ্ুন্দর ছিল না কিন্তু আমার কাছে তাহার 
কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার 
মধ্যে যেন একটি দ্েবোপাসনা বহন করিতেছেন-- অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় ত্তন্ধতায় 
তাহাকে যেন আবৃত করিয়া বাখিয়াছে। আধঘন্টা আমাদের কাপি লিখিবার 
সময় ছিল-- আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়া যাহাতাহা ভাবিতাম । 
একদিন ফাদার ভি পেনেরাণ্ডা এই ক্লাসের অধাক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক 
বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। বোধকরি তিনি দুই-তিনবার 
লক্ষা করিয়াছিলেন, আমাব কলম সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে থামিয়! 
ধাডাইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত বাঁখিলেন এবং অত্যান্ত সন্ষেহম্বরে আমাকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “টাঁগোর, তোমার কি শরীর ভালো নাই ।৮_- বিশেষ কিছুই নহে 
কিন্ত আজ পর্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি ভূলি নাই । অন্ত ছাত্রদের কথা বলিতে পাবি না 
কিন্ত আমি তাহার ভিতরকাঁর একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম-_- আজও তাহা স্মরণ 
করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধো প্রবেশ করিবার অধিকার পাই । 

সে-সময় আর-একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, তাহাকে ছাত্বেরা বিশেষ ভালো- 
বাদিত। তাহার নাম ফাদর হেন্রি। তিনি উপরের ক্লাসে পডাইতেন, তাহাকে 
আমি ভালো করিয়া জানিতাম নাঁ। তীহার সপ্থদ্ধে একটি কথা আমার মনে আছে, 
মেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংলা জানিতেন। তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের 
একটি ছান্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার নামের বা্পত্তি কী।” নিজের সম্বন্ধে 
নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল-_ কোনোদিন নামের ব্যুৎপত্তি লইয়া সে কিছুমাত্র 
উদ্বেগ অনুভব করে নাই-- স্থতরাং এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য সে কিছুমাত্র 
প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু অভিধানে এত বড়ো বড়ো অপরিচিত কথা থাকিতে নিজের 
নামটা সম্বন্ধে ঠকিয়া যাওয়া যেন নিজের গাড়ির লে চাপা পড়ার মতো] দুর্ঘটনা__ 
নীরু তাই অল্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর কৃরিল, "নী ছিল রোদ, নীরদ-_অর্থাৎ, যা 
উঠিলে রৌদ্র থাকে না তাহাই নীরদ।” 


৩৩০ রবীজ্-রচনাবলী 
ঘরের পড়া 


আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পুন জ্ঞানচন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক 
ছিলেন। ইস্থুলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাঁধিতে পারিলেন না, 
তখন হাঁল ছাড়িয়া! দিয়া অন্ত পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়! কুমারসস্ভব১ 
পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকট] করি ম্যাকবেথ আমাকে বাংলায় মানে 
করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহ! বাংলা ছন্দে আমি তর্জমাৎ না করিতাষ ততক্ষণ 
ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইম্মা গিয়াছিল। সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেটি হারাইয়! যাওয়াতে কর্মফলের বোঝা ওই পরিমাণে হালকা হইয়াছে। 

রাষপর্বন্বং পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অব্যাপনার ভাব ছিল। 
অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তিনি আমাকে অর্থ 
করিয়া করিয়া শকুস্তলা পড়াইতেন। তিনি একদিন আমার ম্যাকবেথের ভর্ডমা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়া আমাকে তাহার কাছে লইযনা গেলেন। 
তখন তাহার কাছে রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ৎ বসিয়! ছিলেন । পুন্তকে-ভরা তাহার ঘরের 
মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক দুরুদুরু করিতেছিল-_ তাহার মুখচ্ছবি দেখিয়া যে আমার 
সাহস বৃদ্ধি হইল তাহা বলিতে পারি না। ইহার পূর্বে বিদ্ভাপাগরের মতো শ্রোতা 
আমি তো পাই নাই-__ অতএব, এখান হইতে খ্যাতি পাইবার লোভটা মনের মধ্যে 
খুব প্রবল ছিল। বোধকরি কিছু উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া ফিরিয়াছিলাম। মনে আছে, 
রাজকৃষ্ণবাবু আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্তান্ত অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর 
উক্তিগুলির ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভূত বিশেষত্ব থাকা উচিত | 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল। বোধকরি তখন পাঠ্য 
অপাঠ্য বাংলা! বই যে-কটা ছিল সমন্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম।৬ তখন ছেলেদের 
এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থধ্য ঘটে নাই। আমাদের পক্ষে 
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ভাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে গ্রভৃত 
পরিমাণে জল মিশাইয়া ধে-সকপ ছেলেতৃলানো বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে 
নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে ম্মষ বলিয়া গণ্য করা হয় না। 
ছেলেরা যে-বই পড়িবে তাহার কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না, এইবূপ বিধান থাকা 
চাই। আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম-- যাহা বুঝিতাম 
এবং যাহা বুঝিতাম না ছুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার যতটুকু তাহারা বোঝে 
ততটুকু তাহারা পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে ঠেলে । 

দীনবন্ধু হিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন যখন বাহির হইয়াছিল১ তখন সে-বই 
পড়িবার বয়ম আমার্দের হয় নাই। আমার কোনো-একজন দূরসম্পর্কায়! আত্মীয় 
সেই বইখখনি পড়িতেছিলেন । অনেক অনুনয় করিয়াঁও তাহার কাছ "হইতে উহ! 
আদায় করিতে পারিলাম না। সে-বই তিনি বাক্সে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
নিষেধের বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল, আমি তাহাকে শাসাইলাম, “এ 
বই আমি পড়িবই |” 

মধ্যাঙ্ছে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন-_ ত্বাচলে-বাধা চাবির গোচ্ছা তাঁর পিঠে 
ঝুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার কোনোদিন মন যাঁয় নাই, তাহা আমার কাছে 
বিশেষ বিরক্তিকর বোধ হইত। কিন্তু সেদিন আমার ব্যবহারে তাহ! অনুমান করা 
কঠিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়! বসিয়া ছিলাম । কোনো-এক পক্ষে আসন্ন 
ছক্কাপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে, এমনসময় আমি আস্তে আন্তে 
আচল হইতে চাবি খুলিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম | কিন্তু এ কার্ধে অঙ্গুলির দক্ষত। ছিল 
না,তাহার উপর আগ্রহেরও চাঁঞ্চগ্য ছিল-- ধরা পড়িয়া গেলাম । ধাহার চাবি তিনি হাসিয়া 
পিঠ হইতে ভ্বাচল নামাইয়| চাবি কোলের উপর রাখিয়া আবার খেলায় মন দিলেন । 

এখন আমি একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মীয়ার দোক্তা খাওয়া 
অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান-দৌক্তা সংগ্রহ করিয়! তাহার 
সম্মুখে রাখিয়া দিলাম । যেমনটি আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। পিক ফেলিবার 
জন্য তাহাকে উঠিতে হইল; চাঁবি-সমেত আঁচল কোল হইতে ভুষ্ট হইয়া নিচে পড়িল 
এবং অভ্যাঁসমতো সেটা তখনি তুলিয়া তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার চাঁবি 
চত্সি গেল এবং চোর ধরা পড়িল না। বই পড়া হইল। তাহার পবে চাঁবি এবং 
বই স্বত্বাধিকারীর হাতে ফিরাইয় দিয়া চৌর্যাপরাধের" আইনের অধিকার হইতে 

১ ইং ১৮৭২ মার্চ 

১৭--৮৪২ 


৩৩২ রবীশ্া-রচনা'বলী 


আপনাকে রক্ষা করিলাম | আমার আত্মীয়! ভৎলনা করিবায় চেষ্ট! করিলেন কিন্তু ভাতা 
যথোচিত কঠোর হইল না) তিনি মনে মনে হাসিতেছিলেন-- আমারও সেই দশা । 

রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ-সংগ্রাহ১ বলিয়া একটি ছবিওয়ালা মাপিকপত্র 
বাহির করিতেন। তাহারই বাধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। 
সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বারবার করিয়া সেই বইখান! পড়িবার খুশি আজও 
আমার মনে পড়ে । সেই বড়ে! চৌক1 বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের 
তক্তাপোৌশের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নর্হাল ভিমিমৎস্যেব বিবর্ণ, কাজির বিচারের 
কৌত়কজনক গল্প, কমকুমারীর উপন্যাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এইধরনের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন। একদিকে বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান 
পুরাতত্, অন্যদিকে প্রচুর গল্পকবিতা ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়া এপনকার কাগজ 
ভরতি করা হয়। সর্বসাধারণের দিবা আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ 
দেখিতে পাই না। বিলাতে চেগ্বাস”জার্নাল, কাস্ল্স্‌ ম্যাগাজিন, স্টযা্ড ম্যাগাজিন 
প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত । তাহারা জ্ঞানভাগ্ডার 
হইতে সমন্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা 
ভাত মোটা কাঁপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে । 

বালাকালে আর-একটি ছোটে! কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। তাহার 
নাম অবোধবন্ধুং । ইভারু আবীধা খগ্ডগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া 
তাহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বসিয়! বসিয়া! কতদিন পড়িয়াছি। 
এই কাগজেই বিভারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম পড়িয়াছিলাম । তখনকার দিনের 
সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সবচেয়ে মন হরণ করিয়াছিল । তাহার সেইসব 
কবিতা সরল বাশির স্থরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া 
তুলিত। এই অবোধবন্ধু কাগজেই বিলাঁতি পৌলবঙ্জিনী গল্পের সরস বাংলা 
অন্ুবাদত পড়িয়া! কত চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা, সে 
কোন্‌ সাগরের তীর! সে কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাগল-চব! 
সে কোন্‌ পাহাড়ের উপতাক1! কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দায় ছুপুরের 


১ “ত্বিবিধার্থ সঙ্গ,হ, অর্থাৎ পুরাবৃতেতিহাঁস প্রািবিগ্ঠা, শিলপসাহিত্যাদি স্যোতক মাসিকপত্র” ; 
প্রকাশ কাঁতিক ১৭৭৩ শক [১৮৫১ ] 
২ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তক প্রকাশিত মাসিকপত্র ; প্রকাশ ১৮৬৩ এপ্রিল। পুনঃপ্রকাশ ১২৭৩ ফাল্গুন 
৩. 'পৌল ভঙ্জানী' ; কৃষ্কমল ভটটাচীর্ধ কর্ত ক “পল বঞ্জিনিয় গ্রস্থের ফরাসী ভীষা হইতে অনুবাদ”; 
প্রকাশকাল ১২৭৪-৭৬ ্ 


জীবনস্থৃতি ৩৩৩ 


বৌদ্রে সে কী মধুঝ মরীচিকা। বিস্তীর্ণ হইত | আর সেই মাঁথায় রঙিন কমা'ল-পর! বঙ্জিনীর 
. সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙাপি বালকের কী প্রেমই জমিয়াছিল! 

অবশেষে বঙ্থিমের বঙ্গদর্শন১ আনিয়া বাঁঙীলির হৃদয় একেবারে লুঠ করিদ্বা 
লইল। একে তো তাহার জন্ত মাপাস্তের প্রতীক্ষা করিগ্কা থাকিতাম, তাহার পরে 
বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বেশি ছুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ, 
চন্দ্রশেখর, এখন যে-খুশি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে, পড়িয়া ফেলিতে পাবে 
কিন্ত আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামন! করিয়া, অপেক্ষা করিদ্বাঃ অল্প- 
কালের পড়াকে হ্বদীর্ঘকাঁলের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অন্থরণিত করিয়া, তৃপ্তির 
সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতুহলকে অনেকদিন ধরিয়া গীথিয়া গাঁখিয়া পড়িতে 
পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার হযোগ আব-কেহ পাইবে না। 

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহৎ সে-সময়ে 
আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয্বাছিল। গুরুজনেরাত ইহার গ্রাহক ছিলেন 
কিন্ত ন্যিমিত পাঠক ছিলেন নাঁ। স্ৃতরাং এগুলি জড়ে| করিয়া আনিতে আমাকে 
বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্যাপতির ছুর্বোধ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলিয়াই 
বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টাকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে 
বুঝিবার চেষ্টা করিতাম । বিশেষ কোনো দুরূহ শব যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে 
সমঘ্ত আমি একটি ছোটো! বাধানেো খাতায় নোট করিয়া বাখিতাম। ব্যাকরণের 
বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে যথাপাধ্য ট্রকিয় রাখিয়াছিলাম ৪ 


বাড়ির আবহাওয়! 


ছেলেবেলায় আমার একটা মন্ত স্থযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনবাত্রি সাহিত্যের 
হাঁগুয়। বহিত। মনে পড়ে, খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং ধরিয়া এক-একদ্দিন 
সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিতাম। সম্মুথের বৈঠকধানাবাড়িতে আলো 


১ প্রকাশ ১৮৭২ এপ্রিল (১২৭৯ বৈশাখ ) 

২ প্রকাশ ১৮৭৩-৭৪ 

৩ “আমার পুজনীক্স দাদা জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এই সংগ্রহের অনিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত খণ্ডগুলি আমিত। তাহাদের পড়া হইলেই আমি এগুলি জড় করিয়। আনিতাম।” -পাগুলিপি 

৪ তু “প্রীচীন-কাবা সংগ্রহ, ভারতী, ১২৮৮ শআাবণ, ভাঁঙ্র, 'বিদ্যাপতির পরিশিষ্ট, ভারতী 
১২৮৮ কাতিক 


৩৩৪ রবীল্-রচনাবলী 


জিতেছে, লোক চলিতেছে, দ্বারে বড়ো বড়ো গাড়ি আসিয়া দ্াড়াইতেছে। কা 
হইতেছে ভালো বুঝিতাম না, কেবল অন্ধকারে ধাড়াইঘা সেই আলোকঘালার দিকে 
তাকাইয়া থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান যদিও বেশি ছিল না, তবু সে আমার 
শিশুজগৎ হইতে “বদরের আলো। আমার খুড়তুত ভাই গণেন্দ্রদাদা১ তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়া নবনাটক লিখাইয়া বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। 
সাহিত্য এবং ললিতরুলায় তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার 
আধুনিক যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বৌধিত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রে-নাট্যে ধর্মে-স্বাদেশিকতায়, সকল বিষয়েই 
কাহাদের মনে একটি সর্বা্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর 
সকল দেশের ইতিহাসচর্চায় গণদাদার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 
তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার রচিত 
বিক্রমোর্শী নাটকের একটি অনুবাদ অনেকদিন হইল ছাপা হইফ্কাছিল। তাহার রচিত 
বরক্ষসংগীতগুলি এখনো ধর্মসংগীতের শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


গাও হে তাহার নাম 
রূচিত ধার বিশ্বধাম, 
দয়ার ধার নাহি বিরাম 

বরে অবিরত ধারে -- 


বিখ্যাত গানটি তাহারই। বাংলায় দেশাম্গরাগের গান ও কবিতার প্রথম স্ুব্রপাত 
স্কাহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা যখন গণদাদার রচিত 
“লজ্জায় ভারতযুশ গাহিব কী করে" গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত। যুবাবয়সেই 
গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্ল। কিন্তু তাহার সেই সৌম্য- 
গম্ভীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দেখিলে আর ভূলিবার জো থাকে না। তাহার 
ভারি একট! প্রভাব ছিল। সে-প্রভাঁবটি সামাজিক প্রভাব। তিনি আপনার 
চারিদিকের সকলকে টানিতে পারিতেন, বাধিতে পাবিতেন-- তাহার আকর্ষণের 
জোরে সংসায়ের কিছুই যেন ভাঙিয়াচুরিয়া বিশ্নিষ্ট হইয়া পড়িতে পারিত না। 

আমাদের দেশে এক-একজন এইরকম মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা 


১ গণেন্সনাথ ঠাকুর (১৮৪১-৬৯ ), দেবেন্্রনাথের অন্বজ গিরীন্ত্রনাথের জোষ্ঠপুত্র 
৭ রচনা ১৮৬৬ মে; গ্রথম অভিনয় ১৮৬৭, ৫ জানুয়ারি 
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চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তি প্রভাবে সমস্ত পরিবাবের অথবা গ্রামের কেন্তরস্থলে অনায়াসে 
অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে রাষ্ত্ীয় ব্যাপারে 
বাণিজ্যব্যবলায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বীধা চলিতেছে 
তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন। বন্ছমানবকে মিলাইয়! 
এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া তোঁলা বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার কাজ। 
” আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক-একটি বড়ো! বড়ো পরিবারের মধ্যে অখ্যাত- 
ভাবে আপনার কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয়, এমন করিয়া শক্তির 
বিস্তর অপব্যয় ঘটে-_ এ যেন জ্যোতিষকলোক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া তাহার ছ্বারা 
দেশঙাইকাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া । 
ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুথদাদাকে বেশ মনে পড়ে। তিনিও বাড়িটিকে একেবারে 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আত্মীয়বন্ধু আশ্রিত-অন্ুগত অতিথি-অভ্যাগতকে তিনি 
আপনার বিপুল ওঁদার্ধের দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাহার দক্ষিণের বারান্দায়, 
তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাধা ঘাটে মাছ ধরিবার সভায়, তিনি মৃতিমাঁন 
দাক্ষিণোর মতো বিরাজ করিতেন । সৌন্দ্বোধ ও গুনগ্রাহিতায় তাহার নধর শরীর- 
মনটি যেন ঢপঢল করিতে থাকিত। নাট্যকৌতুক আমোদ-উৎসবের নানা সংকর 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া নব নব বিকাশলাভের চেষ্টা করিত । শৈশবের অনধিকারবশত 
ত'হাদের সে-সমম্ত উদ্যোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম 
না কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়া আমাদের ৎস্থক্যের উপরে 
কেবলই ঘা দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে, বড়দাদা একবার কী-একটা কিন্তু 
কৌতুকনাট্য ( 857198096) রচনা করিয়াছিলেন-- প্রতিদিন মধ্যাহ্ছে গুণদাার 
বড়ো বৈঠকখানাঘরে তাহার বিহার্সাল চলিত । আমরা এ-বাড়ির বারান্দায় ঈাড়াইয়া 
খোলা জানালার ভিতর দিয়া অট্ুহাস্তের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের কিছু কিছু 
পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার১ মহাশয়ের উদ্দাম নৃত্যেরও কিছু কিছু 
দেখা যাইত । গানের এক অংশ এখনো মনে আছে-- 
ও কথা আর বৌলে। না, আর যোলো! না, 
বলছ বধু কিসের ঝৌকে-- 
এ বড়ো হাঁপির কী, হ।সির কথা, 
হাসবে লৌকে__ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে 1-- 


১ ভর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরোয়া 


৩৩৬ রবাজ্র-রচনাবর্লী 


_ এতবড়ো হাসিন কথাটা যে কী তাহা আজ পর্বস্ত জানিতে পারি নাই-_ কিন্তু এক সময়ে 
জানিতে পাইব, এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাই 1১ 

একটা নিতাস্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার ন্লেহকে আমি কিবূপ 
বিশেষভাবে উদবোধিত করিয়়াছিলাম সে-কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইস্কুলে আমি 
কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়া একখানা 
ছন্দোমালা২ বই পাইয়াছিলাম। আমাদের তিনঙ্জনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা 
ছিল। সে কোনো-একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একটা প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই দৌড়িস়া গুণবাদাকে 
খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে বলিয়া ছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার 
করিয়া ঘোষণা করিলাম, "গুণদাদা, সত্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাসিয়া আমাকে 
কাছে টানিয়! লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি প্রাইজ পাও নাই?” আমি কহিলাম, 
“না, আমি পাই নাই, সত্য পাইয়াছে।” ইহাতে গুণদাা ভারি খুশি হইলেন । আমি 
নিজে প্রাইজ না পাওয়া সত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উত্সাহ করিতেছি, 
ইহা! তাহার কাছে বিশেষ একটা সদ্গুণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি আমার 
সামনেই সে-কথাটা অন্ত লোকের কাছে বলিলেন। এই ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাজ্জ 
গৌরবের কথা আছে, তাহা আমার মনেও ছিল নাঁঁ_ হঠাৎ তাহার কাছে প্রশংসা 
পাইয়া আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। এইরূপে আমি প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ 
পাইলাম-: কিন্তু সেটা ভালো হইল নাঁ। আমার তো মনে হয়, ছেলেদের দান কর! 
ভালো কিন্তু পুরস্কার দান করা ভালো নহে-- ছেলেরা বাহিরের দিকে তাকাইবে, 
আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর । 

মধ্যাহ্ন আহারের পর গুণদাদা এ-বাড়িতে কাছারি করিতে আসিতেন। কাছারি 
স্াহার্দের একটা ক্লাবের মতোই ছিল-_ কাজের সঙ্গে হাস্তালাপের বড়োবেশি বিচ্ছেদ 
ছিল না। গুণদাদা কাছারিঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া বসিতেন__ সেই স্থযোগে 
আমি আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে আসিয়া বসিতাম। তিনি প্রায় আমাকে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ ভারতবর্ষে ইংরেজরাজত্ের প্রতিটা 
কগ্দিয়া অবশেষে দেশে ফিরিয়া গলায় ক্ষুর দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, এ-কথা 
তাঁহার কাছে শুনিয়া আমার ভাবি আশ্চর্য লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের নব 
ইতিহাস তো গড়িয়া উঠিল কিন্তু আর-একদিকে মানুষের হ্বদয়ের অন্ধকারের মধ্যে 


১ বস্তুত, এই 'অদ্ভুতনাট্য জ্যোতিরিজ্্রনাথের রচন1| দ্র জ্যোতিশ্মৃতি 
২ মধুনুদন বাচল্পতি প্রগীত। প্রকাশ, ৩১ বৈশাখ ১২৭৫ [ ১৮৬৮ এ 
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এ কী বেদনার রহস্য প্রচ্ছপ্প ছিল। বাহিরে যখন এমন সফলতা অস্তরে তখন এত 
নিক্ষলত1 কেমন করিয়া থাকে । আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম 1--- এক-একদিন 
গুণদাদা আমার ভাবগততিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পাঁরিতেন যে আমার পকেটের 
মধ্যে একটা খাতা লুকানো আছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি তাহার 
আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা বাহুল্য, তিনি খুব কঠোর 
সমালোচক ছিলেন না; এমন-কি তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ভাপাইলে কাজে 
লাগিতে পারিত। তবু বেশ মনে পড়ে, এক-একদিন কবিত্বের মধো ছেলেমাহুষির 
মাত্রা এত অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি হাঁ হা করিয়া হালিয়া উঠিতেন। ভারত- 
মাত! সম্বন্ধে কী-একটা কবিতা লিখিয়াছছিলাম। তাহার কোনো-একটি হজ্জের প্রান্তে 
কথাট। ছিল “নিকটে”, ওই শব্দটাকে দূরে পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না অথচ কোনো 
মতেই তাহার সংগত মিল খুঁজিয়া পাইলাম না । অগত্যা পরের ছত্রে 'শকটে' 
শব্ট] যোজন] করিয়াছিলাম | সে-জায়গায় সহজে শকট আমিবার একেবারেই বাস্তা 
ছিল না কিন্তু মিলের দাবি কোনো কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না; কাজেই বিনা 
কারণেই সে-জায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। গুণদাদার প্রবল 
হাস্তে, ঘোভান্থদ্ধ শকট যে দুর্গম পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথাম 
অন্তর্ধান করিল এ-পর্যস্ত তাহার আর-কোনে! খোজ পাওয়া যায় নাই। 

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোটে! ডেস্ক 
লইয়া ্বপ্নপ্রয়াণ১ লিখিতেছিলেন । গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের 
বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। রসভোগে তাহার প্রচুর আনন্দ কবিত্বিকাশের পক্ষে 
বসন্তবাভাসের যতো কাজ করিত। বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, 
আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহাশ্তে বারান্দা কাঁপিয়া উঠিতেছে। বসস্তে আমের বোল 
যেমন অকালে অজশ্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তল! ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্প্প্রয়াণের 
কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দার্দার 
কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাহার যতট1 আবশ্ক তাহার চেয়ে তিনি 
ফলাইতেন অনেক বেশি । এইজন্য তিমি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি 
কুড়াইয়! বাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভবিয়া ভোলা যাইত। 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমবাও বঞ্চিত 
হইতাম না। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও পাইতাম । 


১ আর গ্রথম সর্গ, বঙ্গদর্শন, ১২৮* শ্রাবণ । গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৭৯৭ শক [ ১৮৭৫ খুঃ] 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়দাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার-- 
বান ডাকিয়। আসিত, নব নব অশ্রাস্ত তরঙ্গের কলোচ্ছামে কৃল-উপকূল মুখবিত 
হইয়া উঠিত। শ্বপ্রপ্রয়াণের সব কি আমকা বুঝিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুজ্রের রত্ব পাইতাম 
কিন! জানি না, পাইলেও তাহার মৃল্গা বুঝিতাম না কিন্তু মনের সাধ মিটাটয়া 
ঢেউ খাইতাম-- তাহারই আনন্দ-আঘাতে শিবা-উপশিরায় জীবনম্বোত চঞ্চল 
হইয়া উঠিত। 

তখনকার কথ! যতই ভাবি আমার একটি কথা কেবলই মনে হয়, তখনকার 
দিনে মজলিস বলিয়া একট! পদার্থ ছিল, এখন সেট? নাই। পূর্বেকার দ্রিনে যে একটি 
নিবিড় সামাজিকতা ছিল আমরা যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ছটা দেখিয়াছি । 
পরস্পরের মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিঠ ছিল, সুতরাং মঙ্জলিস তখনকার কালের 
একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রী । ধাহার। মজলিসি মানুষ তখন তাহাদের বিশেষ আদর 
ছিল। এখন লোকের! কাজের জন্য আসে, দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসে, কিন্তু মজলিস 
করিতে আসে না। লোকের সময় নাই এবং সে-ঘনিষ্ঠতা নাই । তখন বাড়িতে 
কত আনাগোনা দেখিতাম-- হাসি ও গল্পলে বারান্দা এবং বৈঠকথানা মুখবিত হইয়া 
থাকিত। চারিদিকে সেই নান! লোককে জমাইয়া তোলা, হাসিগল্প জমাইয়া তোলা, 
এ একটা শক্তি-- সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । মান্য আছে তবু 
সেইনব বাঁবান্দা, সেইসব বৈঠকথানা যেন জনশুন্ত । তখনকার সময়ের সমস্ত আসবাব- 
আয়োজন ক্রিয়াকর্ম, সমন্তই দশজনের জন্য ছিল-- এইজন্য তাহার মধ্যে যে-জীকজমক 
ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার বড়োমাহুষের গৃহসজ্জা আগেকার চেয়ে অনেক বেশি 
কিন্তু তাহা নির্মম, তাহা নিবিচারে উদ্দারভাবে আহ্বান করিতে জানে না খোলা 
গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমূখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুড়িয়া 
বসিতে পাবে না। আমরা আজকাল যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি করি ও ঘর 
সাজাই, নিজের প্রণালীমতো তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতাঁও 
বহব্যাপ্ত। আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, 
সাহেকি সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়া তৃলিবার কোনো উপায় নাই-__ মাঝে হইতে 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিয়াছে । আজকাল কাজের জন্য, দেশহিতের জন্য, 
দশজনকে লইয়! আমরা সভা করিয়া! থাকি কিন্তু কিছুর জন্য নহে, স্থদ্ধমাজ্্র দশজনের 
জন্যই দশজনকে লইয়া! জমাইয়া বসা, মানুষকে ভালো লাগে বলিয়াই মান্ষকে 
একত্র করিবার নানা উপলক্ষ্য সৃষ্টি করা, এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া 


জীবনস্মৃতি ৩৩৯ 


গিয়াছে । এতবড়ো সামাজিক কপণতার। মতো কুশ্ী জিনিস কিছু আছে বলিয়! 
মনে হয় না। এইজন্য তখনকার দিনে যাহারা প্রাণখোলা হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ 
সংসারের ভার হালকা করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজকের দিনে তাহাদিগকে 
আর-কোনো দেশের লোক বলিয়! যনে হইতেছে। 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মন্ত্র একজন অনুকূল সুহৃদ জুটিয়াছিল। 
৬অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী১ মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজি 
সাহিত্যে এম. এ। সে সাহিতো তাহার যেমন বুত্পত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবপদ্কর্তা, কবিকন্কণ, বামপ্রসাঘ, ভারতচন্ত্র, হকুঠাকুর, 
রামবস্থ, নিধুবাঁবু, শ্রীধর কথক প্রভৃতির প্রতি তাহার অন্ুরাগের সীমা ছিল না। 
বাংলা কত উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। সে-গান সবে বেস্থরে যেমন করিয়া 
পারেন, একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়া যাইতেন। সে-সম্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি 
করিলেও তাহার উৎসাহ অক্ুপ্ন থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও 
অস্থরে বাহিরে তাহার কোলোপগ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ 
অবৈধ যাহ! কিছু হাতের কাছে পাইতেন, তাহাকে অজন্্র টপাটপ্‌ শব্ষে ধ্বনিত করিয়া 
আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদ্দার 
ছিল। প্রাণ ভরিয়া রসগ্রহণ করিতে ইহার কোনো বাধা ছিল ন! এবং মন খুলিয়া গুণগান 
করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না । গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও 
ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্ত ছিল। অথচ নিজের এই-সকল রচনা সম্বন্ধে কাহার 
লেশমাত্র মমত্ব ছিল না। কত ছিম্নপত্রে তাহার কত পেম্সিলের লেখা ছড়াছড়ি 
যাইত, সেদিকে খেয়ালও করিতেন না। রচনা সন্বদ্ধে তাহার ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্ধ 
তেমনি উদাসীন্য ছিল । উদাসিনী নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকারং বজদর্শনে 
যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, 
কে যেতাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না 


১ “হাওড়া জিলীর আন্দুলে উহীর নিবাস । এম. এ., বি. এল. পাঁস করিয়া হাইকোর্টের এটরণাঁ হম । 
সর-কথা প১৯৬। দ্র জ্যোতিশ্থৃতি, পূ ১৪৩-৫৬ 
২ হঙ্গীর্শন, ১২৮১, জ্যোষ্ট 
১৭--৪৩ 


৩৪০ রবীজ্-রচমাবলী 


লাহিত্যভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি ছুর্লভ। 
অক্ষয়বাবুর সেই অপর্ধাপ্ত উৎসাহ আযাঁদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া 
তুলিত। 

সাহিত্যে যেমন তার গ্দার্য বন্ধুত্বে তেমনি। অপরিচিত সভায় তিনি 
ডাঙায়-ভোল। মাছের মতো ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা বিজ্যাবুদ্ধির 
কোনো বাছবিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক ছিলেন। দাদার 
সভা হইতে যখন অনেক বাজে বিদায় লইতেন তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার 
করিয়া আমাদের ইস্কলঘরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও বেড়ির তেলের মিটুমিটে 
আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়া সভা জমাইয়া তুলিতে তাহার 
কোনো কু ছিল না । এমনি করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছৃসিত 
ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা-সমালোচনা করিয়াছি । 
নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি এবং সে-লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু 
গুণপন! থাকিত তবে তাহা লইয়া তাহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি । 


গীতচর্চা 


সাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চর্চায় বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান 
সহায় ছিলেন । তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ। 
আমি অবাধে তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাষ-- তিনি 
বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না। 

তিনি আমাকে খুব-একটা বড়োবকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন ; তাহার সং 
আমার ভিতরকাঁর সংকোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে লী 
দিতে সাহস করিতে পারিত না সেজন্য হয়তো! কেহ কেহ তাহাকে নিন্দাও 
করিয়াছে । কিন্তু প্রথর গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব 
বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল। সে-সময়ে এই বন্ধনমুক্তি 
ন! ঘটিল্ চিরজীবন একটা পঙ্গুতা থাকিয়া যাইত । গ্রবলপক্ষেরা সর্বদাই স্বাধীনতার 
অপব্যবহার লইয়া খোট। দিয়া শ্বাধীনতাকে খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়! থাকে, কিন্ত 
স্বাধীনতার অপব্যয় করিবার যদ্দি অধিকার না থাকে তবে ভাহাকে হ্বাধীনতাই 
বলা যায় না। অপব্যয়ের দ্বারাই সদ্ব্যয়ের যে-শিক্ষা হয় তাহাই খাটি শিক্ষা! । 
অস্তত, আমি একথা জোর করিয়া বলিতে পারি-_- হ্বাধীনতার হ্বারা যেটুকু উৎপাত 


জীবনস্ৃতি ৩৪১ 


ঘটগ়াছে তাহাতে আমাকে উৎপাঁতনিবারণের পস্থাতেই পৌছাইয়া দিম্বাছে। 
শাসনের ছারা, পীড়নের দ্বারা, কানমপা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার ছারা, আমাকে যাহাকিন্ু 
দেওয়া হইয়াছে তাহ! আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনায় মধ্যে 
আপনি ছাড়া না পাইয়াছি তত্তক্ষণ নিক্ষল বেদন! ছাড়া আর-কিছুই আমি লাভ করিতে 
পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালোমন্দর মধা দিয়া আমাকে 
আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন 
শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে পারিয়াছে। 
আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি ষে-শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি 
তত ভয় করি না ভালো করিয়া তৃলিবার উপভ্রবকে যত ভরাই-_ ধর্ষনৈতিক এবং 
রাষ্ট্রনৈতিক পুযুনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি-_ ইহাতে যে-দাপত্বের স্থষ্টি করে 
তাহার মতো বালাই গতে আর-কিছুই নাই । 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদ| নৃতন নূতন সুর তৈরি করায় 
মাতিম্াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিনৃতোর সঙ্গে সঙ্গে সরবর্ষণ হইতে থাকিত। 
আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্যোজাত স্থরগুলিকে কথা দিয়া বাধিয়া রাখিবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বীধিবার শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আবস্ত 
হইয়াছিল। 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা! বাঁড়িয়! উঠিয়াছি। 
আমার পক্ষে তাহার একটা স্থবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ।১ তাহার অস্থবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয় গান 
আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে, শিক্ষা পাকা হয় নাই। সংগীতবিষ্ঠা 
বলিতে যাহ! বোঝায় তাহার মধ্যে কোনে। অধিকার লাভ করিতে পাবি নাই। 


সাহিত্যের সঙ্গী 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্রা কেবলই বাড়িয়া! চলিল। 
চাকরদের শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নান চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও 
শিক্ষক্দিগকে আমল দিলাম নাঁ। আমাদের পূর্বশিক্ষক জ্ঞানবাবু আমাকে কিছু 
কুমারসম্তভব, কিছু আর ছুই-একটা! জিনিস এলোমেলোভাবে পড়াইয়া ওকালতি কবিতে 


১ “কবে ঘে গান গাছিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না।” --পাগুলিপি 


৩৪২ রবীন্দ-রচনাবলী 


গেলেন। তাহার পর শিক্ষক আমিলেন ব্রজবাবু।১ তিনি আমাকে প্রথমদিন 
গোল্ডস্মিথের ভিকর অফ ওয়েকফীল্ড হইতে তর্জম! করিতে দ্িলেন। সেটা 
আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে শিক্ষার আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক 
দেখিয়া তাহার পক্ষে আমি সম্পূর্ণ ুরধিগম্য হইয়া উঠিলাম। 

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাঁড়িয়! দ্রিলেন। কোনোদিন আমার কিছু হইবে 
এমন আশা, না আমার না আর-কাহার৪ মনে রহিল। কাজেই কোনোকিছুর 
ভরসা না রাখিয়া আপন-মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম । সে- 
লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল তপ্ঠ বাম্প আছ্ধে-- সেই 
বাম্পভরা৷ বুদ্বুরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক 
থাইয়! নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল । তাহার মধ্যে কোনো রূপের স্থষ্তি নাই, কেবল 
গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগবগ. করিয়া ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া 
পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু যাহাকিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্ত কবিদের 
' অন্থকরণ। উহার মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশাস্তি, ভিতরকার একটা 
দুবস্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ যেগ জন্মিয্াছে তখন সে একটা 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা । 

সাহিত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে পড়িতেন 
কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহ! নহে-_ তাহা ষথার্থ ই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপভোগ 
কবিতেন। তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম। 

্বপ্নগ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ছিল। আমারও এই 
কাব্য খুব ভালো লাগিত। বিশেষত, আমবা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার 
হাওয়ার মধোই ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার হ্বদয়ের তন্ততে তন্ততে 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার অন্থকরণের অতীত ছিল | . কখনো 
মনেও হয় নাই, এইরকমের কিছু-একটা আমি লিখিয়া তুলিব। 

স্বপ্নগ্রয়াণ যেন একটা বূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । তাহার কতরকমের কক্ষ 
গবাক্ষ চিত্র মৃত্তি ও কারুনৈপুণ্য । তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকে 
বাগানবাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকু, কত লতাবিতান। ইহার 
মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে। সেই যে একটি 
বড়ো জিনিসকে তাহার নানা কলেবরে সম্পূর্ণ করিয়া গড়িয়া! তুলিবার শক্তি, সেটি 


১ ব্রজনাধ দে, “মেট্যোপলিটান্‌ ইন্স্টিটিউসনের সুপারিপ্টেডেন্ট।” প্র রচলাবলী ১৭, পৃ ৩৫১ 


জীবনস্যৃতি ৩৪৩ 


তো সহজ নহে! ইহা যে আমি চেষ্টা করিলে পারি, এমন কথা আমার কল্পানাতেও 
উদয় হয় নাই । 

এই নমযে বিহারীলাল চক্রবর্তীর, সারদামঞ্গল সংগীত আর্ধদর্শনং পত্রে বাহির 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । বউঠাকুরানী এই কাব্যের মাধুর্ধে অতান্ত মুগ্ধ ছিলেন। 
উহার অনেকটা অংশই তাহার একেবারে কথস্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে-হাতে রচনা করিয়া তাহাকে একখানি 
আনন্ও দিয়াছিলেন। 

এই স্তরে কবির সঙ্গে আমারও ৰেশ-একটু পরিচয় হইয়া গেল। তিনি আমাকে 
ঘথেষ্ট নেহ করিতেন । দিনে দুপুরে যখন-তখন তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইতাম । তাহার দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনই প্রশস্ত । কাহার মনের 
চারিদিক ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,-- তাহার 
যেন কবিতাময় একটি শুক্র শরীর ছিল-_ তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাহার কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের 
চাঁওয়া খাইয়া আসিয়াছি। তাহার তেতাঁলার নিভৃত ছোটো ঘরটিতে পব্ধের কাঞ্জ- 
কর] মেজের উপর উপুড হয়! গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যান্কে তিনি কবিতা 
লিখিতেছেন, এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার ঘরে গিয়াছি-_ আমি বালক হইলেও 
এমন একটি উদার হৃগ্যতাঁর সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমান্র সংকোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কবিতা শুনাইতেন, 
গানও গাহিতেন। গলায় যে তাহার খুব বেশি স্বর ছিল তাহা! নহে, একেবাবে 
বেস্তরাও তিনি ছিলেন না_- যে-স্ুরটা গাহিতেছেন তাহার একট1 আন্দাজ পাওয়া 
যাইত । গম্ভীর গদ্গদ কণ্ঠে চোঁখ বুজিয়া গান গাহিতেন, স্থরে যাহা পৌছিত না 
ভাবে তাহা ভবিয়া তলিতেন। তাহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখনো মনে পড়ে 
বালা থেল| করে চাদের কিরণে” “কে রে বাঁলা কিরণময়ী ব্রন্মরদ্ধে, বিহবে'। 
উতাহাব গানে স্বর বসাইয়া আমিও তাহাকে কথনে! কখনো শ্রনাইতে ধাইতাম। 

কালিদাস ও বালীকির কবিতে তিনি মুগ্ধ ছিলেন । 

মনে আছে, একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকটি খুব গলা 


১ বিহারীলাল চক্রবর্তী €১৮৩৫-৯৪ )1 দ্র 'বিহারীলাল', আধুনিক সাহিতা, রচনাবলী » 
২ যোগ্রেক্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বিদ্যাতৃধণের সম্পাদনায় প্রকীণ, ১২৮১ 
৩ জর বিহারীলালের 'সাধের আসন' কাবা, প্রকাশ, ১২৯৫ 


৩৪৪ রবীন্র-রচনাবর্লী 


ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়! বঙলগিয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি দীর্ঘ আ-ম্ববের 
প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকম্মিক নহে-_ হিমালয়ের উদার মৃহিমাঁকে এই আ-স্বরের 
হার! বিক্ফারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই “দেবতাত্বা” হইতে আরম্ভ করিয়া 'নগাধিরাজঃ 
পর্যস্ত কবি এতগুলি আ-কাবের সমীবেশ করিয়াছেন। 

বিহারীবাবুর মতো! কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাজ্ষাটা তখন ওই পর্বন্ত 
দৌড়িত। হয়তো কোনোদিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাহার মতোই 
কাব্য লিখিতেছি-- কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত ছিলেন বিহারীকবির 
ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে একথাটি স্মরণ করাইয়া রাখিতেন যে, 
মন্দ: কবিষশঃপ্রার্থী' আমি গমিস্তাম্যুপহাস্ততাম । আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে 
তাহাকে দমন করা দুরূহ হইবে, একথা! তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন-- তাই কেবল কবিতা 
সম্বদ্ধে নহে আমার গানের কণ্ঠ সন্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনোমতে প্রশংসা করিতে 
চাহিতেন না, আর ছুই-একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিতেন তাহাদের গলা কেমন 
মিষ্ট । আমারও মনে এ-ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে আমার গলায় ষথোচিত 
মিষ্টতা নাই । -কবিত্শক্তি সন্বদ্ধেও আমার মন্ট1 -ষথেষ্ট দমিয় গিয়াছিল বটে কিন্ত 
আত্মসন্মানলাভের পক্ষে আমার এই একটিমাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারও 
কথায় আশ! ছাড়িয়া দেওয়া চলে না-_- তা ছাড়া ভিতবে ভারি একটা দুরস্ত তাগিদ 
ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


রচনাপ্রকাশ 


এ-পর্বস্ত যাহাকিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আঁপনির মধ্যেই বদ্ধ 
ছিল। এমনসময় জ্ঞানাঙ্গুর১, নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের 
উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোদগত কবিও কাগজের কণ্তপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার 
সমস্ত পন্প্রলাপৎ নিবিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কালের 
দরবারে আমার সবকৃতি ছুষ্কৃতি বিচারের সময় কোন্দিন তাহাদের তলব পড়িবে, 
এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্বত কাগজের অন্দরমহল হইতে 


১ 'ভ্যানাস্কুর ও গ্রতিবিদ্ব' নামক মাসিকপত্র, প্রকাশক যোগেশচন্ত্র বন্যোপাঁধ্যায়। কলিকাত1,১২৮২। 
'জানাডুর' নামে রাজসাহী হইতে প্রীকৃক দাস-এর সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশ ১২৭৯ অগ্রহায়ণ । 
২ “বনফুল, প্রলাপ ( ১২৮২-৮৩) 


জীবনস্মতি ৩৪৫ 


নির্পজ্ছভাবে লোকসমাজে টানিয়া বাহিব করিয়! আনিবে, জেনানার দ্বোহাই মানিবে না, 
এ ভয় আমার মনের মধ্যে আছে । 

প্রথম যে-গদ্প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থ- 
সমালোচনা । তাহার একটু ইতিহাল আছে । 

তখন তৃবনমোহিনীগ্রতিভা১ নামে একটি কবিতার বই বাহির হুইয়াছিল। 
বইখানি ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা 
জন্মিয়া গিয়াছিল। সাধারণীৎ কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন 
গেজেটে ভূদেববাকুও এই কবির অতুযুদ্য়কে প্রবল জয়বাগ্যের সহিত ঘোষণা 
করিতেছিলেন । 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন-_ তাহার বয়স আমার চেয়ে বড়ো। 
তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 'ভুবনমোহিনী” সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। 
“ভুবনমোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 'ভূবনমোহিনী? ঠিকানায় 
প্রায় তিনি কাপড়টা বইট! ভক্তি-উপহাররূপে পাঠাইয়! দিতেন । 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল যে, এগুলিকে 
স্্ীলোকের লেখা বলিয়া! মনে করিতে আমার ভালো লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে দ্ববীজাতীয্প বলিক্না মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্তু আমার সংশয়ে 
বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তাহার প্রতিমাপৃজা চলিতে লাগিল । . 

আমি তখন ভৃবনমোহিনীপ্রতিভা, ছুঃখসঙ্গিনী ও অবসরসরোজিনী বই 
তিন্খানি অবলম্বন করিয়া! জ্ঞানা্থুবে এক সমালোচনা লিখিলাম 1৪ 

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই _ 
বা লক্ষণ কী, তাহ! অপূর্ব বিচক্ষণতাঁর সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম। সুবিধার 
কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নিবিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র 
চিন্বার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিছ্যাবুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিলেন, “একজন বি. এ. তোমার এই লেখার জবাব 
লিখিতেছেন।” বি, এ" শুনিয়া আমার আর বাক্যক্ষৃতি হইল না। বি. এ! শিশুকালে 


১ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১২৬-১৩৩ ) প্রণীত। জর উক্ত গ্রন্থের ছিতীয় সংস্করণ, ১২৮৬ 

২ প্রকীশ, ১২৮* কাঁতিক . 

১ ভূদেব মুখোপাধ্যায় । গেজেটের সম্পাদক ১৮৬৮ 

৪ 'তুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও ছুঃখসঙ্গিদী' -- জানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব, ১২৮৩ কাঁতিক 
প্হরিশ্চজ্জ নিয়োগীর ছুঃংখসঙ্গিনী ও রাজকৃষ রায়ের অবসরসরোজিনী” -_পাওুলিপি 


৩৪৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিসম্যানকে ডাকিয়াছিল সেদিন আমার যে-দশ। 
আজও আমার সেইরূপ। আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ডকাব্য 
গীতিকাবা সম্বন্ধে আমি যে-কীতিন্তস্ত খাঁড়া করিয়। তুলিয়াছি বড়ো বড়ো কোটেশনের 
নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধুলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ দেখাইবার 
পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম তোর, রে সমালোচন। !” উদ্বেগে দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল । কিন্তু বি. এ. সমালোচক বাল্যকালের পুলিসম্যান্টির মতোই 
দেখা দিলেন না। 


ভান্ুসিংহের কবিতা 


পূর্বেই লিখিয়াছি' শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সাবদাচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক 
ংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার 
মৈথিলীমিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে ছুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্তই এত অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের বীজের মধ্যে ষে-অস্কুর 
প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে-বহস্ত অনাবিষ্কৃত, তাহার প্রতি যেমন একটি একাস্ত কৌতৃহল 
বোধ করিতাম, প্রাচীন পদকর্ডাদদের বচন] সন্বদ্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। 
আবরণ মোচন করিতে করিতে একটি অপরিচিত ভাগডার হইতে একটি-আধটি কাব্যরত্ু 
চোখে পড়িতে থাকিবে, এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই রহস্তের মধ্যে তলাইটা ছুর্গম অন্ধকার হইতে রত্বু তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন 
আছি তখন নিজেকেও একবার এইবপ রহস্ত-আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিবার 
একটা! ইচ্ছা আমাকে পাইয়! বসিয়াছিল। 

ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরেজ বালককবি চ্যাটার্টনের১ বিবরণ শুনিয়াছিলাম। 
তাহার কাব্য যে কিরূপ তাহা জানিতাম না- বোধকরি অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিছু 
জানিতেন না, এবং জানিলে বোধহয় রসভঙ্গ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত 
তাহার গল্পটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ান। ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম 
ককিয়া তলিয়াছিল।ৎ চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতাও 


১.120070798 0709069299, (1162-70) 
২ প্র 'চাটার্টন-_ বালককবি', ভারতী, ১২৮৬ আষাঢ় 
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লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। অবশেষে ষোলোবছর বয়সে 
এই হতভাগ্য বালককবি আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত ওই আত্মহত্যার 
অনাবশ্যক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমব বাঁধিয়া] দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত হইলাম্‌। 

একদিন মধ্যান্থে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেখলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! একট প্লেট লইয়া 
লিখিলাম "গহন কুন্থমকু-মীঝে । লিখিয়া ভারি খুশি হইলাম-- তখনই এমন 
লোককে পড়িয়! শুনাইলাম. বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। স্থতরাং সে গভীবভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “বেশ তো, এ তো বেশ 
হইয়াছে 1” 

পূর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম, “সমাজের লাইব্রেরি খুঁজিতে 
খুঁজিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভাহগসিংহ নামক 
কোনো প্রাচীন কবির পদ কাপি কিয়া আনিয়াছি।” এই বলিয়া তাহাকে কবিতাগুলি 
শুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম শ্থিচলিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, "এ পুঁথি 
আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্্ীদাসের হাত দিয়াও বাহির 
হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহা অক্ষয়বাবুকে দ্রিব।” 

তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দ্রিলাম, এ লেখা বিদ্যাপত্তি- 
চণ্ীদাসের হাত দিয় নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ এ আমার লেখা । 
বন্ধু গম্ভীর হইয়! কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই |” 

ভান্ুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল১ ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন জর্মনিতে ছিলেন তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলন| করিয়া 
আমাদের দেশের গীতিকাব্য সম্বন্ধে একখানি *টি-বই৩ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
ভাম্ুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন কোনো আধুনিক 
কবির ভাগো তাহা সহজে জোটে নাঁ। এই গ্রন্থথানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি 
লাভ করিয়াছিলেন । 


১ বাংলী ১২৮৪-৮৮ 
২ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় (১৮৭২-১৯১৯ ১ 
জর 'রুসিয়। প্রবাসীর পত্র', মুরৌপ-প্রবাসীর পত্র" ভারতী ১২৮৭ বৈশাখ, অগ্রহীয়ণ 
৩0009 580255 ১:08) [06 00018: 10025208501 89288%] (770602067 & 0০,, [,90908, 18823) 
বস্তুত, ইহাতে ভাচুসিংহ ঠাকুরের উল্লেখ নাই। 
১৭---৪৪ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙসিংহ ধিনিই হউন, তাহার লেখা ধর্দি বর্তমান আমার হাতে পড়িত তবে 
আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাষা 
প্রাচীন পদকর্তার বলিয়া চাঁলাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ-ভাষা 
তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহ? একটা কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার 
কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে । কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃতিমতা ছিল না। 
ভাহ্ুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কষিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 
পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢাল! সুর নাই, তাহা 
আজকালকার সম্তা আগিনের বিলাতি টুংটামান্ম ।১ 


স্বাদেশিকতা 


বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদ্বেশীগ্রথার চলন ছিল কিন্ত 
আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধো একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল। 
্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আক্ত্টিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকলপ্রকার 
বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুপ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল 
স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তত, সে-সময়ট! শ্বদেশপ্রেমের সময় নয় । 
তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দুরে ঠেকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চ| করিয়া! আসিয়াছেন। 
আমার পিতাকে তাহার কোনো নৃতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে-পত্র 
লেখকের নিকটে তখনই ফিনিয়! আনিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। ভাবতবর্ষকে 
স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলগ্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে 
বিখাঁত জাতীয় সংগীত “মিলে সবে ভারতসস্তান' রচনা করিয়াছিলেন । এই মেপায় 
দেশের শ্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদশিত 
ও দেশী গুধীলোক পুবস্কৃত হইত। 


১ দ্র রবীন্রনাখের বেনামী রচন] 'ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের জীবনী' --নবজীবন, ১২৯২ শ্রীবগ 
২ বাংলা ১২৭৩ চৈত্রসংক্রাস্তিতে 'চৈত্রমেলা' নামে প্রথম অগুত্ঠিত 
সম্পাদক গণেজনাথ ঠাকুর, সহকারী সম্পাদক নবগোপাল মিত্র 
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লর্ড কর্জনের সময় দিল্লিদরবার ম্বন্ধে একট। গণ্ঠপ্রবন্ধ১ লিখিয়াছি-- লর্ড লিটনের 
সময় লিখিয়াছিলাম পগ্ভেৎ তখনকার ইংরেজ গবর্ষেন্ট রুপসিয়াকেই ভয় করিত, কিন্ত 
চৌদ্দপনেরে! বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভগ্ন করিত না। এইজন্য সেই 
কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভূত পরিমাণে থাকা সত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি 
হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিসের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই । টাইম্স্‌ পত্রেও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধূষ্টতার প্রতি 
শাসনকর্তাদের গুদাপীন্যের উল্লেখ করিয়! বৃটিশ রাজত্বের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে গভীর নৈবাশ্ঠ 
প্রকাশ করিয়া অত্যুষ্ণ দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করেন নাই। সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দু- 
মেলায় গাছের তলায় ধ্লাড়াইয়া। শ্রোতার্দের মধ্যে নবীন সেনও মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথ। আমাকে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভাও হইয়াছিল, বৃদ্ধ বাঁজনারায়ণবাবু* 
ছিলেন তাহার সভাপতি । ইহা স্বা্দেশিকের সভা । কলিকাতার এক গলির মধ্যে 
এক পোড়ে বাড়িতে সেই সভা বমিত।৬ সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত 
ছিল । বস্্ত, তাহার "মধ্যে ওই গোপনীয়তাটাই একমান্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের 
ব্যবহারে বাজার বা প্রজার ভয়ের বি্ষয় কিছুই ছিলনা । আমরা মধ্যান্তে কোথায় 
কী করিতে যাইতেছি, তাহা আমাদের আত্মীয়রাঁও জানিতেন না। দ্বার আমাদের 
রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্রে, কথা আমাদের চুপিচুপি-- 
ইহাতেই সকলের রোমহ্্ণ হইত, আর বেশি-কিছুই প্রয়োক্ষন ছিল না। আমার 
মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন একটি খ্যাপামির 
তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা 
ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানে ৷ বীরত্ব জিনিসটা কোথাও বা সুবিধাকর কোথাও বা অস্থবিধাকর 


১ প্র 'অতুযক্তি', রচনাবলী ৪ 

২ ইং ১৮৭৭ সালে লিখিত। দ্র জ্যোতিরিন্্রনাথের '্বপ্নময়ী' নাটক, বা র-পরিচয় পৃ ৬৬ 
তু হিনুমেলায় প্রথম কবিতীপাঠ “হিন্দুমেলায় উপহা্', ১৮৭৫ _- র-পরিচয় পূ ৬* 

৩ কবি নবীনচজ্্র সেন (১৮৪৭-১৯৯৯) 

৪ জপ্রীবনী সভা, সীংকেতিক নাম-_ হা ম্‌ চু পাঁমূহা ফ ৫১৮৭৬), ত্র জোতিস্মৃতি পৃ ১৬৬-৭৯ 

& রাজনীরা দশ বনু (১৮২৬-১৯৯*) 

৬ “ঠন্ঠনের একট! গেড়োবাড়িতে এই সভা। বসিত” _-জ্যোতিস্থৃতি 


৩৫৪ রবীন্ম-রচনাবলী 


হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছেন সেই শ্রদ্ধাকে 
জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যেই গ্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। 
কাজেই 'যে-অবস্থাতেই মান্ষ থাকৃ-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো 
নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ কবিয়া, গান করিয়া, 
সেই ধাকাটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি । মাুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং মান্ষের 
কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয়, তাহার সকলপ্রকার রাস্তা মারিয়!, তাহার সকলপ্রকার 
ছিন্ত্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের হ্য্টি করা হয় সে-সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানিগিরির 
রাস্তা খোল] বাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থাকর চালনার 
ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মান বধর্মকে, 
পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ধ উত্তেজনা অন্তঃশীল| হইয়া বহিতে 
থাকে-_ সেখানে তাহার গতি অতন্ত অন্তূত এবং পরিণাঁম অভাবনীয় । আমার বিশ্বাস 
সেকালে যদি গবর্ষেণ্টের সন্দিপ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের 
সেই সভার বালকেরা যে-বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় করিতেছিল, তাহ! কঠোর 
ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত । অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াজ্ছ, ফোর্ট উইলিয়মের 
একটি ইঞ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্থতির আলোচনা! করিয়া আজ আমরা 
হাঁসিতেছি । 

ভারতবর্ষের একট সর্বজনীন পরিচ্ছদ কী হইতে পারে, এই সভায় জ্যোতিদাদ। 
তাহার নানাপগ্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আরম্ত করিলেন । ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের 
উপযোগী নহে অথচ পায়জামাটা বিজাতীয়, এইজন্য তিনি এমন একটা আপোস করিবার 
চেষ্ট] করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষুপ্ন হইল, পায়জামাঁও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ, তিনি 
পায়জামার উপর একথগ্ড কাপড় পাট করিয়া! একটা শ্বতন্্ কৃত্রিম মালকৌচা জুড়িয়া 
দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশাল করিয়া এমন একট] পদার্থ তৈরি 
হইল ষেটাকে অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়া গণা করিতে পারে না। 
এই্টরূপ সর্বজনীন পোশাকের নমুনা সর্বঙ্গনে গ্রহণ করিবার পূর্বেই একলা নিজে 
বাবহার করিতে পারা যে-মে লোকের সাধা নহে । ঞ্যোতিদাদা অল্লানবদনে এই 
কাপড় পহিয়। মধাাহের প্রথর আলোকে গাড়িতে গিয়া উঠিতেন--আত্মীয় এবং বাস্ধব, 
দ্বাবরী এবং সারথি সকলেই অবাক হইয়! তাকাই, তিনি জ্রক্ষেপমাত্র করিতেন না। 
দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীরপুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু 
দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন পোশাক পরিয়া গাড়ি করিয়া কলিকাতার রান্তা দিয়! 


জীবনস্থৃতি ৬৫১ 


যাইতে পাঁরে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল । ববিবাঁবে রবিবারে জ্যোতিদাঁদা দলবল 
লইয়া শিকাঁর করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত অনীছৃত যাহাবা আমাদের দলে 
আসিয়া জুটিত তাহাদের অধিকাঁংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে 
ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সব- 
চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্য 
সমঘ্ত অচুষ্ঠানই বেশ ভরগুবমাত্রীয় ছিল__ আমরা হত-আহত পশুপক্ষীর অতিতুচ্ছ 
অভাব কিছুমাত্র অন্থভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম । বউঠাকুধানী 
রাশীক্ৃত লুচি তরকারি প্রস্তুত কবিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ওই জিনিসটাকে 
শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিম্বাই, একদিনও আমাদিগকে উপবাস 
করিতে হয় নাই | 

মাঁনিকতলায় পৌড়োবাগানের অভাব নাই । আমরা যে-কোনো একটা বাগানে 
ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বীধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনিবিচারে সকলে একত্র 
মিলিয়! লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাব্রটীকে মাত্র বাঁকি রাখিতাঁম । 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংঅ্ক শিকারিদের মধো একজন প্রধান উৎসাহী । ইনি 
মেট্রোপলিটান কলেজের স্থপারিণ্টেপ্ডেটে এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক 
ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবাঁর পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই 
মালিকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে, ইতিমধো মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেন ।” 
মাঁলী তাহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, "আজ্ঞ। না, বাবু তো আসে নাই 1” 
ব্রজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, ডাব পারিয়া আন্‌।” সেদিন লুচিব অস্তে পানীয়ের অভাব 
হয় নাই! 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। 
তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা নকল সভ্য একদিন 
জাত্ভিবর্ণনিবিচারে আহার করিলাম । অপরাহে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমবা 
গঙ্গার ঘাটে দীড়াইয়া চীৎকার শবে গান১ জুড়িয়া দিলাম। রাজনাবায়ণবাবুর কণ্ঠে 
সাতটা স্থর যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্ত তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং সুত্রের চেয়ে ভান্ত যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া 
তাহার ক্ষীণক্ঠকে বহুদূৰে ছাঁড়াইয়া গেল; তালের ঝৌকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন 


১.“ “আজি উন্মদ পবনে" বলিয়া রবীন্দ্রনাথের নবরচিত গীন” _-ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, 
১৩ সংখ্যক । ভ্রজ্যোতিশ্মৃতি, পৃ ১৭, 


৩৫২ রবীক্জ-রতনাবলী 


এবং তাহার পাঁকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া! মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক 
রাজে গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড়বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিম্তনধ, পাড়ার্গায়ের পথ নির্জন, কেবল দুইধারের বনশ্রেণীর 
মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশবে মুঠা মুঠা আগুনের হরির লুট ছড়াইতেছে । 

গ্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্ের 
মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যেরা তাহাদের আয়ের দ্শমাংশ এই সভায় দান 
করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই 
জানেন, আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরাকাঠির মধা দিরা সম্তায় প্রচুরপরিমাণে 
তেজ প্রকাশ পায় কিন্ত সে-তেজে যাহা জলে তাহা! দেশালাই নহে । অনেক পরীক্ষার 
পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি হইল। ভাবতসম্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই 
ঘে তাহারা মূল্যবান তাহ! নহে-- আমাদের এক বাক্সে যে-খরচ পড়িতে লাগিল 
তাহাতে একটা! পল্লীর সম্বৎস়ের চুলা-ধরানো৷ চলিত । আরও একটু সামান্ত অন্থবিধা 
এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্রিশিখা নাঁ থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়া তোলা সহজ 
ছিল না! দেশের প্রতি জলম্ত অনুরাগ যদি তাহাদের জলনশীলত। বাড়াইতে পারিত, 
তবে আজ পর্যস্ত তাহার! বাজারে চলিত । 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনে অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি কবিবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো কাজের জিনিস হইতেছে 
কিনা তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারও ছিল না_-কিন্তু বিশ্বাস 
করিবার ও আশ] করিবার শক্তিতে আমরা কাহারও চেয়ে খাটে! ছিলাম না। যন্তথ 
তৈরি করিতে কিছু দেন! হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম । অবশেষে 
একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখান] গামছা বাধিয়া জোড়াসাকোর বাড়িতে আসিয়! 
উপস্থিত। কহিলেন, “আমাদের কলে এই গামছার টুকরা তৈরি হইয়াছে ।” বলিয়া 
ছুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য ! --তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। 

অবশেষে ছুটি-একটি স্থবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, আমাদিগৃকে 
জানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গপোক ভাডিয়া গেল । 

ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে খন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক 
হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল । তখনই তাহার চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের 
দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে-ব/ক্তি ছোটো তার সঙ্গেও তাহার বয়সের কোনো 
অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা! শুত্র মোড়কটির মতো! হইয়া তাহার 
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অন্তরের নবীনতাঁকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন-কি, প্রচুব 
পাগ্ডিত্যেও তাহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মাস্থষটির 
মতোই ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যন্ত অজন্র হান্ডোচ্ছাস কোনো বাধাই মানিল না 
না বয়সের গাভীর, না অস্থাস্থ্া, না সংসারের ছুঃখকষ্ট, ন মেধয়া ন বহন! শ্রুতেন, 
কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়! ব।খিতে পাবে নাই। একদিকে তিনি 
আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেধন কখিয়া দিয়াছিলেন, 
আর-একদিকে দেশের উন্নতিসাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও 
অসাধ্য প্রযান করিতেন তাহার আর অস্ত নাই। রিচার্ডসনের১ তিনি প্রিয় ছা, 
ইংরেজি বিদ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধ! 
ঠেলিয়া ফেলিয়া বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্ত তেজে একেবারে পরিপূর্ণ 
ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাহার সেই তেজের জিনিস। 
দেশের সমস্ত খর্বতা দীনত1 অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া! ফেলিতে চাহিতেন। তাহার 
দুইচক্ষু জলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া! উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন-- গলায় স্থর লাগুক আর না লাগুক সে 
তিনি খেয়ালই করিতেন না 


এক সুত্রে বাধিয়াছি সহশ্রটি মম, 
এক কার্ষে সপিয়াছি সহম্র জীবন। 


এই ভগবদ্ভক্ত চিরবালকটির তেজ:প্রদীপ্ত হাস্যমধুর জীবন, রোগে শোকে অপনিষ্নান 
তাহার পবিত্র নবীনতা, আমাদের দেশের ম্বতিভাগ্ারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার 
সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারতী 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একট উন্মন্ততার সময় ছিল। কতদিন 
ইচ্ছা করিয়াই, না ঘুমাহিয়া কাত কাটাইয়াছি। তাহার ষে কোনো প্রয়োজন ছিল 
তাহা নহে কিন্তু বোধকরি রাত্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার বিয়াই, সেটা উলটাইয়া 
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দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইস্কুলঘবের ক্ষীণ আলোতে নির্জন ঘবে বই পড়িতাম; 
দুরে গির্জার ঘড়িতে পনেরো! মিনিট অন্তর ঢং ঢং করিয়া 'ঘণ্টা বাজিত-_ প্রহরগুল। 
যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে । চিৎপুর রোডে নিমতলাঘাটেন্প যাত্রীদের 
কণ্ঠ হইতে ক্ষণে ক্ষণে হিরিবোল" ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীব্মের গভীর রাতে, 
তেতালার ছাদে সারিসাঁরি টবের বড়ো বড়ো গাছগুলির ছাম্লাপাতের দ্বাৰা বিচিত্র 
টাদের আলোতে, একলা প্রেতের মতো বিনা কারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। 

কেহ যদ্দি মনে করেন, এ-সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহা হইলে ভূল করিবেন। 
পৃথিবীর একট| বয়ল ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নি-উচ্ছ্াসের সময় । 
এখনকার প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাপল্যের লক্ষণ দেখ] দেয়, তখন 
লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়; কিন্তু প্রথম বয়সে যখন তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল না 
এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশি, তখন সদাসর্বধীই অভাবনীয় উৎপাতের 
তাণব চলিত। তরুণবয়সের আরস্তে এও সেইরকমের একটা কাণ্ড । যে-সব 
উপকরণে জীবন গড়া হয়, যতক্ষণ গড়াটা বেশ পাকা না হয়, ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই 
হাঙ্গামা করিতে থাকে ।, 

এই সময়টাতেই ঝড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা ভারতী১ পত্রিকা! বাহির 
করিবার সংকল্প করিলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল। 
আমার বয়দ তখন ঠিক ষোলো । কিস্তু আমি ভারতীর সম্পাদ্কচক্রের বাহিবে 
ছিলাম না। ইতিপূর্বেই আমি অল্লবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র 
সমালোচনাং লিখিয়াছিলাম | কাচা আমের রসটা অগ্রস-_ কাচা সমালোচনাও 
গালিগালাজ । অন্ত ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোঁচা-দ্িবাঁর ক্ষমতাটা খুব তীক্ষু 
হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত কবিয়া নিজেকে অমর 
করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাস্তিক 
সমালোচনাটা দিয়! আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরম্ভ করিলাম। 

এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই 'কবিকাহিনী” নামক একটি কাব্য ৰাঁহির 
করিয়াছিলাম ।৩ যে-বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই, 
কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামৃতিটাকেই খুব বড়ো করিয়া দেখিতেছে, ইহা সেই 


১ প্রকাশ, ১২৮৪ আাবণ [ ১৮৭৭ ] 

২ জর 'মেযনাদবধ কাব) ভারতী, ১২৮৪, শবণ-কাতিক, পৌব, ফান্ভন 
তু 'মেঘনাদবধ কাব্য”, ভারতী, :২৮৯ ভাত্র 

৩ দ্র ভারতী, ১২৮৪, পৌব-চৈত্র 
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বয়সের লেখা । সেইজন্ত ইহার নায়ক কবি। সে-কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে. 
লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই । 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-_ যাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ 
যেরূপটি হইলে অন্ত দশজনে মাথা নাড়িয়া বপিবে, হা কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি । 
ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-- তরুণ কধিষ পক্ষে এইটি বড়ো উপাঙ্গেয়, 
কারণ ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে সত্য 
যুখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন বচনার মধ্যে 
সরলতা! ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ তাহাকে বাহিবের 
দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দুশ্চে্টায়, তাহাকে বিরুত ও হাম্কর করিয়া তোলা 
অনিবার্ধ। এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিবার সময় যখন সংকোচ অনুভব করি তখন 
মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ো বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইবূপ অতিপ্রয়াসের বিকৃতি 
ও অনত্যতা অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়া গেছে । বড়ো কথাকে খুব 
বড়ো গলায় বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক সময়ে তাহার শান্তি ও গাভীর্য নষ্ট 
করিয়াছি। নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের কটাই 
সমুচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই ফাকিটা কালের নিকটে একদিন ধর! পড়িবেই । 

এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাঁবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির 
হয়।১ আমি যখন মেজদাদাঁর নিকট আমেদাবাঁদে ছিলাম তখন আমার কোনে! 
উৎসাহী বন্ধু এই বইখান! ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়! দিয়া আমাকে বিস্মিত 
করিয়া দেন। তিনি ষে কাজট! ভালো করিয়াছিলেন তাহা আমি মনে করি না, 
কিন্ত তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শান্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে 
কোঁনোমতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে 
নহে-_ বই কিনিবার মালেক যাহারা তাহাদের কাছ হইতে । শুবা যায় সেই বইয়ের 
বোকা স্কুদীর্ঘকাল দোকানের শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভাবাতুর করিয়া অক্ষয় 
হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

যে-বয়সে ভারতীতে লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম সে-বয়সের লেখা প্রকাশষোগ্য 
হইতেই পারে না। বালককাঁলে লেখা ছাপাষ্টবার বালাই অনেক-- বয়ঃপ্রান্ত 
অবস্থার জন্য অন্ুতাঁপ সঞ্চয় করিবার এন উপায় আর নাই । কিন্তু তাহার একটা 
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৩৫৬ য়বীশ্র-য়চনাহলী 


সুবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর 
দিয়াই কাটিয়া যায়। আমার লেখা কে পড়িল, কে কী বলিল, ইহা লইয়া অস্থির 
হইয়া উঠা-_ লেখার কোন্ধানটাতে ছুটো ছাপার তুল হইয়াছে, ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ 
হইতে থাক? এই-সমস্ত লেখাপ্রকাশের ব্যাধিগুলা বাল্যবয়সে সাবিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত 
স্থস্থচিতে লিখিবার অবকাশ পাওয়! যাঁয়। নিজের ছাপা লেখাটাকে সকলের কাছে 
নাচাইয়া বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থা হইতে যতশীগ্র নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল। 

তক্ষণ বাংলা সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে সেই 
সাহিত্যের অন্তনিহিত রচনাবিধি লেখকদ্িগকে শাসনে বাঁখিতে পারে । লিখিতে 
লিখিতে ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংযমটিকে উদ্ভাবিত করিয়া লইতে 
হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বুতর আবর্জনাকে জন্ম দেওয়া অনিবার্গ। কাচ! বয়সে 
অল্প স্থলে অদ্ভুত কীত্তি করিতে না পারিলে মন স্থির হয় না, কাঁজেই ভঙ্গিমার 
আতিশয্য এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক শক্তিকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে 
বহুদূরে লজ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা 
হইতে গ্রকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি আস্থালাভ করা, 
কালক্রমেই ঘটিয়া থাকে । 

যাহাই হউক, ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার 
কালির কালিমায় অস্কিত হইয়া আছে । কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লজ্জা নহে-- 
উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভূত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতাঁর জন্য লজ্জা । 

যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লজ্জা] বোধ হয় বটে, কিন্তু তখন 
মনের মধ্যে যে-একটা উৎসাহের বিশ্ফার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মৃল্য 
সামান্ত নহে। সে কালটা তে] ভূল করিবারই কাল বটে কিন্তু বিশ্বাস করিবার, 
আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল। সেই ভুলগুলিকে ইন্ধন 
করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জলিয়া থাকে, তবে যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া 
যাইবে কিন্ত সেই অগ্নির যা কাজ তাহ! ইহজীবনে কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 


আমেদাবাদ 


ভাবতী যখন ছিতীয় বৎসরে পড়িল মেজদাদা প্রস্তাব করিলেন, আমাকে তিনি 
বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃদেব ষখন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার 
এই আর-একটি অযাচিত বদান্ততায়১ আমি বিস্মিত হুইয়া উঠিলাম। 


১ তু “হিমালরযাত্রা' পূ ৩৯ 


জীবনস্তি ৩৫৭ 


বিলাতযাআার পূর্বে মেছ্রদাদ! আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন। 
তিনি সেখানে জজ ছিলেন। আমার বউঠাকরুন১ এবং ছেলেরা, তখন ইংলখে- 
স্থতরাং বাড়ি একপ্রকার জনশুন্ত ছিল । 

শাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদশাছি আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের জন্যই 
নিপ্িত। এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীক্মকালের ক্ষীণন্বচ্ছত্রোতা সাবরমতী 
নদদী তাহার বালুশয্যার একপ্রান্ত দিয়! প্রবাহিত হইতেছিলল। সেই নদীতীবের 
দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোলা ছাদদ। মেজদা আদালতে চলিয়া 
বাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত না. শব্দের মধ্যে 
কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহ্ুকৃজন শোনা যাইত। তখন আমি যেন একটা অকারণ 
কৌতুছুলে শূন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে 
খোপে মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা, 
অনেক-ছবিওয়ালা একখানি টেনিলনের কাব্যগ্রন্থ ছিল । সেই গ্রস্থটিও তখন আমার 
পক্ষে এই রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে 
বারবার করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। বাক্যগুলি যে একেবারেই বুবিতাম ন! 
তাহা নহে-_ কিন্তু তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কৃজনের মতোই 
ছিল। লাইব্রেরিতে আর-একখানি বই ছিল, সেটি ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সংকলিত 
শ্বরামপুরেব ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাব্াসংগ্রহগ্রস্থ। এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে 
পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি 
আমাকে কতদিন মধ্যান্কে অমরুশতকের মুদর্গঘাতগন্তীর স্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া 
ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগ-প্রাসাদের চড়ার উপরকার একটি ছোটে! ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। 
কেবল একটি চাকভরা বোলতার দল আমার এই ঘরের অংশী। রাত্রে আমি সেই 
নির্জন ঘরে শুইতাম-- এক-একদিন অন্ধকারে ছুই-একটা বোঁলতা চাক হইতে 
আমার বিছানার উপর আসিয়া পড়িত-- যখন পাশ ফিরিতাম তখন তাহা রাও 
প্রীত হত না এবং আমার পক্ষেও তাহা তীক্ষভাবে অগ্রীতিকর হইত । শ্তুক্লপক্ষের 
গভীর বাত্রে সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া বেড়ানো 
আমার আর-একট1 উপসর্গ ছিল । এই ছাদের উপর নিশাচর্য করিবার সময়ই 


১ জ্ঞানদানমিনী দেবী (১৮৭০-১৯৪১ ১, সত্যে্সনাথের পতী, বিবাহ ১৮২৯ 
২ সুয়েম্রনাথ (১৮৭২-১৪৪* ), ইদগির। দেবী (জন্ম ১৮৭৩) ও কবীজা (১৮৭৫০৭৯) 


৩৫৮ রবীজ্-রচনা বলী 


আমার নিজের সুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচন! করিয়াছিলাম।১ তাহার মধ্যে 
“বলি ও আমার গোলাপবালা” গানটি এখনো আমার কাবাগ্রন্থের মধ্যে আসন 
রাখিয়াছে। 

ইংরেজিতে নিতান্তই কাচা ছিলাম বলিয়া সমস্তদিন ভিকৃশনারি লইয়! নান! 
ইংরেজি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম । বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস 
ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। অব্স্থল্প 
যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা-কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ- 
একরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের, ভালো মন্দ ছুইপ্রকার ফলই আমি 
আজ পর্যস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি । 


বিলাত 


এইক্ধপে আমেদাবাদে ও বোদ্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়া আমরা বিলাতে যাত্রা 
করিলাম ।৩ অগুভক্ষণে বিলাতধাত্রার পত্৪ প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভাবতীতে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা আমার সাধ্যের 
মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বাল্যবয়সের বাহাছুরি | অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া, 
আঘাত করিয়া, তর্ক করিয়া রচনার আতশবাজি করিবার এই প্রয়াম। শ্রদ্ধা করিবার, 
গ্রহণ করিবার, প্রবেশলাঁভ করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে মৃহৎ্শক্তি এবং বিনষের 
দ্বারাই যে সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া অধিকার বিস্তার কর! যায়-_ কাচাবয়সে এ-কথা 
মন বুঝিতে চায় না । ভালোলাগা! প্রশংসা করা, যেন একট পরাভব--সে যেন 
দুর্বলতা: এইজন্য কেবলই খোঁচা দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার এই চেষ্টা 
আমার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারিত যদি ইহার ওুঁদ্ধতা ও অসরলতা আমার 
কাছে কষ্টকর না হইত | 

ছেলেবেলা হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। 


১. সর্বপ্রথম গীন : 'নীরব রজনী দেখো ষপ্প জোছনায় _- ভগ্ুহদয়, রচলাবলী-অ ১। তু গীতবিতান 
২ জ্র পূর্বপাঠ, ভারতী ১২৮৭ অগ্রহায়ণ, রচন্দাবলী-অ ১ 
৩. ইং ১৮৭৮, ২* সেপ্টেম্বর, 'পুনা' স্টিমারে যাত্র। | ভর যুরোপপ্রবাসীর পত্র, প্রথম __রচনাবলী ১ 
৪ জর 'যুরোপ-যাত্রী কৌন বঙ্গীয় যুবকের পত্র' ভীরতীঃ ১২৮৬ বৈশীখ-পৌষ, ফাস্ভূন ; ১২৮৭ বৈশাখ- 
জাঁবণ। তু যুরোপপ্রবাসীর পত্র, রচনাবলী ১ 


জীবনন্থৃতি ৩৫৯ 


এমন সময়ে হঠাৎ সতেরোবছর বয়সে বিলাতের জনসমুত্রের মধ্যে ভাসিয়া গড়িলে 
খুব একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার মেঞ্জোবউঠাকরুন 
তখন ছেলেদের লইয়া ত্রাইটনে১ বাদ করিতেছিলেন_- তাহার আতয়ে গিয়া 
বিদেশের প্রথম ধাঁককাটা আর গাস্ে লাগিল না। 

তখন শীত আসিয়। পড়িয়াছে। একদিন রাতে ঘরে বসিয়া আগুনের ধারে গল্প 
করিতেছি, ছেলেরা উত্তেজিত হইয়৷ আসিয়! কহিপ, বরফ পড়িতেছে ।২ বাহিরে গিয়। 
দেখিলাম, কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোৎস্না এবং পৃথিবী সাদা বরফে ঢাকিম! 
গিয়াছে । চিরদিন পৃথিবীর যে-মৃত্তি দেখিয়াছি এ সে-মৃতিই নয়-- এ যেন একটা 
প্র, যেন আর কিছু-_ সমন্ত কাছের জিপিস যেন দুরে গিয়া পড়িয়াছে, শুভ্রকায় 
নিশ্চল তপন্থী যেন গভীর ধ্যানের আবরণে আবৃত । অকস্মাৎ ঘরের বাহির হইয়াই 
এমন আশ্চর্য বিরাট সৌন্দর্য আর-কখনো৷ দেখি নাই । 

বউঠাকুরানীর ঘত্তে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত-উপদ্রবেধ আনন্দে দিন বেশ 
কাটিতে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি আমোদ বোধ 
করিল। তাহাদের আর মকলরকম খেলায় আমার কোনো বাধা ছিল না, ফেবল 
তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারিতাম না। ৪ 
শব্দে &-র উচ্চারণ ০-র মতো এবং ০০০ শবে ০-র উচ্চারণ &-র মতো এটা 
যে কোনোমতেই সহজজ্ঞানে জানিবাঁর বিষয় নহে, সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব 
কী করিয়া । মন্দভাগা আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্ত 
হা্িটা সম্পূর্ণ পাঁওনা ছিল ইংরেজি উচ্চারণবিধির। এই ছুটি ছোটে! ছেলের, মন্‌ 
ভোলাইবার, তাহাদিগকে হাসাইবার,। আমোদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি 
প্রতিদিন উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবাঁর সেই উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবা'র 
প্রয়োজন তাহার পরে আরও অনেকবার ঘটিয়াছে-- এখনো সে-প্রয়োজন যায় নাই । 
কিন্তু সে-শক্তির আর সে অঞ্জন প্রাচুর্য অনুভব করি না। শিশুদের কাছে হৃদয়কে 
দান করিবার অবকাঁশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটিয়াছিল-- দানের আয়োজন তাই 
এমন বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্তু সমুত্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া! সমুদ্রের ওপারের ঘরে প্রবেশ 
করিবার জগ্ত তো আমি যাত্রা করি নাই। কথা ছিল, পড়াশুনা করিব, ব্যারিস্টর 


১.:735185607, 8৪86% | দ্র যুরোপপ্রবাসীর পত্র, ষ্ঠ 
২ দ্র 'রঞ্চ পড়া', বালক ১২৯২ আঙিন 
ও নুরে্জ ও ইন্দিরা 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া দেশে ফিরিব। তাই একদিন ব্রাইটনে একটি পাবলিক স্থলে আমি ভরতি 
হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের দিকে তাকাইম্বা বলিয়া উঠিলেন, 
"্বাহাবা, তোমার মাথাটা তো চমত্কার ।” (৮1950 5 ৪0160010 0680 5০০ 
13859 !) এই ছোটে! কথাটা যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই ষে, বাড়িতে 
আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ধাহার প্রবল অধ্যবসায় ছিল-- তিনি বিশেষ করিয়া 
আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, আমার ললাট এবং মুখস্্রী পৃথিবীর অন্য 
অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধামশ্রেণীর বলিয়া গণা হইতে পারে । আশা 
করি, এটাকে পাঠকেরা আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে, আমি ত্তাহার কথা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে স্থষ্টিকর্তার নানাপ্রকার কার্পণ্যে ছুঃখ অন্থভব 
করিয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে বিলাত- 
বাসীর চমেতের ছুটো-একট1 বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া অনেকবার আমি 
গম্ভীর হুইয়৷ ভাবিয়াছি, হয়তো উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
ব্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিন লক্ষ্য করিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছিলাম-_ 
ছাত্রের আমার সঙ্গে কিছুমাজ রূঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক সময়ে তাহারা 
আমার পকেটের মধ কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গু জিয়। দিয়! পলাইয়া গিয়াছে । 
আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ আচরণ, ইহাই আমার বিশ্বাস। 
এ-ইস্কুলেও আমার বেশিদিন পড়া চলিল নাঁ_ সেট] ইস্কুলের দোষ নয়। তখন 
তারক পালিত মহাশয়১ ইংলগ্ডে ছিলেন । তিনি বুঝিলেন, এমন করিয়া আমার কিছু 
হইবে না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া! আমাকে লগ্ডনে আনিয়া প্রথমে একটা বাসায় 
একলা ছাড়িয়া দিলেন । সে-বাসাটা ছিল রিজেণ্ট উদ্যানের সম্মুখেই । তখন ঘোরতর 
লীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই-_- বরফে-ঢাকা আ্বাকাবীকা 
রোগা ডালগুলা লইয়া তাহারা সাবি সারি আকাশের দিকে তাকাইয়া খাঁড়া দাড়াইয়া 
আছে--: দেখিয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্ধন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত 
প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগ্ডনের মতো! এমন নির্মম স্থান আর-কোথাও নাই । কা 
কাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালে! করিয়া চিনি না। একল| থরে 
চুপ করিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে তাকা ইয়া থাকিবার দিন আবার আমার জীবনে ফিরিয়। 
আপিল। কিন্ত বাহির তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে জুটি; আকাশের রং 
ঘোলা, আলোক মৃতব্যক্কতির চক্কৃতারার মতো দীপ্চিহীন? দশদিক আপনাকে সংকুচিত 


১ শ্ঝুয় তারকনাথ পালিত (1? ১৮৪১-১৯১৪) 


জীবনশ্মৃতি ৩৬১ 


করিয়। আনিয়াছে, জগতের মধ্য উদার আহবান নাই | ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় 
কিছুই ছিল না। দৈবন্রমে কী কারণে একটা হারমোনিয়ম ছিল। দিন যখন 
সকাল-সকাল অন্ধকার হইয়া! আপিত তখন সেই যন্ত্র আপনমনে বাজাইতাম। 
কখনো কখনো ভারতবর্ষীয়্ কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। 
তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন.বিদায় লইয়া তাহার! 
উঠিয়া চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত, কোট ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়া 
আবার ঘরে আনিয়া বসাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
লোকটি অত্যন্ত রোগা--: গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়-- শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই 
তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে ধাচাইতে পারিতেন না। তাহার বয়স 
কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি ষে আপন বয়সের চেয়ে বুড়া হইয়া গিয়াছেন, তাহা 
তাহাকে দেখিলেই বুঝ! যায়। এক-একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন 
কথা খুঁজিয়! পাইতেন না, লঞ্জিত হইয়া! পড়িতেন। তাহার পরিবারের সকল লোকে 
তাহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা মৃত তাহাকে পাইয়। বসিম়্াছিল । তিনি 
বলিতেন, পৃথিবীতে এক-একটা যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই 
ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অন্ুসারে সেই ভাবের 
রূপান্তর ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই । পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়! পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি লাই সেখানেও অন্যথা হয়না । এই 
মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি কেবলই তথাসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন । 
এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বন্ত্র নাই, তাহার মেয়েরা তাহার মতের প্রতি শ্রদ্ধামাশ্র 
করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য তাহাকে সর্বদা ভত্সনা করিয়া থাকে । 
এক-একিন তাহার মুখ দেখিয়! বুঝ! যাইত-- ভালো কোনো-একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, 
লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়! 
তাহার উৎসাহে আরও উৎসাহ সঞ্চার করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড়ে। 
বিমর্ষ হইয়া আসিতেন-_- যেন যে-ভার ভিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে 
পারিতেছেন না । সেদিন পড়ানোর পদ্ধে পদে বাধা ঘটিত, চোখছুটো কোন্‌ শৃন্যের 
দিকে তাকাইয়া থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্ায লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে 
টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই বের ভারে ও লেখার দায়ে অবনত, অনশন- 
ক্রি লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতে- 
ছিলাম, ইহার দ্বারা আমার পড়ার সাহাধা প্রায় কিছুই হইবে না, তবুও কোনোমতেই 


৩৬২ রবীজ্র-রচনাবলী 


ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না । যে-কয়দিন সে-বাসায় ছিলাম এমনি 
করিয়া লাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাহার বেতন 
চুকাইতে গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন, “আমি কেবল ভ্োমার সময় 
নষ্ট করিয়াছি, আমি তো! কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন 
লইতে পারিব না ।” আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়াছিলাম। 
আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদিচ তাহার মতকে আমার সমক্ষে গ্রমাণসহ উপস্থিত করেন 
নাই, তবু তাহার সে-কথা আমি এ-পর্বস্ত অবিশ্বাস করি না । এখনো আমার এই বিশ্বাস 
যে, সমস্ত মাচুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; ভাহাঁর এক 
জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্যত্র গুঢ ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে । 

এখান হইতে পালিতমহাশয় আমাকে বার্কীর নামক একজন শিক্ষকের বাসায় 
লইয়া গেলেন।১ ইনি বাড়িতে ছাক্জদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তত করিয়া দিতেন । 
ইহার ঘরে ইহার ভালোমানুষ স্ত্রীটি ছাঁড়া অত্যন্পমাত্রও রম্য জিনিস কিছুই ছিল না। 
এমন শিক্ষকের ছাত্র যে কেন জোটে তাহা বুঝিতে পারি, কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের 
পছন্দ প্রয়োগ করিবার সুযোগ ঘটে না-- কিন্তু এমন মানুষেরও স্ত্রী মেলে কেমন 
করিয়া সে-কথ! ভাবিলে মন ব্যথিত হইয়া উঠে। বার্কার-জায়ার সাত্বনার সামগ্রী 
ছিল একটি কুকুর-- কিন্তু স্ত্রীকে যখন বাকার দণ্ড দ্বিতে ইচ্ছা করিতেন তখন গীড়। 
দিতেন সেই কুকুরকে! স্বতরাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া মিসেস বাকার 
আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরও খাঁমিকটা বিস্তৃত করিয়া! তুলিয়াছিলেন। 

এমনসময় বউঠাকুরানী যখন ডেভনশিয়বে টকিনগর২ হইতে ডাক দিলেন তখন 
আনন্দে সেখানে দৌড় দিলাম। সেখানে পাহাড়ে, সমুঝ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, 
পাইন্বনের ছায়ায় আমার ছুইটি লীলাচঞ্চল শিশুসঙ্গীকে লইয়া কী স্থথে কাটিয়াছিল 
বলিতে পারি না। ছুই চক্ষু যখন মুগ্ধ, মন আনন্দে অভিষিক্ত এবং অবকাঁশে পূর্ণ 
দিনগুলি নিষণ্টক হুখের বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনস্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশসমুক্রে পাড়ি 
দিতেছে, তখনো কেন যে মনের মধ্যে কবিতা লেখার তাগিদ আসিতেছে না, এই কথ। 
চিন্তা করিয়া এক-একদিন মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা-হাতে ছাতা- 
মাথায় নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির কর্তব্য পালন করিতে গেলাম । জায়গাটি সুন্দর 
বাছিয়াছিলাম-_ কারণ, সেটা তো ছন্দও নহে, ভাবও নহে। একটি সমুচ্চ শিলাতট 
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চিরবাগ্রতার মতো সমুদ্রের অভিমুখে শৃন্তে ঝকিয়া রহিয়াছে ;--সম্মুখের ফেনবেখাক্ষিত 
তরল নীলিযার দোঁলার উপর দিনের আকাশ দোল খাইয়! তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে 
ঘুমাইতেছে-_ পশ্চাতে সারিরাধা পাইনের সুগন্ধি ছায়াখানি বনলগ্মীর আলম্ম্ঘলিত 
্আাচলটির মতো! ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সেই শিলাসনে বসিয়া মগ্নতরী১ নামে একটি 
কবিতা পিখিয়াছিলাম। সেইখানেই সমুদ্ধের জঙ্গে সেটাকে মগ্ন করিয়া দিম্না আপিলে 
আজ হয়তো বসিয়া বসিয়া! ভাবিতে পারিতাম ঘে, সে জিনিসটা বেশ ভাগোই 
হুইয়াছিল। কিস্তুসে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। দুর্ভাগ্যক্রমে এখনে! সে লশনীরে 
সাক্ষ্য দিবার অন্য বর্তমান । গ্রস্থাবলী হইতে যদিও সে নির্বাসিত তবু সপিনাজারি 
করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়! ছুঃপাধ্য হইবে ন!। 

কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিন্ত হইয়া নাই। আবার তাগিদ আসিল-- আবার 
লগ্নে ফিরিয়া গেলাম। এবারে ভাক্তার স্কট নামে একজন ভভ্র গৃহস্থের ঘরে আমার 
আশ্রয় জুটিল ২ একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ লইয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । বাড়িতে কেবল পর্ককেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো 
মেয়েটি আছেন। ছে'টো ছুইজন মেয়ে ভারতবর্ধীয় অতিথির আগমন-আশঙ্কায় 
অভিভূত হইয়া কোনে! আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন। বোধকরি যখন তাহাবা 
সংবাদ পাইলেন, আমার বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদ্দের আশু সম্ভাবনা! নাই তখন 
ভাহার] ফিরিয়া আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের যতো হইয়া গেলাম। 
মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই ন্মেহ করিতেন । তাহার মেয়েরা আমাকে 
যেরূপ মনের সঙ্গে যত্বু করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইভেও পাওয়া ছূর্লভ। 

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি--- মানুষের প্রতি 
সব জায়গাতেই সমান । আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম 
যে, আমাদের দেশে পতিভক্তিরন একটি বিশিষ্টতা আছে, ফুরোপে তাহা নাই। কিন্তু 
আমাদের দেশের সাধ্বীগৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তে! বিশেষ পার্থকা দেখি 
নাই । স্বামীর শেবায় তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকব- 
বাকরদের উপসর্গ নাই, গ্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়,-এইজছ্য স্বামীর 
গুত্যেক ছোটোখাটে। কাঁজটিও মিসেস স্কট নিজের হাতে করিতেন । সন্ধ্যার সময় 
স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহাব পূর্বেই আগুনের ধারে তিনি স্বামীর 
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আরামকেদারা ও তাহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়া রাণিতেন ৷ ডাক্তার 
স্কটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার ক্কাহার কাছে প্রি বা অপ্রিয়, 
সে-কথা মুহূর্তের জঙ্যও তাহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে একজনমাত্্ দাসকে 
লইয়া নিজে উপরের তল। হইতে নিচের বাম্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের 
কাজগুলিকে পর্বস্ত ধুইয়া মাজিয়া তকৃতকে ঝকঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার 
পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ সারিয়! 
সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের 
কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তবোরই অঙ্গ । 

মেয়েদের লইয়া এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল-চালা হইত। আমরা 
কয়েকজনে মিলিয়া একটা টিপাইয়ে হাত লাগাইয়া থাঁকিতাম, আর টিপাইট1 ঘরময় 
উন্মতের মতো দাঁপাদাপি করিয়া বেডাইত। ক্রমে এমন হইল, আমরা যাহাতে হাত 
দিই তাহাই নডিতে থাকে । মিসেস্‌ স্কটের এটা ষে খুব ভালো লাগিত তাহ! নহে । 
তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া এক-একবাঁব মাথা নাডিয়া বলিতেন, "আমার মনে হয়, এট! 
ঠিক বৈধ হইতেছে না» কিন্তু তবু তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষি কাণ্ডে জোর 
করিয়া বাধা দিতেন না, এই অনাচার সহ্য করিয়া যাইতেন। একদিন ডাক্তার স্বটের 
লম্বা ট্রপি লইয়া সেটার উপর হাত বাখিয়! যখন চালিতে গেলাম, তিনি বাকুল হইয়া 
তাড়াতাডি ছুটিয়া আসিয়া! বলিলেন, “না না, ও-টুপি চালাইতে পারিবে না।” 
তাহার স্বামীর মাথার ট্রপিতে মূহুর্তের জন্য শয়তানের সংশ্রব ঘটে, ইহা তিনি 
সহিতে পাবিলেন না। 

এই-সমন্তের মধো একটি জিনিস দেখিতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি। 
তাহার সেই আত্মবিস্র্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়! স্পষ্ট বুঝিতে পারি, স্ভীলোৌঁকের 
প্রেমের শ্বাভাবিক চরম পবিণাম ভক্তি । যেখানে তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো 
বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপনি পৃজাঁয় আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের 
আয়োজন গুচুর, যেখানে আমোদ প্রমোদেই দ্রিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে, সেখানে 
এই প্রেমের বিকৃতি ঘটে ; সেখানে স্ত্রী প্রকৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না । 

কগ্েত মাঁস এখানে কাটিয়া গেল । মেজদাদাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত 
হইল! পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন, আমাকেও তাহাদের দঙ্গে ফিরিতে হইবে। 
সে-প্রস্তাবে আমি খুশি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের আকাশ আমাকে 
ভিতবে ভিতরে ভাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণক1লে মিসেস স্কট আমার ছুই হাত 
ধরিয়! কাদিয়া কহিলেন, “এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জগ 


জীবনশ্থতি ৩৬৫ 


তুমি কেন এখানে আপিলে ।” -লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই-- এই ভাক্তাব- 
পরিবারের কেহব! পরলোকে কেহবা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তাহার 
কোনো সংবাই জানি নাকিস্ত সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া আছে। 

একবার শীতের সময় আমি টন্ত্রিঞ্জ ওয়েল্স্১ শহরের রাস্তা দিয়া যাইবার সময় 
দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দাড়াইয়া৷ আছে; তাহার ছেঁড়। জুতার ভিতর 
দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, বুকের খানিকটা! খোলা। ভিক্ষা করা! 
নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বলিল না, কেবল মুহ্প্তকালের জন্ত আমার 
মুখের দিকে তাকাইল । আমি তাহাকে যে-মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। আমি কিছুদূর চলিয়া আনিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আপিয়া কহিল, 
"মহাশয়, আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়াছেন ।”--- বলিয়া সেই মুদ্রাটি 
আমাকে ফিবাইয়] দিতে উদ্যত হইল । এই ঘটনাটি হয়তো আমার মনে থাকিত ন! 
কিন্ত ইহার অনুরূপ আর-একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। বোধকরি টকি স্টেশনে প্রথম 
মখন পৌছিলাঁম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকা গাড়িতে তুলিয়া দিল। 
টাকার থলি খুলিয়া পেনি-জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অধক্রাউন ছিল--- সেইটিই 
তাহার হাতে দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে 
ডাবিলাম, নে আমাকে নিরোধ বিদেশী ঠাহবাইয়া আরও-কিছু দাবি করিতে 
আলিতেছে। গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, “আপনি বোধকরি পেনি মনে 
করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন 1” 

যতদিন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই, তাহা বলিতে পারি নাঁ- 
কিন্ত তাহা মনে করিয়া বাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো করিয়া দেখিলে 
অবিচার করা হইবে। আমার মনে এই কথাট। খুব লাগিয়াছে যে, যাহারা নিজে 
বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্যকে বিশ্বাস করে। আমরা সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, 
যখন খুশি ফাকি দিয়া দৌড় মারিতে পারি-- তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ 
আমার্দিগপকে কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম, শুরু হইতে শেষ পর্বস্ত একটি প্রহসন আমার প্রবাসবাসের 
সঙ্গে জড়িত হইয়া ছিল। ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর 
সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তিনি স্সেহ করিয়া আমাকে রুবি বলিয়!] 
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ভাকিতেন। তাহার স্বামীর মৃত্যু-উপগক্ষে তাহার ভারতবর্ষায় এক বন্ধু ইংরেজিতে 
একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন। তাহার ভাষানৈপুখ্য ও কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে 
অধিক বাক্যব্যয় কবিতে ইচ্ছা করি না। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সেই কবিতাটি বেহাঁগ- 
রাগিণীতে গাহিতে হইবে এমন একট উল্লেখ ছিল । আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন, 
"এই গানটা তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও।” আমি নিতান্ত 
ভালোমানুষি করিয়া তাহার কথাটা রক্ষা করিয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কবিতার 
সঙ্গে বেহাগ স্থরের সম্মিলনট! ষে কিরূপ হাশ্তকবর হইয়াছিল, তাহ! আমি ছাড়া বুঝিবার 
দ্বিতীয় কোনে লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না । মহিলাটি ভারতবর্ষায় স্থুরে তাহার 
স্বামীর শোকগাথা শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। আমি মনে করিলাম, এইখানেই পালা 
শেষ হইল--- কিন্তু হইল না । 

সেই বিধবা রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। আহারাস্তে 
বৈঠকখানাঘরে যখন নিমন্ত্রিত শ্ত্ীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত হইতেন তখন তিনি 
আমাকে সেই বেহাগ গান করিবার জন্য অগ্করোধ করিতেন। অন্য সকলে ভাবিতেন, 
ভারতবর্ষীয় সংগীতের একটা বুঝি আশ্চর্য নমুনা শুনিতে পাইবেন-_ তাহারা সকলে 
মিলিয়! সাছনয় অনুরোধে যোগ দিতেন, মৃহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপানো 
কাগজখানি বাহির হইত--- আমার কর্ণমূল রক্তিম আভা ধারণ করিত। নতশিরে 
লজ্কিতকঠ্ে গান ধরিতাম-_ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম, এই শোকগাথার ফল আমার 
পক্ষে ছাড়া আর-কাহারও পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না । গানের শেষে চাঁপা 
হাসির মধা হইতে শুনিতে পাইতাম, "70801 9০0 ছ৪ম্ 20000. ০ 
10067986178 1” তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘর্ষাক্ত হইবার উপক্রম করিত। 
এই ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড়ো! একটা! দুর্ঘটনা! হইয়া উঠিবে, তাহা 
আমার জন্মকালে বাঁ তাহার মৃত্যুকালে কে মনে করিতে পারিত ! 

তাহার পরবে আমি ষখন ডাক্তার স্কটের বাড়িতে থাকিয়া লগ্তন মুনিভাসিটিতে 
পড়া আরস্ত করিলাম তখন কিছুদিন সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার দেখাপাক্ষাৎ বন্ধ 
ছিল। লগুতনর বাহিরে কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই বাড়িতে যাইবার 
জন্য তিনি প্রায় আমাকে অন্ঠরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে 
কোনোমতেই বাজি হইতাম না। অবশেষে একদিন তাহার সাঞ্গনয় একটি টেলিগ্রাম 
পাইলাম । টেলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন কলেজে যাইতেছি। এদ্দিকে তখন কলিকাতায় 
ফিরিবার সময়ও আপন হইয়াছে। মনে করিলাম, এখান হইতে চলিয়া যাইবার 
পূর্বে বিধবার অনুবোধটা পালন করিয়া যাইব । 


জীবনস্মৃতি ৩৬ 


কলেজ হইতে বাড়ি ন! গিয়া একেবারে স্টেশনে গেলাম । দেদিন বড়ো হধোগ। 
খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্্। যেখানে যাইতে হইবে সেই 
স্টেশনেই এ-লাইনের শেষ গম্যস্বান_: তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম। কখন গাড়ি 
হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ করিলান না। 

দেখিলাম, স্টেশনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই ডানদিকের জানল। 
ঘেঁধিয়া বসিয়া গাড়ির দীপালোকে একটা বই পড়িতে লাগিলাম । সকাঁল-সকাল 
সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আসিগ্লাছে-- বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লগুন 
হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহার! নিজ নিঞ্জ গম্যস্থানে একে একে 
নামিয়া গেল । 

গম্ভবা স্টেশনের পূর্ব স্টেশন ছাড়িয়া গাড়ি চলিল। এক জায়গায় একৰার গাড়ি 
থামিল। জানলা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া দেখিলাম, সমস্ত অন্ধকার। লোকজন 
নাই, আলো নাই, প্রাটফর্শ, নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহার থাকে তাহাবাই 
প্রকুত তত্ব জানা হইতে বঞ্চিত-- রেলগাঁড়ি কেন যে অস্থানে অসময়ে থামিয়া 
বসিয়া! থাকে রেলের আরোহীদের তাহা! বুঝিবার উপায় নাই, অতএব পুনরায় পড়ায় 
মন দ্রিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু হটিতে লাগিল-_ মনে ঠিক করিলাম, 
রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা কর! মিথ্যা । কিন্তু যখন দেখিলাম যে-স্টেশনটি 
ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই স্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল, তখন উদ্দাপীন থাক 
আমার পক্ষে কঠিন হইল। স্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, অমুক স্টেশন 
কখন পাওয়া যাইবে । সে কহিল, সেইথান হইতেই তো এ-গাঁড়ি এইমাত্র আসিয়াছে। 
ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাইতেছে । সে কহিল, লগ্ডনে। বুঝিলাম 
এ-গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়া 
পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া ষাইবে। সে কহিল, 
আজ রাজে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? 
সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না । 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়। বাহির হইয়াছি, ইতিমধ্যে জলম্পর্শ করি নাই । 
কিন্তু বৈরাগা ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে তখন নিবৃত্তিই সবচেয়ে . 
সোজ।। মোটা ওভারফোটের বোতাম গলা পর্যস্ত ঝাটিয়া স্টেশনের দীপত্তস্তের 
নিচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে লাগিলাম। বইটা ছিল স্পেকবের 
[0865 01 776108 ১ সেটি তখন সবেমার প্রকাশিত হইয়াছে । গত্যন্তর যখন নাই 
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তখন, এইজাতীয় বই মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুণ্টবে 
না, এই বলিক্নী মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়া কহিল, আজ একট স্পেশাল আছে-- আবধঘণ্টার 
মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। শুনিয়া মনে এত স্ুতির সঞ্চার হইল যে তাহার পর হইতে 
[088৪ ০৫ 7)719৪-এ মনোষোগ কর! আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল । 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে লাডে-নয্নটা হইল। 
গৃহকর্রী কহিলেন, “এ কী রুবি, ব্যাপারখানা কী |” আমি আমার আশ্চর্ধ ভ্রমণবৃত্তান্তটি 
খুব-যে সগর্বে বলিলাম তাহা নয় । 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। আমার মনে ধারণা 
ছিল সবে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকৃত নহে তখন গুরুতর দগ্ডভোগ করিতে হইবে 
না. বিশেষত রমণী খন বিধানকর্ত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকর্মচারীর বিপবা স্ত্রী 
আমাকে বলিলেন, “এসো রুবি, এক পেয়ালা! চা খাইবে।” 

আমি .কোনোদিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের পক্ষে পেয়ালা যৎকিঞ্চিং 

সাহাযা করিতে পারে মনে করিয়া গোটাদুয়েক চক্রাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া 
চ1 গিলিয়া ফেলিলাম। বৈঠকখানাঘরে আনিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি প্রাচীন 
নারীর সমাগম হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে একজন সুন্দরী যুবতী ছিলেন, তিনি 
আমেরিকান এবং তিনি গৃহম্বামিনীর যুবক ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত বিবাহের পূর্বে পূর্বরাগের 
পালা উদ্ধাপন করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী বলিলেন, “এবার তবে নৃত্য শুরু কর! 
ধাক।” আমার নৃত্যের কোনো প্রয়োজন ছিল না এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের 
অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালোমানুষ যাহারা জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন 
করে। সেই কারণে যদ্দিচ এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্যই আহ্‌ৃত, তথাপি 


' দ্বশঘণ্টা উপবাসের পর ছুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া তিনকাল-উত্তীর্ণ প্রাচীন রমণীদেের সঙ্গে 


নৃত্য করিলাম । 

এইখানেই দুঃখের অবধি হইল না। নিমস্থণকত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন) 
“রুবি, আজ তুমি রাজ্িযাপন করিবে কোথায় 1” এ-প্রশ্নের জন্য আমি একেবারেই 
প্রস্তত ছিল্লাম না। আমি হতবুদ্ধি হইয়! যখন তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইয়া! রহিলাম 
তিনি কহিলেন, “রাত্রি ছিপ্রহরে এখানকার সবাই বন্ধ হইয়া যায়, অতএব আর বিলম্ব 
না করিয়া এখনই তোমার সেখানে যাওয়? কর্তব্য |” সৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল 
না সরাই আমাকে নিজে খুঁজিয়' লইতে হয় নাই। লগ্ন ধরিয়া একজন তৃত্য 
আমাকে সরাইয়ে পৌছাইয়া দিল 


জীবনম্মৃতি ৩৬৯ 


যনে করিলাম, হয়তো শাপে বর হইল-- হয়তো! এখানে আহাবের বাবস্থা আছে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজা হউক, বাদি হউক, কিছু 
খাইতে পাইব কি। তাহারা কহিল, মছ্য যত চাও পাইবে, খাদ্য নয়। তখন ভাবিলাম, 
নিপ্রাদেবীর হৃদয় কোমল, তিনি আহার না দিন বিশ্থৃতি দ্িবেন। কিন্তু তাহার 
জগতজোঁড়া অস্কেও তিনি সে-বাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথবের 
মেজেওয়াল! ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে; একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখ 
ধুইবার টেবিল ঘরের আসবাঁব। 

সকালবেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ খাইবার জন্য ভাকিয়! পাঠাইলেন। 
ই*রেজি দস্বরে যাহাকে ঠাণ্ডা খানা বলে তাহারই আয়োজন। অর্থাৎ, গতরাত্রির 
ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় ধাওয়া গেল। ইহারই অতি যৎসামান্ত কিছু 

ংশ যদি উষ্ণ বা কবোষ্চ আকারে কাল পাওয়া যাইত তাহা হইলে পৃথিবীতে কাহারও 

কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত না-- অথচ আমার নৃত্যটা ভাঙায়-তোলা কইমাছের 
নৃত্যের মতো! এমন শোকাবহ হইতে পারিত না। |] - 

আহারাস্তে নিমন্ত্রণকর্রী কহিলেন, “ধাহাকে গান শুনাইবার জন্য তোমাকে 
ডাকিয়াছি তিনি অনুস্থ, শয্যাগত; তাহার শয়নগৃহের বাহিরে ক্াড়াইয়া তোমাকে 
গাহিতে হইবে |” সিঁড়ির উপর আমাকে ঠাড় করাইয়! দেওয়া হইল । রহ্ৃদ্বারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, "ওই ঘরে তিনি আছেন।” আমি সেই 
অনৃষ্ট রহস্যের অভিমুখে ফ্াড়াইয়া শোকের গান বেহাগরাগিণীতে গাহিলাম, তাহার 
পর রোৌগিণীর অবস্থা কী হইল সে-সংবাদ লোকমুখে বা সংবাদপঞ্জে জানিতে পাই 
নাই। 

লগ্নে ফিরিয়া আসিয়। ছুই-তিন দিন বিছানায় পড়িয়া নিরঙ্কুশ ভালোমাচুষির 
প্রায়শ্চিত্ত করিলাম | ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, “দোহাই তোমার, এই নিমন্ত্রণ 
ব্যাপারকে আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ করিয়ো না। এ তোমাদের 
ভারতবর্ষের নিমকের গুণ ।” 


সি পি 


চে 


৩৭০ রবীদ্দ্র-রচনাবলী 


লোকেন পালিত 


বিলাতে যখন আমি ফ্কুনিভার্সিন্ট কলেজে ইংবেজি-সাহিত্য-ক্লাসে১ তখন সেখানে 
লোকেন পালিত২ ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু । বয়সে সে আমার চেয়ে প্রায় বছর- 
চাঁরেকের ছোটো  যে-বয়সে জীবনস্বৃতি লিখিতেছি সে-বয়সে চারবছরের তারতম্য 
চোখে পড়িবার মতো নহে, কিন্তু সতেরোর সঙ্গে তেরোর প্রভেদ এত বেশি যে 
সেটা ভিডাইয়া! বন্ধুত্ব করা কঠিন। বয়সের গৌরব নাই বলিয়াই বয়স সম্বন্ধে বালক 
আপনার মর্ধাদা কাচাইয়া চলিতে চায়। কিন্তু এই বালকটি সম্বন্ধে সে-বাধা আমার 
মনে একেবারেই ছিল না। তাহার একমাত্র কারণ, বৃদ্ধিশক্তিতে আমি লোকেনকে 
কিছুমীত্র ছোটো বলিয়া! মনে করিতে পারিতাম না । 

মুনিভার্সিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা বসিয়া পড়াশুনা করে; 
আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প করিবার আড্ডা ছিল। সে-কাজটা চুপিচুপি সাঁরিলে 
কাহারও আপত্তির কোনো কারণ থাঁকিত না-- কিন্তু হাসির প্রন্ভৃত বাম্পে আমাক 
বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্বদা পরিস্ফীত হইয়াছিল, সামান্য একটু নাড়া! পাইলে 
তাহা লশবে উচ্ছৃসিত হইতে থাকিত। সকল দেশেই ছাত্রীদের পাঠনিষ্ঠায় অন্যায় 
পরিমাণ আতিশধ্য দেখা যায়। আমাদের কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল 
চক্ষুর নীরব ভঙ্পনাকটাক্ষ আমাদের সরব হান্তালাপের উপর নিক্ষলে বধিত হইয়াছে, 
তাহা স্মরণ করিলে আজ আমার মনে অনুতাপ উদয় হয়| কিন্তু তখনকার দিনে 
পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাতগীড়া সম্বন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না। 
কোনোদিন আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে বিচ্যালয়ের পড়ার নিগ্ে 
আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই। 

এই লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হান্ডালাপ চলিত বলিলে অতুযুক্তি হয়। 
সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। সে-আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন বলিগা 
মনে করিতে পারিতাম না। যদিও বাংলা] বই সে. আমার চেয়ে অনেক কম 
পড়িয়াছিল, কিন্তু চিস্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে অনায়াসেই পোষাইয়া লইতে 
পারিত। 


১ পইংরেজি সাঁহিত) পড়াচ্ছেন হেনরি মর্লি |... আমি মুনিতাপিটিতে পড়তে গেরেছিলুম তিন 
মাস মাও্রে | -_ ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৪ 
২ লোকেশ্রনাথ পাজিত ( জস্ম 1১৮৬৫), তারক পালিতের পুত্র 


জীবনম্মৃতি ৩৭১ 


আমাদের অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্তত্বের একট! আলোচন। ছিল ।১ 
তাহার উৎপত্তির কারণটা এই । ডাক্তার স্কটের একটি কন্তা আমার কাছে বাংলা 
শিখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাকে বাংলা বর্ণমালা শিখাইবার 
সময় গর্ব করিয়া বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ভাষায় বানানের মধ্যে একটা ধর্মজ্ঞান 
আছে-- পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিয়ম নহে । তাহাকে জানাইয়াছিলাম, 
ইংরেজি বানানবীতির অসংযম নিতান্তই হাম্তকর, কেবল তাহ! মুখস্থ করিয়া 
আমাদিগকে পরীক্ষা! দিতে হয় বলিয়াই সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্ব 
টিকিল না। দেখিলাম, বাংলা বানানও বাধন মানে না 7 তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম 
ডিঙাইয়া চলে অভ্যাসব্শত এতদিন তাহা লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়ম- 
ব্যতিক্রমের একটা নিয়ম খুঁজিতে প্রবৃত হইলাম । ফুনিভার্সিটি কলেজের লাইব্রেরিতে 
বসিয়া এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে আমীকে যে-সাহায্য করিত তাহাতে 
আমার বিস্ময় বোধ হইত। 

তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়া লোকেন যখন 
ভারতবর্ষে ফিবিল তখন ফেই কলেজের লাইত্রেরিঘরে হাসোচ্ছাসতবঙ্গিত যে- 
আলোচনা শুরু হইয়াছিল তাহাই ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের হাওয়ার মতো 
অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণযৌবনের দিনে সাধনার সম্পাদক হইয়া! অবিশ্রাম- 
গতিতে যখন গছ্যপদ্যর জুড়ি হাকাইয় চলিয়াছি তখন লোকেনের অজস্র উৎসাহ 
আমার উদ্যমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই ।৩ তখনকার কত পঞ্চভূতের ডায়ারি এবং 
কত কবিতা মফম্বলে তাহারই বাংলাঘরে বলিয়া লেখা । আমাদের কাব্যাপোচন। 
ও সংগীতের সভা কতদিন সন্ধ্যাতারার আমলে শুরু হইয়া শুকতারার আমলে 
ভোরের হাওয়ার মধ্যে রানের দীপশিখার সঙ্গে-সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরম্বতীর 


১ জর উত্তরকালীন প্রবন্ধ 'বাংল। উচ্চারণ" শব্দতত্ব, রচনাবলী ১২ 
২ সীধনী-- ১২৯৮ অগ্রহীরণ- ১৩১২ কাতিক 
“আমার ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রীযুক্ত হুধীন্্রনাথ তিন বংসর এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন__ চতুর্থ বৎসরে 

ইহার সম্পূর্ণ ভার আমাকে লইতে হইয়াছিল । সাঁধন। পত্রিকীয় অধিকাংশ লেখা! আমাকে লিখিতে হইত এবং 
অন্য লেখকদেয় রচনাতেও আমার হাত ভুরি পরিমাণে.ছিল।” -- পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র, আত্মপরিচয় 

৩ প্র 'পত্রালাপ' __ সাধনা (১২৯৮ ফালন্ধন-১২৯৯ ভাঙ্র-আশ্বিন ), রচনাবলী ৮ 

১৭--৪৭ 


৩৭২ রবীন্র-রচনাবলী 


পল্মবনে বন্ধুত্বের পঞ্মটির 'পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি। এই বনে 
্ব্ণরেধুর পরিচয় বড়ে! বেশি পাওয়! যায় নাই কিন্ত প্রণযের সুগন্ধি মধু সন্বষ্ধে নালিশ 
করিবার কারণ আমার ঘটে নাই । 


ভগ্নহৃদয় 


বিলাতে আর-একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিবিবার পথে কতক্টা 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া১ ইহা সমাধা করি। ভর্মহৃদয় নামে ইহা ছাপানো হইয়াছিল,২ 
তখন যনে হইয়াছিল লেখাট! খুব ভালো হইয়াছে । লেখকের পক্ষে এরূপ মনে হওয়া 
অসামান্য নহে । কিন্তু তখনকার পাঠকদের কাছেও এ-লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয় 
নাই। মনে আছে, এই লেখা বাহির হইবার কিছুকাল পরে কলিকাতায় ত্রিপুরার 
দ্ব্ণয় মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্যের মন্ত্রীত আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। 
কাব্টটি মহারাজের ভালো লাগিয়াছে এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতা সম্বন্ধে 
তিনি উচ্চ আশা পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি তাহার 
অমাত্যকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন | 

আমার এই আঠাবোবছর বয়সের কবিতা সম্ঘদ্ধে আমার ত্রিশবছর বয়সের একটি 
পত্রে যাহা লিখিয়াছিপাম এইখানে উদ্ধৃত করি-_ প্ভগ্রহদয় যখন লিখতে আরম্ভ 
করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠাবো। বালযও নয় যৌবনও নয়। বন্বসটা এষন 
একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার স্থবিধা নেই। একটু-একটু 
আভাস 'পাওয়া যায় এবং খানিকটা-খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার 
ছায়ার মতো কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী 
একটা আজগবি পৃথিবী হয়ে উঠে। মজা! এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল 
তা নয়-- আমার আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে 
মিলেই একট! বস্তহীন ভিতিহীন কল্পনালোকে বাস করতেম। সেই কল্পনালোকের 
খুব তীব্র হখহুংখও ন্বপ্রের সুখছুঃখের মতো । অর্থাৎ, তার পরিমাণ ওজন করবার 


১ দেশে প্রত্যাবত'ন ১৮৮*,? ফেব্রুয়ারি 

২ ১৮৮১ জুন। জর প্রথম ৬ সর্গ ভারতী, ১২৮৭ কাতিক-ফান্তনা 

৩ মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারি রাধারমণ খোষ। জর 'িপুরার রাজবংশ ও রবীন্রনাথ 
--প্রবানী, ১৩৪৮ অগ্রহায়ণ 


জীবনস্থৃতি ৩৭৩ 


কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল ;- তাই আপন মনে 
তিল তাল হয়ে উঠত |” 

আমার পনেরো-ষোলো হইতে আবৃস্ত করিয়া বাইশ-তেইশ বছর পূর্বন্ত 
এই যে একটা সময় গিয়াছে, ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে-যুগে 
পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভালো! করিয়া হইয়া যায় নাই, তখনকার সেই প্রথম 
পহ্বস্তরের উপর বৃহদায়তন অদ্ভুত-আকার উভচর জন্তদকল আদ্দিকালের শাখাসম্পদ্হীন 
অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোষালোকে আবেগগুলা 
সেইরূপ পরিমাঁণবহির্তত অদ্ভুতমৃত্তি ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন 
অবণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহারা আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার 
লগ্মকেও জানে না। তাহারা নিজেকে কিছুই জানে না বলিয়া পদে পদে আনন 
একটা-ক্ষিছুকে নকল করিতে থাকে । অসত্য সত্যের অভাবকে অসংযমের ছ্বাবা 
পৃরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবনের সেই একটা অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অস্তনিহিত 
শক্তিগুল1 বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, ষখন সত্য তাহাদের লক্ষাগোচর 
ও আয়ত্তগম্য হয় নাই, তখন আতিশযোর দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল । 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে তখন সেই অন্ুদ্গত দাতগুলি 
শরীরের মধো জবের দাহ আনয়ন কবে । সেই উত্তেজনার সার্থকতা ততক্ষণ কিছুই 
নাই যতক্ষণ পর্যস্ত দাতগুলা বাহির হইয়া! বাহিরের থাগ্যপদার্থকে অস্তরস্থ করিবার 
সহায়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশ! । যতক্ষণ পর্যস্ত বাহিরের 
সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসম্বন্ধ স্থাপন না করে ততক্ষণ তাহারা ব্যাধির মতো 
মনকে গীড়া দেয় । 

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতে যে-শিক্ষাট। লাভ করিয়াছি সেটা সকল নীতিশাস্ত্রেই 
লেখে-+ কিন্তু তাই বলিয়াই সেটা অবজ্ঞার যোগ্য নহে । আমাদের প্রবৃত্তিগুলাকে 
যাহাকিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়া রাখে, সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেয় না, তাহাই জীবনকে 
বিষাক্ত করিয়া তোলে । স্বার্থ আমাদের গ্রবৃতিগুলিকে শেষপরিণাম পর্যস্ত যাইতে 
দেয় না তাহাকে পুরাপুরি ছাড়িয়া দিতে চাস্ না-- এইজন্য সকলগ্রকার আঘাত 
আতিশষা অসত্য স্বার্থনাধনের সাথের সাথী । মঙ্গলকর্ষে যখন তাহারা! একেবারে 
নুক্তিলাভ করে তখনই তাহাদের বিকার ঘুচিয়া যায়--- তখনই তাহারা স্বাভাবিক 
হইগ্না উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে--- আনন্দেরও পথ সেই দ্দিকে। 

নিজের মনের এই ষে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার কালের 
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শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যৌগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গিয়াছে 
তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না। ধে-সময়টার কথা বলিতেছি তখনকার দ্দিকে 
তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যে-পরিমাণে মাদক পাইয়াছি 
সে-পরিমাণে খাদ্য পাই নাই। তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন 
শেক্স্পীয়র, মিল্টন ও বায়রন। ইহাদের লেখার ভিতরকাঁর যে-জিনিসটা আমাদিগকে 
খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই হ্বদয়াবেগের প্রব্লতাটা 
ইংবেজের লোকব্যবহারে চাঁপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন 
সেই পরিমীণেই বেশি । হ্ৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া! তাহাকে 
একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ ম্বভাব। অস্তত 
সেই দুর্দাম উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
আমাদের বাল্যবয়সের সাহিত্য-দীক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব 
ছিল। রোমিও-জুলিয়েটের প্রেমোন্সাদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, 
_ ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমন্তেরই মধ্যে যে-একটা প্রবল অতিশয়তা 
আছে তাহাই তাহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত । 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটে! ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন-সকল নিতাস্ত একঘেয়ে 
বেড়ার মধ্যে ঘের! যে সেথানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ কবিতেই পায় না,_ সমস্তই 
যতদূর সম্ভব ঠাপ্ডা এবং চুপচাপ; এইজন্যই ইংরেজি সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ 
এবং রুত্রতা আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের আঘাত দিয়াছিল যাহা আমাদের হৃদয় 
স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে যে-স্ুখ দেয় ইহা 
সে-ম্থখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব-একটা আন্দোগন আনিবারই সুখ । 
তাহাতে যদ্দি তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার । 

মুরোপে যখন একদিন মানুষের হ্ৃদয়গ্রবৃত্তিকে অত্যস্ত সংযত ও পীড়িত করিবার 
ঘিন ঘুচিয়া গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়াম্বরূপে রেনেসাশের যুগ আসিয়াছিল, 
শেকৃসপীয়রের সমসামফিককালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্রবের দ্রিনেরই নৃত্যলীলা!। 
এ-সাহিত্যে ভালোমন্দ স্থন্দর-অন্ন্দরের বিচারই মুখ্য ছিল না-- মানুষ আপনার 
হ্বদয়প্রকতিকে তাহার অস্তঃপুরের সমধ্ত বাধা মুক্ত করিয়! দিয়া, তাহারই উদ্দাম 
শক্তির যেন চরম মুতি দেখিতে চাহিয়াছিল। এইজন্যই এই সাহিত্যে প্রকাশের 
অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুর্ধ ও অসংযম দেখিতে পাওয়! যায়। মুরোপীয় সমাজের সেই 
হোলিখেলার মাতামাতির সুর আমাদের এই অতান্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়া 
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হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়! চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছি্। হৃদয় যেখানে কেবলই 
আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণপরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, 
সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক 
লাগিয়া গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর-একদ্রিন যখন পোঁপ-এব কালের টিমাতেতাল! বন্ধ হইয়া 
ফরাসি-বিপ্লবনৃত্যের ঝাঁপতালের পালা আরম্ভ হুইল, বায়রন সেই সময়কার কবি। 
তাহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভালোমানুষ সমাজের 
ঘোমটাপবা হৃদয্টিকে, এই কনেবউকে, উতল! করিয়া তুলিয়াছিল। 

তাই ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের 
মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতাবর ঢেউটাই বাল্যকালে আমাদিগকে 
চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে । সেই প্রথম জাগরণের 'দিন সংযমের দিন নহে, 
তাহ! উত্তেজনারই দিন । 

অথচ ফুরোপের সঙ্গে আমার্দের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। যুবোগীয় চিত্তের 
এই চাঞ্চলা, এই নিম়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার ইতিহাস হইতেই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল । তাহার অন্তরে বাহিরে একট মিল ছিল । সেখানে 
সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই ঝড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে 
অল্ল-একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সত্যন্থরটি মর্মরধ্বনির উপরে চড়িতে চায় নাঁ- 
কিন্তু সেটুকুতে তো আমাদের মন তৃপ্তি মানিতেছিল না, এইজ্ন্ই আমরা ঝড়ের 
ডাকের নকল করিতে গিয়া নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া অতিশয়োক্তির দিকে 
যাইতেছিলাম। এখনো সেই ঝোকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সহজে 
কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যকলার সংযম এখনো 
আসে নাই; এখনো সেখানে বেশি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়া প্রকাশ করার 
প্রাহুর্ভাব সর্বত্রই । হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণমান্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে-_ 
সাহিত্োর লক্ষাই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, স্থৃতরাং সংযম ও সরলতা, এ-কথাঁটা এখনও 
ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই । 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্ধপ্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজি সাহিত্যেই 
গড়িয়া উঠিতেছে। মুঝোপের যে-সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার 
মর্ধাদা সংযমের াধনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে সে-সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার 
অঙ্গ নহে, এইজন্যই সাহিতারচনার রীতি ও লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভালো করিয়া 
ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
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তখনকার কালের ইংরেজি-সাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তেঞ্জনাকে যিনি১ আমাধের 
কাছে মৃতিমান করিয়া তৃলিয়াছিলেন তিনি হৃদয়েবই উপা'পক ছিলেন। সত্যকে যে 
সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা! নহে, তাহাকে হৃদয় দিয1 অনুভব করলেই 
যেন তাহার সার্থকতা হইল, এইরূপ তাহার মনের ভাব হিল । জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্ষে 
কাহার কোনো আস্থাই ছিল না, অথচ শ্ঠামাবিষয়ক গান করিতে তীহার দুই চক্ষু 
দিয় জল পড়িত। এস্কলে কোনো সত্য বস্তু তাহার পক্ষে আবশ্টক ছিল না, ষে- 
কোনো কল্পনায় হৃদ্য়াবেগকে উত্তেজিত করিতে পাবে ভাহাকেই তিনি সত্যের মতো 
বাবহার করিতে চাহিতেন। সত্য-উপলন্ধির প্রয়োঞ্জন অপেক্ষা হাদয়ানুভৃতির প্রয়োজন 
প্রবল হওয়াতেই, যাহাতে সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্থল হইলেও তাঁহাকে গ্রহণ 
করিতে তাহার বাধা ছিল না। 

তখনকার কালের যুরোপীয় সাহিত্যে নাস্তিকতার প্রভাবই প্রবল । তখন বেস্বাম২ , 
মিল৩ ও কৌতের*৪ আধিপত্য । তাহাদেরই যুক্তি লইম! আমাদের যুবকেরা তখন 
তর্ক করিতেছিলেন। যুরোপে এই মিল্‌-এর যুগ ইতিহাসের একটি স্বাভাবিক পর্ধায়। 
মানুষের চিত্তের আবর্জনা! দূর করিয়া দিবার জন্য স্বভাবের চেষ্টারূপেই এই ভাডিবার 
ও সবাইবার প্রলয়শক্তি কিছুদিনের জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের 
দেশে ইহা আমাদের পড়িয়া-পাওয়া জিনিস। ইহাকে আমরা সত্যরূপে খাটাইবার 
জন্য ব্যবহার করি নাই । ইহাকে আমরা শুদ্ধমাত্র একটা মানসিক বিদ্রোহের 
উত্তেজনারূপেই ব্যবহার করিয়াছি। নাস্তিকতা আমাদের একটা নেশা ছিল। 
এইজন্য তখন আমর] দুই দল মানুষ দেখিয়াছি । একদল ঈশ্বরের অন্তিত্ববিশ্বাসকে 
যুক্তি-অস্ত্রে ছিন্ভিয় করিবার জন্ক সর্বদাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। পাখিশিকারে 
শিকারির যেমন আমোদ, গাছের উপরে বা তলায় একটা সজীব প্রাণী দেখিলেই 
তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার জন্য শিকারির হাত যেমন নিশপিশ করিতে 
থাকে, তেমনি যেখানে তাহার! দেখিতেন কোনে। নিরীহ বিশ্বাম কোথাও কোনো 
বিপদের আশঙ্কা না করিয়া আরামে বসিয়া আছে তখনই তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার 
জন্য তাহাদের উত্তেজন1 জন্মিত । অল্পকালের জন্য আমাদের একজন মাস্টার ছিলেন, 
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তাহার এই আমোদ ছিল। আমি তখন নিতান্ত বালক ছিলাম, কিন্তু আমাকেও 
তিদি ছাড়িতেন না। অথচ তাহার বিদ্যা সামান্তই ছিল-_ তিনি যে সত্যান্ছসম্ধানের 
উৎসাহে সকল মতামত আলোচনা করিয়া একটা পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও 
নহে; তিনি আর-একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । আমি 
প্রাণপণে তাহার সঙ্গে লড়াই করিতাষ, কিন্ত আমি তাঁহার নিতান্ত অসমকক্ষ প্রতিপক্ষ 
ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড়ো দুঃখ পাইতে হইত । এক-একদিন এত বাগ 
হইত যে কাদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর-একদল ছিলেন তাহারা ধর্মকে বিশ্বীন করিতেন না, সম্ভোগ করিতেন । 
এইদ্ন্য ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্গগন্ধরূপরসের আয়োজন 
আছে, তাহাকে ভোগীর মতো! আশ্রয় করিয়া ত্বাহারা আবিষ্ট হইয়! থাকিতে ভালো- 
বাসিতেন; ভক্তিই তাহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা 
সত্যসন্ধানের তপন্যাজাত ছিল না; তাহ গ্রধানত আবেগের উত্তেজনা ছিল। 

যদিও এই ধর্মবিদ্রোহ আমাকে পীড়া দিত, তথাপি ইহ! যে আমাকে একেবারে 
অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির উঁদ্ধত্যেব সঙ্গে এই 
বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে-ধর্মসাধন। ছিল 
আমার সঙ্গে তাহার কোনে সংশ্রব ছিল না আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। 
আমি কেবল আমার হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া করিয়! মস্ত একট] আগুন 
জালাইতেছিলাম | সে কেবলই অগ্রিপূজা; সে কেবলই আহুতি দিম্না শিখাকেই 
বাড়াইয়া তোলা; তাহার আর-কোনো লক্ষ্য ছিল না। ইহার কোনো লক্ষ্য নাই 
বলিয়াই ইহার কোনো পরিমাণ নাই; ইহাকে যত বাড়ানে। যায় তত বাড়াশোই 
চলে । 

যেমন ধর্ম সম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃধয়াবেগ সম্বন্ধেও কোলে! সত্য থাকিবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজনা থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির১ একটি গ্সোক মনে 
পড়ে--. 


আমার হৃদয় আমারি হাদয় 

বেচিনি তে তাহা ক্লাহারে। কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক, 

আমর হৃদয় আমারি আছে। 


১ ? অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের দিক পিয়া হৃদয়ের কোনে! বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাঙিয়া যাওয়া বা অন্ত 
কোনোপ্রকার দুর্ঘটনা নিতান্তই অনাবশ্ক ; ছুঃখবৈরাগ্যের সত্যটা স্পৃহনীয় নয়, 
কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহার ঝাঁঝটুকু উপভোগের সামগ্রী, এইজন্ত কাব্যে সেই জিনিসটার 
কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল-_ ইহাই দেবতাকে বাদ দিয়া দেবোপাসনার রসটুকু 
ছাকিয়া লওয়াঁ। আজও আমাদের দেশে এ-বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্য আজও 
আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি সেখানে ভাবুকতা দিয়া 
আর্টের শ্রেণীতৃক্ত করিয়া তাহার সমর্থন করি। সেইজন্ই বহুল পরিমণে আমাদের 
দেশহিতৈষিতা দেশের যথার্থ সেবা নহে, কিন্তু দেশ সম্বন্ধে হদয়ের মধ্যে একটা ভাব 
অনুভব করার আয়োজন করা। 


বিলাতি সংগীত 


ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত গায়িকার গাঁন 
শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার নামটা ভূলিতেছি,_ মাভাম নীল্সন১ অথবা মাভাম 
আল্বানী২ হইবেন। ক্ঠম্বরের এমন আশ্চর্য শক্তি পূর্বে কখনো দেখি নাই। 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো ওস্তাদ গাঁয়কেরাও গান গাহিবার প্রয়াসটাকে'ঢাকিতে 
পারেন না” যে-সকল খাদসুর বা চড়াস্থর সহজে তাহাদের গলায় আসে নাঁ, যেমন- 
তেমন করিয়া সেটাকে প্রকাশ করিতে তাহার্দের কোনো লজ্জা নাই। কারণ, 
আমাদের দেশে শ্রোতাদের মধ্যে ধাহার] রসজ্ঞ তাহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের 
বোধশক্ির জোরেই গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়া খুশি হইয়া থাকেন) এই কারণে 
তাহারা স্ৃক গায়কের হুললিত গানের ভঙ্গিকে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন; বাহিরের 
কর্কশতা এবং কিয়ৎ পরিমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল জিনিসটার যথার্থ স্বরূপটা যেন 
বিনা আবরণে প্রকাশ পায় । এ যেন মহেশ্বরের বাহা দারিত্র্যের মতো] তাহাতে 
তাহার এই্বর্ধ নগ্র হইয়া দেখা দেয়! যুরোপে এভাবটা একেবারেই নাই । সেখানে 
বাহিরের আয়োজন একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই-_ সেখানে অনুষ্ঠানে ক্রটি হইলে 
মানুষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না । আমরা আসবে বসিয়া আধঘণ্টা ধরিয়া 
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তানপুরার কান মলিতে ও তবপ্লাটাকে ঠকাঠক্‌ শবে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে 
করি না। কিন্তুযুরৌপে এইসকল উদ্যোগকে নেপথ্যে লুকাইয়! রাখা হয়-- সেখানে 
বাহিবে বাহাকিছু প্রকাশিত হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ । এইজন্য সেখানে গায়্কের 
কম্বরে কোথাও লেশমান্র ছূর্বলত। থাকিলে চলে না । আমাদের দেশে গান সাধাটাই 
মুখ্য, সেই গানেই আমাদের যতকিছু দুরূহতা ; মুবোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, লেই 
গলার স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা 
তাহারা গানটাকে শুনিলেই সন্ধষ্ট থাকে, যুবোপে শ্রোতারা গান-গাওয়াটাকে শোনে । 
সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-- সেই গায়িকাটির গান-গাওয়া অদ্ভুত, আশ্চর্য । 
আমার মনে হইল যেন কণ্ঠশ্বরে সার্কাসের ঘোড়া হাকাইতেছে। কণনলীর মধ্যে 
স্বরের লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিশ্ব অনুভব 
করি-ন1 কেন সেদিন গানটা আমার একেবারেই ভালো! লাগিল না। বিশেষত, তাহার 
মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে অতান্ত হাশ্যজনক 
মনে হইয়াছিল । মোটের উপর আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল মনুস্যকণ্ের 
প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়! 
আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল-- বিশেষত “টেনব, গলা যাহাকে বলে সেটা 
নিতান্ত একটা পথহারা? ঝোড়ো হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মতো নয়-- তাহার মৃধ্যে 
নরকণ্ঠের রক্তমাংসের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও 
শিখিতে শিখিতে ফুবোপীয় সংগীতের রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পর্যস্ত 
আমার এই কথা মনে হয় যে, যুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল ঘেন ভিন্ন ;-- 
ঠিক এক দরজা দিয়া হাদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। যুরোপের 
সংগীত যেন মানুষের বাস্তবঙ্জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, 
সকলরকমেরই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোপে গানের স্বর খাটানো চলে, 
আমাদের দিশি স্থুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত হইয়া পড়ে, তাহাতে রস 
থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদ্দিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায়, 
এইজন্য তাহার মধ্যে এত করুণা এবং ৫বরাগ্য,-- সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের 
একটি অস্তরতর ও অনির্বচনীয় রহস্যের রূপটিকে দ্রেখাইয়৷ দিবার জন্য নিযুক্ত ; সেই 
রহশ্যলোক বড়ো নিভৃত নির্জন গভীব-- সেখানে ভোগীর আবামকুপ্ধ ও ভক্তের 
তপোবন রচিত আছে, কিন্তু সেখানে কর্মনিরত সংসারীর জন্য কোনোপ্রকার 
স্থব্যবস্থা নাই । 

যুরোগীয় সংগীতের মর্যস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, একথা বলা আমাকে 
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সাজে না। কিন্তু বাহির হইতে যতটুকু আমা অ্বধিকাঁর হইয়াছিল তাহাতে ফুরোপের 
গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত, 
এ সংগীত রোমার্টিক। রোমার্টিক বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিঙ্টেষণ করিয়া 
বলা শক্ত । কিন্তু মোটাধুটি বলিতে গেলে রোমার্টিকের দ্দিকট1 বিচিত্রতার দিক, 
প্রাচুর্ষের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের 
উপর আলোকছায়ার ছ্ন্বম্পাতের দিক; আর-একটা দিক আছে যাহা বিস্তার, 
যাহা আকাশনীলিমার নিনিমেষতা, যাহা সদর দিগন্তরেখায় অসীমতার নিম্তন্ধ আভাস । 
যাহাই হউক, কথাটা পরিষ্কার না হইতে পারে কিন্তু আমি যখনই যুবোপীয় সংগীতের 
রূসভোগ করিয়াছি তখনই বারংবার মনের: মধ্যে বলিয়াছি, ইহা রোমার্টিক। ইহা 
মানবজীবনের বিচিজ্রতাকে গানের সবে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের 
সংগীতে কোথাও কোথাও সে-চেষ্টা নাই যে তাহ! নহে, কিন্তু সে-চেষ্টা প্রবল ও সফল 
হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশীথিনীকে ও 
নবোম্মেফিত অরুণরাগকে ভাষা! দিতেছে ; আমাদের গান ঘনবর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহ্‌- 
বেদন! ও নববসস্তের বনান্ত প্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্থৃত বিহবলতা। 


বাল্ীকিপ্রতিভ! 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্রবকরা কবি ম্যবের বচিত একখানি 
আইরিশ মেলডীজ্১ ছিল। অক্ষয়বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির মুগ্ধ আবৃত্তি 
অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি আমার মনে 
আয়র্লগ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক ্থজন করিয়াছিল। তখন এই কবিতার স্থরগুলি 
শুনি নাই-- তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণা আক ছিল, সেই 
বীপার স্থর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই আইরিশ মেলভীজ আমি সরে শুনিব, 
শিখিব এবং শিখিয়া আসিয়া অক্ষয়বাবুকে শুনাইব ইহাই আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল। 
দুর্ভাগাক্রমে জীবনের কোনো কোনো ইচ্ছা পূর্ণ হয় এবং পূর্ণ হইয়াই আত্মহত্যা সাধন 
করে। আইরিশ মেলডীজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্ত 
আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল নাঁ। অনেকগুলি সুর 


১:08 219106189, 7৮20012088০ 81০০:9 (1759-1859 )1 ভর রবীজনাখ-কৃত অনুবাদ 
স্পসিম্পাদকের বৈঠক", ভীরতী, ১২৮৪ মাধ ও ১২৮৬ কাক্তিক 


জীবনন্মৃতি ৩৮১ 


মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্ত তবু তাহাতে আঙ্ম্লগ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব 
বীণা তেমন করিয়া যোগ দিল না। 

দেশে ফিপিয়া আসিয়া এইসকল এবং অন্যান্ত বিলাতি গান শ্বজনসমাঁজে গাহিয়! 
শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, রবির গলা এমন বদল হইল কেন, কেমন যেন বিদেশী 
রকমের, মজার রকমের হইয়াছে । এমন-কি, তীহারা বলিতেন, আমার কথ! কহিরার 
গলারও একটু কেমন স্থর বদল হইয়া গিয়াছে । 

এই দ্রেশী ও বিলাতি সবরের চর্চার মধ্যে বাল্সীকি প্রতিভার জন্ম হইল।১ ইহার 
হরগুলি অধিকাংশই দ্িশি, কিন্ত এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্ধাদা হইতে 
অন্তক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে 
মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে । যাহারা এই গীতিনাট্যের 
অভিনর দ্রেখিয়াছেন তাহারা আশা কবি এ-কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 
সংগীতকে এইরূপ নাট্যকার্ষে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা নিশ্ষল হয় নাই। বাশম্মীকি- 
প্রতিভা গীতিনাটোর ইহাই বিশেষত্ব! সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 
নিঃংসংকোচে সকলপ্রকার বাবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে 
অধিকার করিয়াছিল। বাল্ীকিপ্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি-গান-ভাঙা, 
অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের স্থুরে বসানো এবং গুটিতিনেক গান 
বিলাতি সর হইতে লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের হুরগুলিকে 
সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পাবরে-_- এই নাট্যে অনেক- 
স্থলে তাহা করা হইয়াছে । বিলাতি স্থরের মধ্যে দুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার 
গানে লাগানে। হইয়াছে এবং একটি আইরিশ স্থুর'বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি। 
বস্তুত, বান্ীকিপ্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহা] সংগীতের একটি নৃতন 
পরীক্ষা-_ অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনে! স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে । 
যুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা! বলে, বাল্মীকিপ্রতিভা তাহা! নহে-- ইহা সুরে 
নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার স্ধ্যে প্রাধান্য লাভ.করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর 
করিয়া অভিনয় করা হয় মাত্র. স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুর্ধ ইহার অতি অর্নস্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে বিহজ্জন- 
সমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই সম্মিলনে গীতবাঘ্য কবিতা-আবৃত্তি 
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ও আহারের আয়োজন থাঁকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর একবার এই 
সম্মিলনী আহৃত হইয়াছিল __ ইহাই শেষবার ।২ এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাম্মীকি- 
প্রতিভা রচিত হয়। আমি বাল্মীকি সাজিয়াছিগাম এবং আমার ভ্রাতৃশ্পুত্রী প্রতিভা 
সরম্বতী সাজিয়াছিল__ বাল্সীকিপ্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিক্না গিয়াছে । 

হার্বাট স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার মধ্যে 
যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু না কিছু স্থর লাগিয়। 
যায়। বস্তত, বাগ ছুঃখ আনন্দ বিন্ময় আমরা কেবলমাত্র কথা দিয়া প্রকাঁশ করি না 
কথার সঙ্গে স্বর থাকে । এই কথাবার্তার-আনুষঙ্িক স্থরটারই উৎকর্ষসাধন করিয়া 
মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্সবের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম 
এই মত অহ্সারে আগাগোড়া স্বর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করিয়া অভিনয় করিয়া! গেলে চলিবে না কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা 
এই চেষ্টা আছে; ভাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে স্থরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা 
তাঁলমানসংগত রীতিমতো সংগীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গাঁন 
হিসাবে এও সেইরূপ-- ইহাতে তালের কড়ান্কড় বাঁধন নাই, একটা লয়ের মাত্র! 
আছে, ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া 
তোলা-- কোনে বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা নহে। 
বান্মীকিপ্রতিভায় গানের বাধন সম্পূর্ণ ছিন্ন কর হয় নাই, তবু ভাবের অন্গমন করিতে 
গিয়া তালটাকে খাটে! করিতে হইয়াছে । অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের 
ব্যতিক্রম শ্রোতাদিগকে ছুঃখ দেয় না। 

বান্মীকি প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পস্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর 
আরও একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমৃগয়াও , দশরথকর্তৃক 
' অন্ধমুনির পুত্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে স্টেজ খাটাইয়৷ ইহার অভিনয় 
হইয়াছিল _- ইহার করুণরসে শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, 
এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বাল্পীকিপ্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম* বলিয়! 
ইহা শ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই । 


১২৮৭$ ১৬ ফাঁন্তন, শনিবার [১৮৮১] 

তু “কাল মৃগযা'র অভিনয়কাল, নিম্ন পাদটীকা? « 

প্রতিভাহনরী দেবী (১৮৬৫-১৯২২ ), হেমেন্্রনাপের জোষ্ঠ1 কণ্ঠা 
প্রকাশ, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ € ১৮৮২ ডিসেম্বর ) 

'বিছজ্জন সমাগম' সম্মিলন উপলক্ষ্যে প্রথম অভিনয়, ১৮৮২, ২৩ ডিসেম্বর 
ক বান্সীকিপ্রতিত। ২য় সংক্করণ, ১২৯২ ফাস্ন 


৪ ০ 6৫ ৮ ৭০ 


জীবনস্ৃতি ৩৮৩ 


ইহার অনেককাল পরে "মায়ার খেলা”১ বলিয়া আর-একটা গীতনাট্য লিখিয়া- 
ছিলাম কিন্ত সেটা ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখা । 
বাল্লীকি প্রতিভা ও কাঁলমৃগয়া যেমন গানের শুতে নাটোর মালা, মায়ার খেলা তেমনি 
নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনাশ্রোতের 'পরে তাহার নির্ভর নহে, হ্ৃদয়াবেগই 
তাহার প্রধান উপকরণ । বস্ত্বত, “মায়ার খেলা" যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের 
রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া ছিল। 

বাল্নীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যে-উতমাহে লিখিয়াছিলাম সে-উৎসাহে আর- 
কিছু রচন! করি নাই । ওই ছুটি গ্রন্থে আমাদের *সেই সময়কার একটা সংগীতের 
তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রতাহই প্রায় সমস্তদিন ওত্তাদি 
গানগ্রলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধো ফেলিয়া তাহাদিগকে ষথেচ্ছা মন্থন করিতে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি অপূর্বমূতি ও ভাববাঞ্জনা 
প্রকাশ পাইত। যে-সকল সুর কাঁধা নিয়মের মধ্যে মন্দগতিতে দস্তর রাখিয়া চলে 
তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের 
প্রকৃতিতে নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে 
সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। স্থরগুলা যেন নানা প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ 
আমবা স্পষ্ট শুনিতে পাইতাম । আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার 
সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরে কথাযোজনার চেষ্টা করিতাম । কথাগুলি যে স্থপাঠ্য হইত 
তাহ! নহে, তাহারা সেই স্থরগুলির বাহনের কাজ করিত। 

এইরূপ একটা দস্তরভাঙা গীতবিপ্রবের প্রলয়াঁণন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা । এইজন্য 
উহাদের মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি-বাংলার বাছবিচার নাই। 
আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠকসমাজকে বারংবার 
উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সংগীত সম্বন্ধে উক্ত দুই গীতিনাট্যে 
যে ছুঃসাহসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো! ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই 
এবং সকলেই খুশি হইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। বাল্ীকি প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি 
গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল সংগীতের 
দুই-একস্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে । 

এই ছুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ্ন গ্রহণ করিয়াছিলাম। বাল্যকাল 
হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, 


১ প্রকাশ, ১২৯৫ অগ্রহায়ণ। ত্র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন --রচনীবলী ১ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-কার্ধে আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই বিশ্বাস অমূলক ছিল না, 
তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধারণের সঙ্বক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতি- 
দাদার “এমন কর্ম আর করব না প্রহসনে আমি অল্লীকবাবু সাজিয়াছিলাম। সেই 
আমার প্রথম অভিনয় ।১ তখন আমার অল্প বয়স, গান গাছিতে আমার কণ্ঠের ক্লান্তি 
বা বাধামাত্র ছিল না;-_ তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের 
অবিরলবিগলিত ঝরনা ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধো সুরের রাঁমধছুকের বং 
ছড়াইয়া দিতেছে ; তখন নবযৌবনে নব নব উদ্ভম নূতন নূতন কৌতুহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব 
না এমন মনেই হয় না, তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে 
সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া দিতেছি-_- আমার সেই কুড়িবছবের বয়সটাতে 
এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি। সেদিন এই-যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন 
দুর্দাম উৎদাহে দৌড় করাইয়াছিলেন, তাহার সারথি ছিলেন জ্যোতিদাদা। তাহার 
ফোনো ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই বালক ছিঙ্গাম তখন তিনি আমাকে ঘোড়া 
চড়াইয়া ত্বাহার সঙ্গে ছুট করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া যাইব বলিয়া কিছুমান 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। দেই আমার বালাবয়সে একদিন শিলাইদহে 
যখন খবর আসিল যে গ্রামের বনে একটা বাঘ আসিয়াছে তখন আর্মাকে তিনি 
শিকারে লইয়া গেলেন,__ হাতে আমার অস্ত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের চেয়ে 
আমারই বিপদের ভয় বেশি, বনের বাহিরে জুতা খুলিয়া একটা বাঁশগাছের আধ-কাঁটা 
কঞ্চির উপর চড়িয়া জ্যোতিদাদার পিছনে কোনোমতে বসিয়া রহিলাম,_+ অসভ্য 
জন্ত্টা গায়ে হাত তুলিলে তাহাকে যে দুই-এক ঘা! জুতা কষাইয়া অপমান করিতে 
পারিব সে-পথণড ছিল না। এমনি করিয়া ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের 
সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন ;-- কোনো বিধিবিধানকে তিনি 
ভ্রুক্ষেপ করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি সংকোচমুক্ত করিযা 
দিয়াছেন । 


১ ইং ১৮৭৭ সালে! ড্র র-কপা, প১৯৯। শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ পৌব, হু ইঃ 
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সন্ধ্যাসংগীত১ 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে-অবস্থার কথা পূর্বে লিখিয়াছি, মোহিতবাবু কর্তৃক 
সম্পার্দিত আমা গ্রন্থাবলীতেং সেই অবস্থ'র কবিতাগুলি “হৃদয় অরণ্য' নামের দ্বার 
'নদিষ্ট হইয়াছে । প্রভাতসংগীতে 'পুনমিলন' নামক কবিতায় আছে-_ 


হদয় নামেতে এক বিশাল অরণা জাছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে তনু পথহারা । 

সে-বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহম্্র নেহের বাহ দিয়ে 
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে ।-- 


ইদয়-অবণ্য নাম এই কবিতা হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে । 

এইরূপে বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, যখন নিজের হদয়েরই 
মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষাহীন আকাজ্ষার মধ্যে 
আমার কল্পনা নানা ছন্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক কবিতা নৃতন 
্রস্থাবলী হইতে বর্জন করা হইয়াছে-- কেবল সন্ধ্যাসংগীতে-প্রকীশিত কয়েকটি 
কবিতা হৃদয়-অবরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে । 

একসময়ে জ্যোতিদাদাবা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন_- তেতালার ছাদের 
ঘরগুলি শূন্য ছিল। সেইসময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি 
যাপন করিতাম। 

এইবপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, কাব্যরচনার 
যে-সংস্কারের মধো বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয় গেল । আমার সঙ্গীর! যে-সব কবিতা 
ঙালোবাসিতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-সব 
কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধকরি তাহার! দূরে যাইতেই আপনা- 
আপনি সেই-নকল কবিতার শাসন হইতে আমার চির্ত' মুক্তিলাভ করিল । 


১ প্রকাশ ১২৮৮ ১৮৮২ )-- রচনাবলী ১ 
২ মোহিতচন্দ্র সেন কতক সম্পাদিত-_ কা বাগ্রন্থ €(১-৯ ভাগ, ১৩১৭) 
৩ জ্র রচনাবলী ১৯। তু ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র 


৩৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটা ল্লেট লইয়া কবিতা লিখিতাঁম। সেটাও বোধহয় একটা মুক্তির লক্ষণ। 
তাহার আগে কোমর বাধিয়া যখন খাতায় কবিত! লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
রীতিষতো কাবা লিখিবার একটা পণ ছিল, কবিষশের পাকা সেহায় সেগুলি জম! 
হইতেছে বলিয়! নিশ্চয়ই অন্তের সঙ্গে তুলনা করিয়া মনে মনে হিসাব মিলাইবার 
একট] চিস্তা ছিল কিন্তু ল্লেটে যাহা লিখিতাম তাহ! লিখিবাঁর খেয়ালেই লেখা । শ্লেট 
জিনিসটা! বলে, ভয় কী তোমার, যাহা খুশি তাহাই লেখো-না, হাত বুলাইলেই তো 
মুছিয়া াইবে। - 

কিন্তু এমনি করিয়া ছুটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি-একটা 
আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধলিয়া উঠিল,-- বাঁচিয়া গেলাম, 
যাহ! লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই | 

ইহাকে কেহ যেন গর্বোচ্ছাস বলিয়া মনে না করেন। পূর্বের অনেক রচনায় 
বরঞ্চ গর্ব ছিল-- কারণ গর্বই সে-সব লেখার শেষ বেতন। নিজের প্রতিষ্ঠা সঙ্গন্ধে 
হঠাৎ নিঃসংশয়তা অনুভব করিবার যে-পরিতৃপ্তি তাহাকে অহংকার বলিব ন!। 
ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে-আঁনন্দ সে ছেলে স্থন্দর বলিয়া নহে, ছেলে যথার্থ 
আমারই বলিয়া । ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গুণ স্মরণ করিয়। তাহারা গর্ব অনুভব 
করিতে পারেন কিন্তু সে আর-একটা জিনিস । এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে 
ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম । নী যেমন কাটা- 
থালের মতো সিধা চলে না- আমার ছন্দ তেমনি আকিয়া বাকিয়া নানামূতি ধারণ 
করিয়া চলিতে লাগিল । আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়। গণ্য করিতাষ কিন্ত 
এখন লেশমাত্তর সংকোচ বোধ হইল না । স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার 
সময় নিয়মকে ভাঙে, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাঁতে সে গড়িয়া তুলে-- তখনই সে 
ফ্থার্থ আপনাঁর অধীন হয় । 

আমার সেই উচ্ছঙ্খল কবিতা! শোনাইবার একজনমাত্র লোক তখন ছিলেন__ 
অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বিশ্ময় 
প্রকাশ করিলেন । ত্বাহার কাছ হইতে অন্থমোদন পাইয়া আমার পথ আরও প্রশস্ত 
হইয়া গেল। ও 

বিহারী চক্রবর্তা মহাশয় তাহার বঙ্গক্দ্দরী১ কাব্যে যে-ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন 


তাহা তিনমাজ্জাযূলক, যেমন--- 


১ প্রকাশ অবোধবন্ধু মাসিকপত্রে, ১২৭৪-৭৬ পরস্থাকারে, ১২৭৬ 


জীবনস্মৃতি ৩৮৭ 


একপ্লিন দেব তরুণ তপন 

হেরিজেন নুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারীরতন 

থেলা করে দীল নলিনীদলে । 


তিণ্মাত্রা জিনিসট। ছুইমাত্রার মতো চৌকা নহে, তাহা গোলার মতো গোল, এইজন্ত 
তাহা ভ্রতবেগে গড়াইয়া চলিয়া যায় তাহার এই বেগবান গতির ৃতা যেন ঘনঘন 
ংকারে নূপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই ছন্দটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার 
করিতাম। ইহা যেন ছুই পায়ে চলা নহে, ইহা যেন বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার 
মতো। এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যাসগীতে আমি ইচ্ছা 
করিয়া নহে কিন্ত স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। তখন কোনো বন্ধনের 
দিকে তাকাই নাই । মনে কোনো! ভয়ডর যেন ছিল না। লিখিয় গিয়াছি, কাহারও 
কাছে কোনো জবাবদিছির কথ! ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির 
না করিয়া! এমনি করিয়া লিখিয়া যাওয়াতে যে-জোর পাইলাম ভাহাতেই প্রথম এই 
আবিষ্কার করিলাম যে, যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়া ছিল তাহাকেই 
আমি দূরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি 
নাই বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই । হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম, 
আযাব হাতে শৃঙ্খল পরানো নাই । সেইজন্তই হাতটাকে যেমন-খুশি ব্যবহার কবিতে 
পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই হাতটাকে যথেচ্ছ ছু'ড়িয়াছি। 
আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে 
স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে সন্ধযাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে । উহার কবিতা- 
গুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব-_ মৃতি ধরিয়া পরিষ্ফুট হইয়! উঠিতে পারে 
নাই । উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যাঁখুশি 
ভাই লিখিয়! গিয়াছি। ন্ৃতবাঁং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটাধ 
মূল্য আছে। 


গাম সম্বন্ধে প্রবন্ধ 


ব্যারিস্টার হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন শুরু করিয়াছিলাম, এমন সময়ে পিত। 
আমকে দেশে ডাকিয়া আনাইলেন। আমার কৃতিত্বলীভের এই স্থযোগ ভাঙিয়া 


যাওয়াতে বন্ধুগণ কেহ কেহ দুঃখিত হইয়া! আমাকে পুনবায় বিলাতে পাঠাইবার 
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৩৮৮ রবীল্ত্-রচনাবলী 


জন্য পিতাকে অনুরোধ করিলেন ।১ এই অস্থারাধের জোরে আবার একবার বিলাতে 
যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম ।২ সঙ্গে আরও একজন আত্মীয় ছিলেন । ব্যারিস্টার 
হইয়া আসাটা আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামঞ্জুর করিয়া দিলেন যে, বিলাত পযন্ত 
পৌছিতেও হইল নাঁ-- বিশেষ কারণে মান্দ্রাজের ঘাটে নামিয়া পড়িয়! কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতে হইল । ঘটনাটা যত বড়ো গুরুতর, কাঁরণট1 তদনুরূপ কিছুই নহে 
শুনিলে লোকে হাসিবে এবং সে-ভাশ্যটা ফোলো-আনা আমারই প্রাপ্য নহে; এইজহই 
সেটাকে বিবৃত করিয়া বলিলাম না । যাহা? হউক, লক্ষ্মীর গ্সার্দলাভের জন্ব ছুইবার 
যাত্রা করিয়া ছুইবাঁরই তাড়া খাইয়া আলিয়াছি। আশা করি, বার-লাইব্রেপির ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দেখিবেন | 

পিতা তখন মহ্থরি পাহাড়ে ছিলেন । বড়ো! ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে গিয়াছিলাম। 
তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রক্কীশ করিলেন না, বরং মনে হইল তিনি খুশি হইয়াছেন । 
নিশ্চই তিনি মনে করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসা আমার পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে এবং 
এই মঙ্গল ঈশ্বর-আশীবাদগেই ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয়বার বিলাতে যাইবার পুর্বদিন সায়াহ্ছে বেখুন-সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিকাঁণ 
কলেজ হলে আমি প্রবন্ধঃ পাঠ করিয়াছিলাম। সমভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবর্গ 
পড়া । সভাপতি ছিলেন বুদ্ধ র্ভারেওড কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 1 প্রবন্ধের বিষ 
ছিল সংগীত । যন্ত্রসংগীতের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমি গেয় সংগীত সম্বন্ধে ইহাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের স্থবের দ্বারা পরিস্ফুট 
করিয়া তোলা এই শ্রেণীর সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য । আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ 
অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টাস্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে সমর্থমের চেষ্টায় গ্রায় আগাগোড়া 
নানাপ্রকার স্থর দিয়া নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম । সভাঁপতিমহাশয় “বনে 
বাল্মীকি-কোকিলং, বলিয়া আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন 
আমি তাহার প্রধান কাঁরণ এই বুঝি যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককগে 
নানা বিচিত্র গান শুনিয়া তাহার মন আর্জ হইয়াছিল। কিন্তু যে-মতটিকে তখন 'এং 
স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছিলাম সে-মতটি যে সতা নয়, সে-কথা আজ স্বীকার করিব । 


১ জ দেবেন্ত্রনীথের পত্র, গ্র পরিচয় ১৭ 

দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রী- বাংলা ১২৮৮ বৈশাখ [১৮৮১] 
ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

৪ সে 'সঙ্গীত ও ভাব, ভারতী, ১২৮৮ জোট 

& কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় € ১৮১৩-৮৫ ) 


বে নে 


জীবনস্মতি নর 


গীতিকলার় নিঙ্গেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । গানে যখন 
কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় ন। সেই হ্ুযোগে গানকে ছাড়াইয়! যাওয়া, সেখানে 
সে গানেরই বাহনমাঞ্জ। গান নিজের এ্রর্বর্যেই বড়ো-- বাক্যের দাপত্ব মে কেন, 
করিতে যাইবে । বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইধানেই গানের আরম্ত। যেখানে । 
অনির্ধচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই | 
বলে। এইজন্য গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো। 
হিন্দুস্থানি গানের কথ সাধারণত এতই অকিঞ্চিংকর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিম। 
স্বর আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইবপে রাগিণী যেখানে 
শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিত্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইথানেই 
সংগীতের উৎকর্ষ । কিন্তু বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কথারই আধিপত্য এত বেশি 
যে এখানে বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ করিতে পারে নাই। 
সেইজন্ত এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলাঁর আঁশ্রয়েই বাদ করিতে হয়। বৈষ্ণব 
কবিদের পদাবলী হইতে নিধুবাবুর১ গান পর্বন্ত সকলেরই- অধীন থাকিয়া সে আপনার 
নাধুর্ধবিকাশের চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী ফেমন স্বামীর অধীনতা 
স্বীকার করিয়াই স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এদেশে গানও তেমনি বাক্যের 
অন্ুবত্তন করিবার ভার লইয়া! বাক্যকে ছাড়াইয়া যাঁয়। গান রচনা করিবার সময় 
এইটে বার বার অঙ্গভব করা গিয়াছে । গুন গুন করিতে করিতে যখনই একটা 
লাইন লিখিলাম, “তোমার গোপন কথাটি সখী, রেখে! না মনে””” তখনই দেখিলাম, 
হুর ষে-জায়গায় কথাট] উড়াইয়া লইয়া গেল কথা আপনি সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া 
পৌছিতে পারিত নাঁ। তখন মনে হইতে লাগিল, আমি ষে গোপন কথাটি শুনিবার 
পন্য সাধানাধি করিতেছি তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্যামলিমার মধ্যে মিলাইয়া 
গাছে, পুণিমারাত্বির নিশুন্ধ শুভ্রতার মধ্যে ডূবিয়া আছে, দিগস্তরালের নীলাভ 
সদুরতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়া আছে-- তাহা যেন সমস্ত জলস্থল-আকাশের 
নিগুঢ গোপন কথা । বহু-বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম, “তোমায় 
বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে 1 সেই গানের ওই একটিমাত্র পদ মনে এমন একটি 
অপরূপ চিত্র ঝ্নাকিয়া দিয়াছিল যে আজও ওই লাইনটা মনের মধো গুন করিয়া 
বেড়ায়। একদিন ওই গানের ওই পটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
বসিয়্াছিলাম। স্বরগুঞ্জনের"সঙ্গে প্রথম লাইনটা! লিখিয়াছিলাম, “আমি চিনি গে 
চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী_- সঙ্গে যদি সবটুকু না থাকিত তবে এ-গানের 


শসা সা 


১ রামনিধি গুপ্ত (১৭৪১-১৮২৯) 


৩৯০ রবীজ্-রচনাবলী 


কী ভাব ফাড়াইত বলিতে পারি না। কিন্ত ওই সবের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক 
অপরূপ মুতি জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের 
মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা করে-_ কোন্‌ রহশ্তাসিন্ধুর পরপাধে ঘাটের 
উপরে তাহার বাড়ি--তাহাকেই শারদপ্রাতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই-- হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান 
পাতিগ়্া তাহার কণস্বর কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের বিশ্ববিমোহ্িনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের সর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিন এবং আমি 
কহিলাম_- 
ভুবন ভ্রমিয়! শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
জামি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো! বিদেশিনী । 
ইহার অনেকদিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া যাইতেছিল-- 
বাচার মাঝে অচিন পাঁথি কম্নে আসে বায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়। 

দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে। মাঝে মাঝে বদ্ধ খাচাব 
মধো আসিয়! অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথা বলিয়া যাঁয়-_ মন তাহাকে চিরন্তন 
করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্তু পারে না। এই অচিন পাখির নিঃশব্ যাওয়া 
আসার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দিতে পারে ! 

এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সংকোচ বোধ করি। কেননা, গানের 
বহিতে আসল জিনিসই বাদ পড়িয়া যায়। সংগীত বাদ দিয়া সংগীতের বাহনগুলিকে 
সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয়, যেমন গণপতিকে বাদ দিয়া তাহার মৃষিকটাকে 
ধরিয়! রাখ] । 


গঙ্গাতীর 


বিল'তষান্ার মারস্তপথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিকাম তখন জ্যোতিদাদা 
চন্দননগরে গঙ্গধারের বাগানে বাস করিতেছিলেন_- আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম ।১ আবার সেই গঙ্গা! সেই আলম্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও 


১ ইং ১৮৮১ সালে, মহুরিতে পিতার সহিত সাক্ষাতের পরে 


জীবনস্থৃতি ৩৯১ 


ব্যাকুলতায় জড়িত, ন্গিপ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি! এইখানেই 
আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহন্তের অন্পরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, 
এই বাক্জকীয় আলম্য, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝপানকার দিগন্ত- 
প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীরমন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ-- তৃষ্ণার 
জল ও ক্ষুধার খাগ্যের মতোই অত্যাবশ্তঠক ছিল। সেতো খুব বেশী দিনের কথা 
নহে-- তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
তরুচ্ছা য়া প্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা উধ্বফণা সাপের 
মতো! প্রবেশ করিয়া সো সো শবে কালো নিশ্বাস ফুসিতেছে। এখন খরম্ধ্যান্ছে 
আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত জিপ্ধস্থায়া সংকীর্ণতম হইয়া আসিয়াছে । 
এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সহস্র বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
হয়তো সে ভালোই-- কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো, এমন কথাও জোর করিয়] 
বলিতে পারি না। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই স্বন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-কর] পূর্ণবিকশিত 
পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল । কখনো বা ঘনঘোর 
বর্ষার দিনে হারমোনিয়ম যন্ধযোগে বি্যাপতির “ভরাবাদর মাহৃভাঁদর” পদ্দটিতে মনের 
মতো! হুর বলাইয়! বর্ধার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন 
খ্যাপার মতো কাটাউয়া দ্রিতাম ; কখনো বা কুর্যান্তের সময় আমরা নৌক1 লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িতাম-_ জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; 
পুরবী রাঁগিণী হইতে আরস্ত করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের 
আকাশে সোনার খেলনার কারখাঁন! একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনাস্ত 
হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া! আসিয়া নদীতীরের 
ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনবেখা অন্ধকাঁরে নিবিড়, নর্দীর তবঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো! 
ঝিকৃঝিক করিতেছে । | 

আমরা যে-বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। 
গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে কাধানো৷ একটি প্রশন্ত স্থদীর্ঘ বারান্দায় 
গিয়া পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা । ঘরগুলি সমতল নহে-__ 
কোনো ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘবে দুই-চারি ধাপ সিড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে 
ইয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় ভাহাও নহে। ঘাটের উপরেই টৈঠকথানাঘবের 


৩৯২ রবীক্জ-রচনাষলী 


সাঁশিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাঁচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে- 
বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা-_ সেই দোলায় যৌদ্রছায়াখচিত নিস্কৃত নিকুপ্জে 
দুজনে ছুলিতেছে ; আর-একটি ছবি ছিল, একানো ছুর্গপ্রাসাদের পিডি বাহিয়া 
উৎসববেশে-সঙ্জিত নরনারী কেহবা উঠিতেছে কেহবা নামিতেছে। সার উপবে 
আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ে। উজ্জল হইয়া দেখা দ্িত। এই দুটি ছবি 
সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির স্থুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্‌ দূরদেশের, 
কোন্‌ দূরকীলের উত্সব আপনার শব্ষহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া 
মেলিয়! দিত-_ এবং কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগলদোলনের রসমাধুর্য 
নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরি্ফুট গল্পের বেদনা সঞ্চার কৰিয়া দিত। 
বাড়ির সর্বোচ্চতলে চারিদ্িক-খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিত। 
লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘনগাছের মাখাগুলি « 
গোলা আকাশ ছাঁড়া আর্-কিছু চোখে পড়িত না। তখনো! সন্ধ্যাসংগীতের পালা 
চলিতেছে_- এই ঘরের প্রতি লক্ষা করিয়াই লিখিয়াছিলামঠ -- 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝীর-- 
এইথাঁনে বাঁধিয়াছি ঘর 

তৌর তরে কবিতা অ।মার । 


এখন হইতে কাব্যসমাগোচকদের মধ্যে আমার সঙ্গদ্ধে এই একটা বব উঠিতেচিল 
ষে, আমি ভাঙা ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধেো ভাষার কবি। সমশুই আমার ধোয়া-ধোঁয়া, 
ছায়া-ছায়া। কথাটা তথন আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় হউক-না কেন, তাহা অমূলক 
নহে। বস্ততই সেই কবিতাগ্তলির মধ্যে বাস্তব সংসারের দৃঢত্ব কিছুই ছিল না। 
ছেলেবেলা হইতেই বাহিরের লোকসংশ্রব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গপ্ডিবদ্ধ 
হইয়া মানুষ হইযাছিলাম তাহাতে লিখিবার সম্বল পাইব কোথায়। কিন্তু একটা 
কথা আমি মানিতে পারি নাঁ। তাহারা আমার কবিতাকে যখন ঝাপসা বলিতেন 
তখন কেই সঙ্গে এই খোচাটুকুও বাক্ত বা অবজ্ঞভাবে যোগ করিয়া! দিতেন--- ওটা 
যেন একটা ফ্যাশান । যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভালো সে-বাক্তি কোনো যুবককে 
চশমা পরিতে দেখিলে অনেক সময়ে রাগ করে এবং মনে করেঃ ও বুঝি চশমাটাকে 


১ 'গান-আরম্ত' সন্ধাসংলীত, রচনাবলী ১ 1 দ্র কবিতা সাঁধন।', ভারতী, ১২৮৮ পৌষ 


জীবনস্ৃতি ৩৯৩ 


অলংকাররূপে ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে, এ অপবাদট! স্বীকার 
করা যাইতে পারে কিন্ত কষ দেখার ভান করে, এটা কিছু বেশি হইয়া পড়ে । 

যেমন শীহারিকাকে স্্টিছাড়া বলা! চলে না, কারণ তাহা সৃষ্টির একটা বিশেষ 
অবস্থার সত্য-_ তেমনি কাব্যের অস্ফুটতাকে ফাকি বলিয়া উড়াইয়! দিলে কাব্য- 
সাহিত্যের একটা মত্যেরই অপলাপ কর! হয়। মাচুষের মধ্যে অবস্থাবিশেষে একটা . 
আবেগ আমে যাহা অব্যক্তের বেদনা, যাহা অপরিস্ক,টতার ব্যাকুলতা। মন্গুম্য- 
প্রকৃতিতে তাহা সত্য স্থৃতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়।। এরূপ 
কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মুল্য নাই বলিয়া তর্ক করা 
চলিতে প্রারে । কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অততযুক্তি হইবে না । কেননা, কাব্যের 
ভিতর দিয়া মানুষ আপনার হৃদয়কে ভাষার প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই হৃদয়ের 
কোনো অবস্থার কোনো পরিচয় যদি কোনে! লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মাঁজষ তাহাকে 
ঝুড়াইয়! রাখিয়া! দেয়-- ব্যক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে কেলিয়া্শীক্া। থাকে । 
অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকুতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই-- ঘৃত অপরাধ 
ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে । মানুষের মধ্যে একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের 
ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অস্তরালে যে-মাহ্ৃষ্ট! 
বমিয়! আছে, তাহাকে ভালো করিয়! চিনি না ও ভুলিয়া! থাকি, কিন্তু জীবনের মধ্যে 
তাহার সত্তাকে তো লোপ করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর 
খন মেলে না-_ সামপ্রস্য যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবাসীর 
গীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে । এই বেদনাকে কোনো! বিশেষ 
নাম দিতে পারি নাঁ ইহার বর্ণনা নাই--এইজন্য ইহার যে রোদনের ভাষা তাঁত 
স্পষ্ট ভাঁষা নহে, তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন স্থুরের অংশই বেশি । সন্ধ্যা- 
সংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মুল সত্যটি সেই অন্তরের 
রহস্যের মধ্যে । সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনো- 
মৃতে পৌছিতে পারিতেছিল না। নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্ত যেমন দুঃস্বপ্পের সঙ্গে 
লড়াই করিয়া কোনোমতে জাগিয়া উঠিতে চায়, ভিতরের সত্াটি তেমনি করিয়াই 
বাহিবের সমন্ত জটিলতাকে কাটাইয়া! নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে 
থাকে-_ অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পই ভাষায় 
সন্ধ্যাসংগীতে প্রকাশিত হইয়াছে । সকল স্ষ্টিতেই যেমন ছুই শক্তির লীলা, কাব্যস্থষ্টির 
মধ্যেও তেমনি । যেখানে অসামগ্তত্য অতিবিক্ত অধিক, অথবা সামঞ্জস্য যেখানে 
সম্পূর্ণ সেখানে কাব্য লেখা বোধহয় চলে না। যেখানে অসামঞ্স্তের বেদনাই 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবলভাবে সামঞ্শ্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, মেইখানেই কবিতা 
বাশির অবরোধের ভিতর হইতে নিশ্বাসের মতো রাগিণীতে উচ্ছৃসিত হয়া উঠে। 
সন্ধ্যাসংগীতের জন্ম১ হইলে পর স্ুতিকাগৃ্ধে উচ্চস্বরে শখ বাজে নাই বটে কিন্ত 
তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই, তাহা নহে। আমার অন্য 
কোনো প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি-: রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ] কন্তার বিবাহুসভার 
দ্বারের কাছে বঙ্গিমবাবু দাড়াইয়া ছিলেনঃ » রমেশবাবু বস্কিমবাবুর গলায় মাল! 
পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বঙ্ধিমবাবু 
তাড়াতাড়ি সে-মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ-মালা ইহারই প্রাপ্য- রমেশ, 
তুমি সঞ্ধাসংগীত পড়িয়াছ ?” তিনি বলিলেন “না| তখন বঙ্কিমবাবু সন্ধ্যাপনংগীতের 
কোনো কবিতা সম্বদ্ধে যে-মত বাক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


প্রিয়বাবু 


এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম ধাহার 
উৎপাহ অনুকূল আলোকের মতো মামার কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার 
করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন! ততৎ্পূর্বে ভগ্নহৃদয় পড়িয়া তিনি 
আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংগীতে তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তাহার 
সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। 
দেশী ও বিদেশী প্রায় সকঙ্গ ভাষার সকল সাহিত্যের বড়োরাস্তায় ও গলিতে তাহা 
স্দাসর্বদা আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দুর দিগন্তের 
দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। 
সাহিত্য সম্বন্ধে পুর! সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন-_ তাহার ভালো- 
লাগ মন্দলাগা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্বসাহিত্যের 


১ বাংলা ১২৮৮ [১৮৮২] 
“ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত ছুই বৎসরের মধ্যে রচিত” -_ বিজ্ঞাপন, ১ম সংস্করণ 
২ বঙ্কিমচন্দ্র, সাধন, ১৩*১ বৈশাখ । ভর গ্র-পরিচয় », পৃ ৫৫৫ 
৩ রমষেশচজ দত (১৮৪৮-১৯৯৯) 
৪ ২* নং বীডন স্ট্ণট বাঁড়িতে কমলাদেবীর সহিত প্রমথনাঁথ বসুর বিবাহে, ১২৮৯ শ্রাবণ [ ১৮৮২] 
& প্রিয়নাথ সেন € ১৮৪৪-১৯১৬) 
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বমভাপ্তারে পরবেন ও অন্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস এই ছুই 
বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্তকালেই যে কত উপকার করিয়াছে" 
তাহ! বলিয়া শেষ করা যাঁয় না। তখনকার দ্রিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক 
হইয়াছে । এই স্থযোগটি যি না পাইতাম তবে সেই প্রথম ব্যসের চাঁষ-আবাদে বর্ষা 
নামিত না এবং তাহার পরে কাবোর ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত । 


প্রভীতসংগীত: 


ক 


গঙ্গার ধারে বসিয়া সন্ধ্যাসংগীত ছাড়া কিছু-কিছু গছ্যও লিখিতাম | সেও কোনো 
বাধা লেখা নহে-- মেও একরকম যা-খুশি তাই লেখা । ছেলেরা যেমন লীলাচ্ছলে 
পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এও সেইরকম । মনের রাজ্যে যখন বসন্ত আসে তখন ছোটো- 
ছোটো! স্বল্লাযু রঙিন ভাঁবনা উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে 
নী, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আপিয়াছিল। আসল 
কথা, তখন সেই একটা ঝোকের মুখে চলিয়াছিলাম-_- মন বুক-ফুলাইয়া বলিতেছিল, 
আমার যাহ ইচ্ছা তাহাই লিখিব-- কী লিখিব সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই 
লিখিব, এইমাত্র তাহার একট] উত্তেজনা । এই ছোটে! ছোটে! গদ্য লেখাগুলা এক 
সময়ে বিবিধ প্রসঙ্গ নামে গ্রস্থ আকারে বাহির হইয়াছে --প্রথম পংস্করণের শেষেই 
তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নৃতন জীবনের 
পাট! দেওয়া হয় নাই। 

বোধকরি এই সময়েই “বউঠাকুরানীর হাট” নামে এক বড়ো নবেল লিখিতে শুরু 
করিয়াছিলাম 1৩ 

এইবপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়! গেলে জ্যোতিদাদা কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্ি 
জাছুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর গ্্রীটে বাস করিতেন । আমি তাহার সঙ্গে ছিলাঁম। 
এখানেও একটু একটু করিয়া বউঠাকুরানীর হাট ও 'একটি একটি করিয়া সন্ধযাসংগীত 
লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা! কী উলটপালট হইয়া গেল। 


১ প্রকাশ, শক ১৮০৫ বৈশীথ [১৮৮৩], রচনাবলী ১ 

২ শক ১৮৫, ভাঙ্গ১৮৮৩]। রচনাবলী-অ ১ . 

৩ দ্র ভারতী, ১২৮৮ কাতিক-১২৮৯ আঙ্গিন। গ্রস্থপ্রকাশ, শক ১৮*৪ পৌঁধ [১৮৮৩] | রচনাবলী ১ 
১৭---৫৩ | 
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একদিন জোড়াঙাীকোর বাড়ির ছার্দের উপর অপার শেষে বেড়াইতেছিলাম । 
জিবাবসানের ম্লানিমার উপরে স্্রধান্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকাঁর আসন্স সন্ধ্যা 
আমার করছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির 
দেয়ালগুলা পর্যস্ত আমার কাছে স্বন্দর হইয়া উঠিল । আমি মনে-মনে ভাঁবিতে 
লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই-যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া 
গেল এ কি কেবলমান্্র সায়াহ্কের আলোকসম্পাতের একটি জাছুমাত্র কখনোই 
তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে পাইলাম, ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা 
আমারই মধ্যে আসিয়াছে” আমিই ঢাক পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই 
যখন অতাস্ত উগ্র হইয়া ছিলাম তখন যাহাকিছুকেই দেখিতে-শুনিতেছিলাম সমন্তকে 
আমিই জড়িত করিয়া আবৃত করিয়াছি,। এখন সেই আমি সরিয়া আসিয়াছে 
রলিয়াই জগতকে তাহার নিজের স্বব্ূপে দেখিতেছি। সে্ম্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে 
তাহ! আনন্দময় সুন্দর । তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে যেন 
সরাইয়া ফেলিয়া জগতকে দর্শকের মতো দেখিতে চেষ্টা করিতাম, তখন মনটা খুশি 
হইয়া উঠিত । আমার মনে আছে, জগতটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমতো দেখা 
বায় এবং সেইসঙ্গে নিজের ভাঁর লাঘব হয়, সেই কথা একদিন বাড়ির কোনে! আত্মীয়কে 
বুঝাইৰার চেষ্টা করিয়াছিলাম-_ কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই, তাহা জানি | এমন সময়ে 
আমার জীবনের একট] অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত ভূলিতে পাবি নাই। 

সদর স্তীটের রান্ডাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি ফ্রী-স্কুলের 
বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে 
চাহিলাম। তখন সেই গাচগুলির পল্পবাস্তরাল হইতে সুধোদয় হইতেছিল। চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা 
পর্দা সবিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্্,। আনন্দে 
এবং লৌন্দর্যে সর্বজ্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একট1 বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমন্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল । সেইদিনই “নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতার্টি১ নির্বরের 
মতোই যেন উৎসারিত হইয়! বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়। গেল কিন্তু জগতের 


১ প্রথম প্রকাশ, ভারতী, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ 
“আমি সেই দিনই সমন্ত মধ্যাহ ও অপরাহু নির্ঝরের স্বপ্রন্তঙ্গ' লিখিলাম ।*.একটি অপূর্ব অভ্ভুত 
হজয়স্ক তির দিনে 'নিঝরের সপ্ত জিখিয়াছিলাম কিন্তু সেদিন কে জানিত এই কবিতায় আমীর সমন্ত 

কাঙোর ভুমিক? ফেখা হইতেছে 1” পাুলিপি, 
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সেই আনন্দরপের উপর তখনো! যবনিকা পড়িয়। গেল না । এমনি হইল আমার 
কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। সেইদ্িনই কিংবা! তাহার পরের 
দিন একটা ঘটনা ঘটিপ, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য বোধ কবিলাম। একটি 
লোক ছিল মেমাঝে মাঝে আমাকে এই প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, “আচ্ছা 
মশায়, আপনি কি ঈশ্বরকে কখনো স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।” আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইত, দেখি নাই-_ তখন সে বলিত, “আমি দেখিয়াছি ।” যদি জিজ্ঞাসা কবিতাম 
"ক্ষিকূপ দেখিয়াছ”, সে উত্তর করিত, চোখের সম্মুখে বিজবিজ করিতে থাকেন । 
একপ মানুষের সঙ্গে তত্বালোচনায় কালযাপন সকল সময়ে প্রীতিকর হইতে পারে" 
ন। বিশেষত, তখন আমি প্রায় লেখার ঝৌঁকে থাকিতাম। কিন্ত লোকটা ভালো- 
মানুষ ছিল বলিয়া তাহাকে বাধা দিতে পারিতাম নাঁ, সমন্ত সহিয়! হাইতাম । 

এইবার, মধ্যাহ্নকালে সেই লোকটি যখন আসিল তখন আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত 
হয়া তাহাকে বলিলাম, "এসো এসো 1” দেখে নিরোধ এবং অদ্ভুতরকমের ব্যক্তি, 
তাহার সেই বহ্রাবরণটি ষেন খুলিয়া গেছে। আমি যাহাকে দেখিয়া খুশি 
হইলাম এবং অভ্র্থনা করিয়া লইলাম সে তাহার ভিতরকাঁর লোৌক--- আমার 
সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন তাহাকে দেখিয়া আমার 
কোনো পীডা বোধ হইল না, মনে হইল না যে আমার সময় নষ্ট হইবে, তখন আমার 
তারি আনন! হইল-_ বোধ হইল, এই আমার মিথ্যা জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই 
সম্বন্ধে নিজেকে বারবার যে কষ্ট দিয়াছি তাহা অলীক এবং অনাবশ্ক । 

আমি বারান্দায় দাড়াইয়া থাকিতাম, বান্তা দিয়া মুটে মজুর ধে-কেহ চলিত 
তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীবের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয় 
বোধ হত; সকলেই ষেন নিখিলসমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মতো বহিয়া 
চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া! দেখাই অভান্ত হইয়া গিয়াছিল, 
আজ থেন একেবারে সমস্ত চৈতন্ত দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম । বান্তা দরিয়া এক 
যুবক ধখন আব-এক যুবকের কাধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া 
ধাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না-- বিশ্ব্গগতের 
অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান বসের উৎস চারিদিকে হাসির ঝরনা ঝবাইতেছে 
সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

সামান্ত কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গে প্রত্যঙ্জে ষে-গতিবৈচিত্ত্য প্রকাশিত 
হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই-- এখন মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত 
মানবদেহের চলনের সংগীত আমাকে মুগ্ধ করিল। এনসমভ্তকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া 
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দেখিতাম না, একটা সমষ্টকে দেখিতাম। 'এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নান। 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্বকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়। উঠিতেছে-_- 
সেই ধরণীবাাাপী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চলাকে হ্থবুহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি 
একটি মহাসৌন্দ্ষনুতোর আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে 
লইয়! মাতা লালন করিতেছে, একটা গোঁরু আর-একটা গোক্ুর পাঁশে ফ্লাড়াইয়া তাহার 
গা চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার 
মনকে বিম্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম১ _- 
হৃদয় আঁজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথ। করিছে কোলীকুলি-- 

ইহ1 কবিকল্পনার অতুযুক্তি নহে। বস্তত, যাহা অনুভব করিয়াছিলাম তাহা '্রকাখ 
করিবার শক্তি আমার ছিল ন1। | 

কিছুকাল আমার এইক্ধপ আত্মহারা আনন্দের অবস্থা ছিল। এমন সময়ে 
জ্যোতিদাদার1 স্থির করিলেন, তাহারা দাঞ্জিলিঙে যাইবেন। আমি ভাবিলাম, 
এ আমার হইল ভালো-- সদর গ্রীটে শহরের ভিড়ের মধ্যে যাহা দেখিলাম হিমালয়ের 
উদার শৈলশিখবে তাহাই আরও ভালো করিয়া, গভীর করিয়া দেখিতে পাইব। 
অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন করিয়। প্রকাশ করে তাহ! জান! যাইবে। 

কিন্ধ সদর স্্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হুইল । হিমালয়ের উপবে চড়িয়া 
যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল 
জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধকরি আমার অপরাধ হইয়ািল। 
নগাধিরাজ যত বড়োই অন্রতে্বী হোন-না, তিনি কিছুই হাতে তুলিয়া দিতে পাবেন না, 
অঞচচ যিনি দেনেওয়ালা তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়। 
দিতে পারেন।, 

আমি দেবদারুবনে ঘুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, তাহার জলে ন্নান করিলাম, 
কাঞ্চনশৃর্গার মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলাম__ কিন্তু যেখানে পারা 
হুসাধা মনে করিয়াছিলায সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না। পরিচয় পাইয়াি 
কিন্ত আব দেখা! পাই নাঁ। বত্ব দেখিতেছিলাম, হঠাৎ তাহা বন্ধ হইয়া এখন কৌট! 
দেখিতেছি। কিন্তু কৌটার উপরকার কারুকার্য যতই থাক্‌, তাহাকে "সার কেবণ 
শুন্ত কৌটামাত্র বলিয়া ভ্রম করিবার আশঙ্কা রহিল না। 


৯ প্র 'গ্রভাতউৎসব', ভারতী, ১২৮৯ পৌষ 
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প্রভাতসংগীতের গান থামিঘা গেস শুধু তার দূর প্রতিধ্বনিম্বূপ প্রতিধ্বনি 
নামে একটি কবিতা দাজিলিঙে লিখিয়াছিলাম 1১ সেটা! এমনি একটা অবোধা ব্যাপার 
হইয়াছিল যে, একদা ছুই বন্ধু বাজি রাখিয়া তাহার অর্থনির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। 
হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুঝিয়া লইবার 
জন্ক মাঁসিয়াছিল। আমার সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল 
এমন আমার বোধ হয় নাঁ। ইহার মধ্যে স্বখের বিষয় এই ষে, দুজনের কাহাকেও 
হারের টাকা দিতে হইল না। হায় রে, যেদিন পদ্মের উপরে এবং বর্ষার সরোবরের 
উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সই অতান্ত পরিষ্কার রচনার দিন কতদূরে 
চলিয়া গিয়াছে । | 

কিছু-একটা বুঝাইবার জন্য কেহ তো কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অসুদ্ভূতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্য কবিতা শুনিয়! 
কেহ যখন বলে বুঝিলাম ন।' তখন বিষম মুশকিলে পড়িতে হয়। কেহ যদি ফুলের 
গন্ধ শুঁকিয়া বলে “কিছু বুঝিলাম না" তাহাকে এই কথা বলিতে হয়, ইহাতে বুঝিবার 
কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ। উত্তর শুনি, সে তো! জানি, কিন্তু খামকা গন্ধই বা কেন, 
ইহার মানেটা কী। হয় ইহার অবাব বন্ধ করিতে হয়, নয় খুব একটা ঘোরালো 
করিফা বলিতে হয়, প্রকৃতির ভিতবক্কার আনন্দ এমনি করিয়া গন্ধ হইয়া! প্রকাশ পায় । 
কিন্তু মুশকিল এই যে, মানুষকে যে কথা দিয়া কবিতা লিখিতে হয় সে-কথাঁর যে মানে 
আছে । এইজন্যই তো! ছন্দবন্ধ প্রভৃতি নানা উপায়ে কথা কহিৰার ম্বাভাবিক পদ্ধতি 
উলটপালট করিয়া দিয়! কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, ধাহাতে কথার ভাবটা 
বড়ো হইয়া কথার অর্থ টাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে পারে । এই ভাবটা ত্ও নহে, 
বিজানও নহে, কোঁনোপ্রকারের কাজের জিনিস নহে, তাহা চোখের জল ও মুখের 
হাসির মতে! অস্তবের চেহারা মাত্র । তাহার সঙ্গে তত্বজ্ঞান, বিজ্ঞান কিংবা আর- 
কেনে বুদ্ধিসাধ্য জিনিস ম্লাইয়া দিতে পাঁর তো দাও কিন্তু সেটা গৌণ। খেয়ানৌকায় 
পার হইবার সময় ষদ্দি মা ধরিয়া লইতে পার তো সে তোমার বাহাদুরি কিন্তু তাই 
বলিয়! খেয়ানৌকা জেলেডিডি নয়-_ খেয়ানৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়। 
পাটুনিকে গালি দিলে অবিচার করা হয়। 

প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেকদিনের লেখা সেটা কান্ঠার৪ চোখে পড়ে না 
স্থতরাং তাহার জন্য কাহারও কাছে আজ আমাকে জবাবদিহি কবিতে হয় না। 
সেটা ভালোমন্দ যেমনি হোক এ-কথা গোর করিয়া বলিতে পারি, ইচ্ছা! করিয়া! পাঠকদের 


১ গিতিধ্বপি।, প্রন্তাতসংগীত) দ্র রচলাধলী' ১, পৃ ৭* 


৮ 


৪০৩ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ধাধা লাগাইবার জন্ত সে-কবিতাটা লেখা হয় নাই এবং কোনো গভীর তন্বকথা কি 
দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার প্রয়াসও তাহা নহে। 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা ব্যাকুলতা৷ জঙন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য ব্যাকুলতা! তাহার আব-কোনো নাম খুঁিয়া ন 
পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে__ 


ওগো! প্রতিধ্বনি, 
কুবি আঁমি তৌরে ভালোবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাপি না। 


বিশ্বের কেন্্রস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে-প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বেষ 
সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হ্বদয়ের 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে । কোনো বস্তকে নয় কিন্তু সেই প্রতিধ্বনিকেই 
বুঝি আমরা ভালোবাসি, কেননা ইহা ষে দেখা গেছে, একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই 
আর-একদিন সেই একই বস্ত আমাদের সমস্ত মন ভুলাইয়াছে । 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি, এইজন্য তাহার একটা 
সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অস্তরের যেন একটা 
গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্রি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর ষখন 
ছডাইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুপ্ধ ও বস্বপু্ 
কৰিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পবিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম । উহ 
হইতেই একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আপিয়াছিপপ যে, অন্তরের কোন্‌, 
একটি গভীরতম গুহা হইতে স্থরের ধার! আপিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে- 
এবং প্রতিধ্বনিরূপে সমস্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দক্রোতে 
ফিরিয়া যাইতেছে । সেই অলীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের 
মনকে সৌন্দর্যে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পূর্ণ-হৃদয়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া 
দেন তখন সেই এক আনন্দ; আবার যখন সেই গানের ধারা তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া 
যায তখন সে এক ছিগুণতর আনন্দ। বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনম্গাময় 
হইয়া তহাঁরই চিত, ফিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন অনির্ধচনীয়রূপে 
জানিতে পারি। যেখানে আমাদের সেই উপলব্ধি সেইখানেই আমাদের প্রীতি; 
সেখানে আমাদেরও মন সেই অসীমের অভিমুরখীন আনন্দক্োতের টানে উতলা হইয়া 


জীবনস্বৃতি ৪*১ 


পেট দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দধের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্য। 
যে-স্থর অপীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আমিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই 
মঙ্গল, তাহা! নিয়মে বাধা, আকারে নির্দিষ্ট; তাহারই যে-গ্রতিপ্বনি সীমা হইতে 
অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া! যাইতেছে তাহাই লৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ । তাহাকে 
ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়! দেয়ু। 
প্রতিধ্বনি কবিতার মধো আমার মনের এই অন্ুভৃতিই বূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করিয়াছে । সে-চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, 
কারণ চেষ্টাটাই আপনাকে আপনি স্পষ্ট করিয়! জানিত না। 

আরও কিছু অধিক বয়সে প্রভাতসংগীত সমন্ধে একটা পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার 
এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি-_- 

“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । 
যখন হদয়ট। সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহ বাঁড়িয়ে দেয় তখন মনে করবে, সে যেন সমস্ত 
জগত্টাকে চায়__ যেমন নবোদগতদন্ত শিশু মনে করেন, সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে 
পুরে দিতে পারেন। 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায়, মনটা যথার্থ কী চায় এবং কী চায়না। তখন 
সেই পরিব্যাপ্ত স্ৃদয়বাষ্প সংকীর্ণ সীম! অবলম্বন করে জলতে এবং জ্বালাতে আরম্ত 
করে। একেবারে সমস্ত জগৎট| দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে 
একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের 
মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া যায়। প্রভাতসংগীত আমার অন্তর প্রকৃতির 
প্রথম বহিমু'খ উচ্ছ্বাস, সেইজন্যে ওটাতে আর-কিছুমাত্র বাছবিচার নেই 1৮ 

প্রথম উচ্ছ্াসের একটা সাধারণভাবের ব্যার্ধ আনন্দ ক্রমে আমাদিগকে বিশেষ 
পলিচয়ের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যায়__ বিলের জল ক্রমে ষেন নদী হইয়া বাহির হইতে 
চায়-_ তখন পূর্বরাগ অন্থরাগে পরিণত হয়। বস্তৃত, অনুরাগ পূর্বরাগের অপেক্ষা এক 
হিসাবে সংকীর্ণ । তাহা একগ্রাসে সমন্তটা না লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া 
লইতে থাকে । প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই 
অসীমকে উপভোগ করিতে পাবে । তখন তাহার চিত্ত গ্রত্যক্ষ বিশেষের মধা দিয়াই 
স্মগ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহা পায় 
তাহা কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ নহে-- বাহিরের সহিত, প্রত্যক্ষের 
সহিত একাস্ত মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্বালীণ সত্য হইয়া উঠে। 

মোহিতবাবুর গ্রন্থাবলীতে প্রভাতসংগীত্ের কবিভাগুলিকে “নিষ্ষমণ” নাম দেওয়! 


৪*২ রবীন্্র-রচনাবলী 


হইয়াছে । কারণ, তাহ! হদয়ারণা হইতে বাঁছিবের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা । 
তার পরে স্থখছুঃখ-আলোক-জন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার সঙ্গে একে- 
একে খণ্ডেখণ্ডে নানা স্থুরে ও নানা ছন্দে বিচিত্রভাবে বিশ্বের মিলল ঘটিয়াছে-- 
অবশেষে এই বহুবিচিজ্রের নান! বাধানো ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধারা বহিয়। 
চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর-একদিন আবার একবার অসীম ব্যাষ্থির মধ্যে গিয়! 
পৌছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট আভাসের ব্যাপ্তি নহে, তাহ! পরিপূর্ণ সত্যের 
পরিব্যাপ্তি। 

আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহঙ্গ এবং নিবিড় যোগ 
ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অতান্ত সতা 
হইয়! দেখা দিত। নর্ষাল স্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই 
আমাদের বাড়ির ছাঁদটার পিছনে দেখিলাম, ঘন সজল নীলমেঘ রাশীকৃত হইযা আছে-- 
মনটা তখনই এক নিমিষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে অনাবৃত হইরা গেল -- সেই মুহূর্তের 
কথা আজিও আমি ভূলিতে পারি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর 
জীবনোল্লাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ডাকিয়া বাহির করিত, মধ্যাহ্ন 
সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়া উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে 
এবিবাগি করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকার যে-মায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয়া 
দিত তাহা সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা ছাড়াইয়া রূপকথার অপবপ রাজ্যে সাতসমুগ্ 
তেরোনদী পার করিয়! লইয়া যাইত । তাঁহার পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম 
উন্লেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের 
সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হদয়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের 
মধ্যেই নিজেব আবর্তন শুরু হইল-_ চেতনা তখন আপনার ভিতর দিকেই আবদ্ধ 
হইয়! রহিল । এইরপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-সামপ্রস্যট। 
ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারাইলাম, সন্ধ্যাসংগীতে "তাহারই 
বেদলা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন সেই কদ্ধ দ্বার জানি না কোন্‌ 
ধান্কায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন যাহাকে হারাইয়াছিলাম তাহাকে পাইলাম । শখ 
পাইলান তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়! তাহার পূর্ণতর পরিচয় 
পাইলাম । সহজকে দুরূহ করিয়া তৃলিয়। যখন পাওয়া যায় তখনই পাওয়া সার্থক হয়। 
এইজন্য আমার শিশুকালের বিশ্বকে প্রভাতসংগীতে যখন আবার পাইলাম তখন 
তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে সহজ মিলন, 
বিচ্ছেদ ও পুনমিলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একট' পালা শেষ হইয়া! গেল। শেষ 


জীবনস্মতি ৪৯৩ 


হইয়! গেল বলিলে মিখ্য। বল! হয়। এই পালাটাই আবার আরও একটু বিচিন্ 
হইয়া শুরু হইয়া, আবার আরও একট! ছুরূহতর সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে 
পৌছিতে চলিল। বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একট! পালাই সম্পূর্ণ করিতে আপিয়াছে__ 
পর্বে পর্বে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া! বাড়িতেথাকে-_ প্রত্যেক 
পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয় কিন্তু খুঁজিয়! দেখিলে দেখ যায় কেন্জ্রটা একই । 

যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গছ্া “বিবিধ প্রসঙ্* নামে বাহির 
হইতেছিল। আর, প্রভাতসংগীত যখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার কিছু পর হইতে 
ওইরূপ গছ্চ লেখাগুলি আলোচনা১ নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছিল । 
এই ছুই গ্গ্রন্থে যে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহ! পড়িয়৷ দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি 
নির্ণঘ কর! কঠিন হয় না।২ 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষৎও স্থাপন করিবার 
কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদ্দিত হইয়াছিল । বাংলার পরিভাষা বীধিয়া দেওয়া ও 
সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল। বর্তমান সাহিত্যপরিষৎ৪ যে-উদ্দেশ্য লইয়া আবিভূত হইম়্াছে তাহার সঙ্গে 
সেই সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্রৎ মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন। 
তাহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই 
সভায় আহ্বান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম শুনিয়া 
তিনি বলিলেন, “আমি পরামর্শ দিতেছি, আমার্দের মতো লোককে পরিত্যাগ করো-- 
“হোমরাচোমরা”দের লইয়া কোনে কাজ হইবে না, কাহারও সঙ্গে কাহারও মত 

১ প্রকাশ, (?) ১৮৮৫, এপ্রিল । রচনাবলী-অ ২ 

২ “সধরস্টখটে বাসের সঙ্গে মার আর একটা কথ! মনে আসে। এই সময়ে বিজ্ঞান 
পড়িবার জগ্য আমার অত্যন্ত একট! জাগ্রছ উপস্থিত হইয়াছিল । তখন হক্স্লির রচনা! হইতে জীবতন্ব ও 
লক্ইয়ার, নিউকোন্ব, প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতিবিগ্যা নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিভাম। জীবতত্ব ও 
জ্যোতিষ্ষতন্ব আমার কাছে অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত”-- পাঁগুলিপি 

৩ 'সারস্বত সমাজ, প্রথম অধিবেশন ১২৮৯, ২ আবণ 

দ্র “কলিকাত! সারহ্বত-সশ্মিলনী', ভারতী, ১২৮৯ জো 


৪ বল্গীম-সাহিত্য-পরিষন্ধ, প্রতিষ্ঠ। ১৩১ বৈশাখ 
€ রাজা রাজেক্রলাল মিত্র €(১৮২২-৯১) 


১৯৭--৫১ 


৪০৪ রবীজ্-রচনাবলী 


মিলিবে না।” এই বলিয়া তিনি এ-সভায় যোগ দিতে ঝাঁজি হইলেন না। বস্কিমবাবু 
সভ্য হইয়াছিলেন,১ কিন্তু তাহাকে সভার কাজে যে পাওয়া! গিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। 

বলিতে গেলে যে-কয়দিন সভা বাচিয়! ছিল, সমস্ত কাজ এক রাঁজজেজ্লাল মিত্রই 
করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাষানির্ণয়েই আমবা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
পরিভাষার প্রথম খলড়া সমস্তটা রাজেজ্্লালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন । সেটি 
ছাপাইয়া অন্তান্ত সভাদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ কর! হইয়াছিল ।২ 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি 'সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অন্ুসাবে লিপিবদ্ধ 
করিবার সংকল্পও আমাদের ছিল । 

বিচ্যাসাগবরের কথা ফলিল-- হোমবাচোমরাদের একজ্র করিয়া কোনে! কাজে 
লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা একটুখানি অঙ্গুরিত হইয়াই শুকাইয়া 
গেল। 

কিন্ত রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। এই 
উপলক্ষ্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্ত হইয়াছিলাম। | 

এপধস্ত বাংল! দেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়াছে, কিন্ত রাজেন্দ্রগালের শ্থৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ কৰিতেছে 
এমন আর কাহারও নহে । . পু 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ ছিল সেখানে আমি যখন-তখ 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম-_ দেখিতাম তিনি 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন । অল্পবয়সের অবিবেচনাবশতই অসংকোচে আমি 
তাহার কাজের ব্যাঘাত করিতাম। কিন্তু সেজন্য তাহাকে মুহুতকালও অপ্রসঙ্ 
দেখি নাই। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ত করিয়া 
দিতেন । সকলেই জানেন, তিনি কানে কষ শুনিতেন। এইজপ্ পারতপক্ষে তিনি 
আমাকে প্রশ্» করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো একটা বড়ো প্রসঙ্গ তূলিয়। 
তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্তঠই আমি 
তাহার কাছে াইতাম। আর কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন নৃতন বিষয়ে 
এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়! তাহার আলাপ 


১ অন্ততম 'সহযে গী সভাপতি' রূপে 
২ 'ভৌগোলিক পরিভাষা', (?) ১২৯, 


জীবনস্থতি ৪৯৫ 


শুনিতাম। বোধকরি তখনকার কালের পাঠাপুস্তক-নির্বাচনদমিতির তিনি একজন 
প্রধান সভ্য ছিলেন। তাহার কাছে ধে-সব বই পাঠানে। হইত তিনি সেগুলি 
পেনসিলের দাগ দি নোট করিম! পড়িতেন। এক-একদিন সেইরূপ কোনো-একটা 
বই উপলক্ষা কিয়! তিনি বাংল! ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে 
আমি বিস্তর উপকার পাইতাম । এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সন্বন্ধে তিনি ভালে করিয়! 
আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছু তাহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই 
তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। তখন যে-বাংলাসাহিত্যসতার 
গ্রতিষ্ঠাচেষ্টা হইমাছিল সেই সভায় আর কোনে সভ্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষা না করিম 
ষদ্দি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করাইয়। লওয়া যাইত, তবে বর্তমান সাহিতা- 
পরিষদের অনেক কাঁজ কেবল সেই একজন ব্যক্তি দ্বারা অনেকদূর অগ্রসর হইত 
সন্দেহ নাই । 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান গৌরব নহে। তাহার 
মুতিতেই তীহার মন্ম্ত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতো! অর্বাচীনকেও তিনি 
কিছুমান অবজ্ঞ! না করিয়া, ভাঁরি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ে! বড়ো 
বিষয়ে আলাপ করিতেন__- অথচ তেজন্বিতায় তখনকার দিনে তাহার সমকক্ষ কেহুই 
ছিল না । এমন-কি, আমি তাহার কাছ হইতে *যমের কুকুর'১ নামে একটি প্রবন্ধ 
আদায় করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে পারিয়াছিলাম; তখনকার কালের আর-কোনো 
যশন্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়া উৎপাত করিতে সাহসও করি নাই এবং এতট। 
প্রশ্রয় পাইবার আশাও করিতে পারিতাম না । অথচ যোদ্ধবেশে তাহার কুত্রমূতি 
বিপজ্জনক ছিল। ম্যুনিসিপাল-সভাম় সেনেট-সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে 
ভয় করিয়া চলিত। তখনকার দিনে কৃষ্দাস পালং ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্্রলাল 
ছিলেন বীর্ধবান। বড়ো! বড়ো মল্লের সঙ্গেও দ্বম্বযুদ্ধে কখনো তিনি পরান্দুখ হন 
নাই ও কখনে! তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি সভার 
গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাজে 
খাটাইতেন। আমার মনে আছে, এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহস্ববিদ্বেধী 


১ ভারতী, ১২৮৯ বৈশাখ 

২ কৃষ্দাস পাল (1১৮৩৮-৮৪) 

৩ ইং ১৮৪৬ সালে রাঁজেক্রলাল ইহার “মাপিষ্টন্ট সেক্রেটারি ও লাইব্রেরিয়ানের পদ” পাদ, 
১৮৮৪ খৃস্টাবে ইহার প্রেসিডেন্ট হন । 


৪০৬ রবীজ্-রচনাবলী 


ঈর্যাপবায়ণ অনেকেই বলিত যে, পঞ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাঁহার যশের ফল 
মিঅ মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও এন্সপ দৃষ্টান্ত কখনো কথনো৷ 
দেখ! যায় যে, ষে-ব্যক্কি যন্্মান্্ ক্রমশ তাঁহার মনে হইতে থাকে আমিই বুঝি কৃতী, 
আর যন্ত্রীটি বুঝি অনাবশ্তক শোভামাত্র । কলম-বেচারার যদ্দি চেতনা থাকিত তবে 
লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোন্-একদিন সে মনে করিয়া বসিত-- লেখার লমন্ত কাজটাই 
করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের থ্যান্তিই উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। 

বাংলাদেশের এই একজন অসামান্ত মনম্বী পুরুষ মৃত্যুর পরে দেশের লোকের 
নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই । ইহার একটা ক-রণ, ইহার 
মৃত্যুর», অনতিকালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যুৎ ঘটে_- সেই শোকেই রাজেন্দ্ল'লের 
বিয্লোগবেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার আর-একটা কারণ, 
বাংলা ভাষায় তাহার কীত্তির পরিমাণ তেমন অধিক ছিল না, এইজন্য দেশের 
সর্বসাধারণের হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার স্থযোগ পান নাই । 


কারোয়ার 


ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমরা সদর স্বীটের দল কারোয়ারে সমুত্রতীরে 
আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেছ্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত কর্ণাটের প্রধান নগর। 
তাহ এলালতা ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা তখন সেখানে 
জঙ্জ ছিলেন। 

এই ক্ষত্র শৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের ধন্দরটি এমন নিতৃত এমন প্ররচ্ছন্গ যে, নগর 
এখানে নাগরীমৃতি প্রকাশ করিতে পাবে নাই । অর্ধচন্ত্রাকার বেলাড়মি অৰুল 
নীলাম্কুরাশির অভিমুখে ছুই বাঁছু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে" সে যেন অনস্তকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার একটি মৃত্তিমতী ব্যাকুলতা | প্রশস্ত বালুতটের প্রান্তে বড়ো 
বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য; এই অরণোর এক সীমায় কালানদী নামে এক ক্ষুত্র নদী 
তাহার ছুই গিরিবন্ধুর উপকৃলরেখার মাঝখান দিয়া সমুদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে। 


১ বাংলা ১২৯৮, ১১ শ্রাবণ 
২ ৰাংলা ১২৯৮, ১৬ শ্রাবণ 


জীবনন্তি ৬৭ 


মনে আছে, একদিন শুক্লপক্ষের গোধুলিতে একটি ছোটো! নৌকাক়্ করিয়! আমরা এই 
কালানদী বাহিয়! উক্জাইয়া চলিয়াছিলাম। একজায়গায় তীরে নামিয়া শিবাজির 
একটি প্রাচীন গিরিছুূর্গ দেখিয়। আবার নৌকা' ভাসাইয়! দ্বিলাম। নিস্তন্ধ বন, পাহাড় 
এবং এই নির্জন সংকীর্ণ নদীর শআোতটির উপর জ্ঞোতন্সারাত্রি ।ধ্যানাসনে বসিয়া 
চন্ত্রলোকের জাছুমন্ত্র পড়িয়া দিল। আমর তীরে নামিয়া একজন চাষার কুটিরে 
বেড়া-দেওয় পরিফ্কার নিকানো আঙিনায় গিয়া উঠিলাম। প্রাচীরের ঢালু ছায়াটির 
উপর দিয়া যেখানে চাদের আলো! আড় হইয়া! আপিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে তাহাদের 
দৃওয়াটির সামনে আসন পাতিয়! আহার করিয়া লইলাম। ফিরিবার সময় ভাটিতে 
নৌক। ছাড়িয়া দেওয়া গেল । 

সমুদ্রের মোহাঁনার কাছে আসিয়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। মেইখানে 
নৌকা হইতে নামিয়া বালুতটের উপর দিয়া টিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন 
নিশীথরাত্রি, সমুদ্র নিস্তরঙগ, বঝাউবনের নিয়তমর্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে থামিয্া 
গিয়াছে, স্থদূরবিস্তৃত বালুকারাশির প্রান্তে তরুশ্রেণীর ছায়াপুগ্ নিম্পন্দ, দিক্চক্রবালে 
নীলাভ শৈলমাল! পাও্রনীল আকাশতলে নিমগ্ন। এই উদার শুভ্রতা এবং নিবিড় 
ত্তব্ধভার মধ্য দিয়া আমরা কয়েকটি মানুষ কালে! ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে 
লাগিলাম। বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে 
মামার ঘুম ডুবিয়া গেল। সেই বান্েই যে-করিতাটি১ লিখিয়াছিলাম তাহা স্থদূর 
গ্রবীসের সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত বি্ষডিত। সেই স্মতির 
সহিত ভাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ করিগ্কা মোহিতবারুর 
প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই । কিন্তু আশা করি জীবনস্থতির মধ্যে 
তাহাকে এইখানে একটি আসন দ্রিলে তাহার পক্ষে অনধিকার-প্রবেশ হইবে না ।-- 


যাই যাই ডুবে যাই, আরেো। আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 

কোন্‌ থানে কোন্‌ দুরে, নিশীখ্বের কোন্‌ মাঝে 
কোথ। হয়ে যাই নিমগল | 

হে ধরণী, পদতলে দিয়ো না দিঝে। না বাঁধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দ1ও। 


১. 'পুর্িমায়। ভারতী, ১২৯* পৌধ। প্র ছবি ও গান, রচনাবলী ১ 


৪ ০৮ রবীক্-রচনাবলী 


জনন্ত দিষদনিশি এমনি ডুবিতে খাকি, 
তোষত! সুরে চঙগে যাও 1, 

তোমরা চাহিয়া থাকো জ্যোৎসা-অমৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি; 

অপার দিগন্ত গখো, থাকে এ মাথার 'পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা তুলি। 

গান নাই, কথ। নাই, শক নবই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ, 

কোধ। কিছু নাহি জাগে, সবাঙ্গে জ্যোতস! লাগে, 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন । 

অসীমে সুনীলে শুষে বিশ্ব কোপা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখ! নাহি যায়; 

নিশীখের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়! 

গাঁও বিশ্ব, গ(ও তুমি সুদূর অনৃষ্ঠ হতে 

গাও তব নাবিকের গান, 

শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোণায় বেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়। নয়ান | 

অনন্ত রজনী গুধু . ডুবে বাই নিবে ঘাই 
মরে যাই অলীম মধুরে-_ 

বিন্দু হতে বিনু হয়ে মিলায়ে মিশে যাই 
অনন্তের সুদুর সুদুরে। 


এ-কথা এখানে বল! আবশ্তক, কোনে সন্চ আবেগে মন যধন কানায় কানায় ভপিয় 
উঠে তখন যে লেখা ভালে হইতে হবে এমন কথা নাই। তখন গদ্গদ বাকোর 
পালা । ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে*না তেমনি একেবারে 
অব্যবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা অনুকূল হয় না। স্মরণের তুলিতেই 
কবিত্বের রং ফোটে ভালো । প্রভ্যক্ষের একটা জবরদস্তি আছে-- কিছু পরিমাণে 
তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি পায় না । শুধু কবিতে 
নয়, সকলপ্রকার কাক্ষকলাতেও কারুকরের চিত্তের একটি নিলিপ্ধতা থাক! চাই-- 
মান্গষের অন্তরের মধ্যে যে-স্হিকর্তা আছে কর্তত্ব তাহারই হাতে ন! থাকিলে চলে 
না। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাইয়! কর্তত্ব করিতে যায় তবে তাহা গ্রতিবিত্ব 
হয়, গ্রতিসূতি হয় না। 


জীবনস্মৃতি ৪৯৯ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


এই কারোয়াবে 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'১ নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম । এই 
কাঁবোর নায়ক সন্যাসী সমস্ত নেহবন্ধন মায়াবস্ধন ছিল্স করিয়া, প্রকৃতির উপবে জয়ী 
হইয়া, একাম্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনস্ত যেন 
সবকিছুর বাহিবে। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে ন্বেহপাশে বন্ধ করিয়া অনস্কের 
ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ত্যাসী 
ইহাই দেখিল-_ ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। 
প্রেমের আলো যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও 
সীম! নাই। 

প্রকৃতির সৌন্দধ যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে যে 
অদীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্ভই যে এই সৌন্দযের কাছে আমবা! 
আপনাকে তুলিয়া যাই, এই কথাটা! নিশ্চয় করিয়! বুঝাইবার জায়গ। ছিল বটে সেই 
কারোয়ারের সমুদ্রবেলা। বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে আমরা অসীম্‌কে 
না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্বধ ও গ্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে ক্ষুত্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষ বোধের কাছে 
কোনো তর্ক খাটিবে কী করিয়।। এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সপ্াসীকে আপনার 
পীমা-সিংহাসনের অধিরাজ অসীমের খাসদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী-- তাহারা! 
আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে 
আর-একদ্রিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার খর-গড়া এক অসীষের মধ্যে কোনোমতে 
আপনাকে ও সমন্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের সেতৃতে 
যখন এই ছুই পক্ষের ডেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই 
সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শন্তত1 দূর 
ইইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন আমার অস্তবের 
একট] অনির্দেশ্টাতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিবের সহজ অধিকারটি 
হ'রাইয়া বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক 


১. রচনা ১২৯৭, প্রন্থপ্রকাশ ১২৯১ [১৮৮৪] 


৪১৯ রবীজ্য-রচনাবলী 


হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়। দিল-_- 
এই প্রর্কৃতির প্রতিশোধ-এও সেই ইতিহাসটিই একটু অন্যরকম করিয়া লিখিত 
হইয়াছে । পরবর্তা আমার সমস্ত কাব্যরচনারইহাও একট! ভূমিকা। যার তো 
মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিযাজ্ম পালা । সে-পালার নাষ দেওয়। যাইতে 
পারে, সীমার মধোই অপীমের সহিত মিলন সাধনের পাঁপ1। এই ভাবটাকেই আমার 
শেষ বয়সের একটি কবিতাব১ ছত্রে প্রকাশ কবিয়াছিলাম- 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

তখনো আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটে! ছোটো গন্ভপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছিলাম 
তাহার গোড়ার দ্রিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর ভিতবরকার ভাবটির একটি তত্বব্যাখা। 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।২ সীমা! যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ 
গতীরতাকে এককণার মধো সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা! লইয়া আলোচনা করা 
হইয়াছে। তত্বহিসাবে সে-ব্যাখ্যার কোনো মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্যহিসাবে 
প্রকৃতির গ্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহা জানি না-- কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্স্ত আমার সমস্ত রচনাকে 
অধিকার করিয়া আলিয়াছে। 

কারোয়ার হইতে ফিবিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এব কয়েকটি গান 
লিখিয়াছিলাম। বড়ো! একটি আনন্দের সঙ্জে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়। স্থর 
দিয়া-দিয়। গাহিতে-গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম-_ 

হাদেগে! নঙ্দরানী- 
আমাদের গ্যামকে ছেড়ে দাও-- 
আমরা রাখাল বালক গোঁষ্টে যাব, 
আমাদের শ্ঠামকে দিয়ে বাও। 


সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকর মাঠে যাইতেছে-_ সেই 
সুর্যোদয়। সেই স্কুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার, তাহারা শুন্ত রাখিতে চাঁয় নাঁ_ 
সেইখানেই তাহার! তাহাদের শ্তামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই 
অসীমের সাজ-পর! রূপটি তাহারা দেখিতে চায়; সেইখানেই মাঠে-ঘাটে বনে- 
পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা! যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া 


১ ৩* সংখ্যক কবিতা, নৈবেছা (১৩০৮ ), রচনাবলী ৮ 
২ জর 'ভুব দেওয়া”, ভারতী, ১২৯১ বৈশাখ; রচনাবলী-অ ৭ 


শীবনস্মৃতি ৪১১ 


পাড়িয়াছে-_ দূরে নয়, এই্বর্ষের মধো নয়, তাহাদের উপকরণ অতি সামান্ত-- পীতধড়া 
ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথে্ই-- কেননা, সবত্রই যাহার আনন্দ 
তাহাকে কোনে! বড়ে। জায়গায় খুঁজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর করিতে 
গেলেই লক্ষ্য হাবাইয়া ফেলিতে হয়। 
কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ সালে ২৪শে অগ্রহায়ণ 
আমার বিবাহ্‌১ হয়, তখন আমার বয়স বাইশ বৎসর । 


ছবি ও গান 


ছবি ও গানং নাম ধরিয়া আমার যে-কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সার্কযলর রোডের একটি বাগান-বাড়িতেও আমরা! তখন বাস 
করিতাম। তাহার দক্ষিণের দ্রিকে মন্ত একট বস্তি ছিল। আমি অনেক সময়েই 
দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের 
সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি 
ভালে লাগিত-- সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত। 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
তখন একটি একটি যেন শ্বতন্ন ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া 
লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্ঠ এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া 
আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়| নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি 
গড়িয় তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু নয়, এক-একটি পরিক্ষুট 
চিত্র আকিয়া তুলিবার আকাজঙ্ষা। চোখ দিয়া মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের 
দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়া ছবি ত্বাকিতে যদি পারিতাম তবে 
পটেন্ত উপর রেখা ও রং দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থািকে বীধিয়া বাখিবার চেষ্টা 


১ সৃর্ধলিনী [ ভবতারিণী ) দেবীর সহিত। সৃণাজিনী ধ্বেববী ( ১২৮*-১৩*৯) 
২ শ্রাস্থৃপ্রকীশ, শক ১৮৫ ফাল্গুন [ ১৮৮৪ ]1 রচনাবলী ১ ৃঁ 
“এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত হয় । কেবল শেষ তিনটি কবিতা 
পূর্বেকার লেখা” -- বিজ্ঞাপন, প্রথম সংস্করণ 
দ্র রবীন্রনাথের 'চিঠি' সবুজপত্র, ১৩২৪ আবণ, পৃ ২৩৬। গ্রী-পরিচয় ১ 
৩ ২৩৭ নং লৌয়ার সার্কুলার রোৌড-এর হাঁড়ি, সত্যেম্্নাথ ভাড়া লইয়াছিলেন। 
১৭--৫২ 


৪১২ রবীজ্র-রচনাবলী 


করিতাম “কিন্ত সে-উপায় আমার হাতে ছিল না। হিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্তু 
কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাঁই কেবলই বং ছড়াইয়া 
পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার পায় তখস যেষন- 
তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে) আমিও লেইন্গিন 
নবযৌবনের নানান রঙের বাক্মটা নৃতন পাইয়া! আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম 
ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিয়া দিন কাটাইয়াছি । সেই সেদিনের বাইশবছর বয়সের 
সঙ্গে এই ছবিগুপাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হয়তো ইছাদের কাচা লাইন ও ঝাপসা 
রঙের ভিতর দিয়াও একটা-কিছু চেহার! খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে। 

পূর্বেই লিখিয়াছি, প্রভাত্সংগীতে একট! পর্ব শেষ হইয়াছে । ছবি ও গান হইতে 
পালাটা আবার আর-একরকম করিয়া শুরু হইল। একটা জিনিসে আবন্তের 
আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে । কাঁজ যত অগ্রসর হইতে থাকে তত নে-সমন্ত 
সরিয়া পড়ে । এই নৃতন-পালার প্রথমের দিকে বোধকরি বিস্তপর বাজে জিনিস আছে। 
সেগুলি বদি গাছের পাতা হইত তবে নিশ্চয় ঝরিয়া যাইত। কিন্ত বইয়ের পাতা 
তো অত সহজ্জে ঝরে না, তাহার দিন ফুরাইলেও সে টিকিয়া থাকে । নিতাস্ত সামান্ঠ 
জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার" একটা পালা এই ছবি ও গান-এ আরম হইয়াছে । 
গানের স্থর যেমন সাদা কথাকেও গভীর করিয়া তোলে তেমনি কোনো-একটা সামান্য 
উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে হৃধয়ের বসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছতা মোচন করিবার ইচ্ছা 
ছবি ও গান-এ ফুটিয়াছে । না, ঠিক তাহা নহে। নিজের মনের তারটা যখন স্থরে 
বাধা থাকে তখন বিশ্বসংগীতের ঝংকার সকল জায়পা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন 
তোলে। সেদিন লেখকের চিত্তযন্ত্রে একটা স্থর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে 
কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক-একদিন হঠাৎ যাহা! চোখে পড়িত, দেখিতাঁম তাহারই 
সঙ্গে আমার প্রাণের একটা স্থর মিলিতেছে । ছোটো শিশু যেমন ধুলা বালি বিহ্ুক 
শামুক বাহা-খুশি তাহাই লইয়া খেলিতে পারে, কেননা তাহার মনের ভিতরেই খেলা 
জাগিতেছে;। সে আপনার অস্তরের খেলার আনন্দ দ্বারা জগন্তের আনন্দখেলাকে 
সত্যভাবেই আবিষ্কার করিতে পারে, এইজন্য সর্বত্রই তাহার আয়োজন ( তেমনি 
অন্তরের মধ যেদিন আমাদের যৌধনের গান নানা স্থুরে ভরিয়া ওঠে তখনই আমরা 
সেই কোধের ছারা সত্য করিয়৷ দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার-লক্ষ তার নিত্য 
স্বরে যেখানে বাধা নাই এমন জায়গাই নাই-- তখন যাহা চোখে পড়ে, যাহা হাতের 
কাছে আসে ভাহাতেই আসর জমিয়া ওঠে, দূরে যাইতে হয় না। 


জীবনস্থৃতি ৪১৩ 
বালক 


“ছবি ও গান" এবং “কড়ি ও কোমপ্ন'-এর মাঝধানে বাল্ক১ নামক একখানি 
মাসিকপত্তর একবৎসরের ওষধির মতো! ফপল ফলাইয়া লীপানংবরণং করিল 

বালকদদের পাঠা একটি সচিআ্ কাগজ বাহির করিবার জন্ত মেঞজজবউঠাকুনানীর বিশেষ 
আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা! ছিল, ্ধীন্দ্রও বলেন্্রঃ প্রভৃতি আমাদের বাড়ির 
বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শুদ্ধমানত্র তাহাদের 
লেখায় কাগজ চলিতে পারে ন! জানিয়!, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার 
গ্রহণ করিতে বলেন । ছুই-এক সংখা! বালক বাহির হইবার পর একবার দুই- 
একদিনের জন্ত দ্বেওঘরে রাজনারায়ণবাবুকে দেখিতে যাই । কলিকাতায় ফিবিবার 
সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, ভালো করিয্বা ঘুম হইতেছিল না,-- ঠিক চোখের 
. উপর আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম, ঘুম যখন হইবেই না তখন এই হ্থুযোগে 
বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি । গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আপিল 
না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্র দেখিলাম, কোন্*এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির 
রক্তচিহ্ন দেখি! একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “বাবা, এ কী! এ-যে রক্ত!” বালিকার এই কাতরতায় তাহার 
বাপ অন্তরে ব্যখিত হইয়া অথচ বাহিবে রাগের ভান করিয়। কোনোমতে তার 
প্রশ্নটাকে চাপ! দিতে চেষ্টা করিতেছে । --জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার 
স্বপ্ললন্ধ গর । এমন স্বপ্নে-পাওয়া গল্প এবং অন্ত লেখা আমার আরও আছে । এই 
্বপ্লটির সঙ্গে ত্রিপুরার বাহ্া গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়! রাজধিৎ গল্প মাসে 
মাসে লিখিতে লিখিতে বালকে বাহির করিতে লাগিলাম। 

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। কী আমার জীবনে কী আমার 
গ্নন্থে পছ্যে, কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ করিতে চায় নাই। 
পথিকের দলে তখনো ধোগ দিই নাই, কেবল পথের ধারের ঘরটাতে আমি বসিয়া 
থাকিতাম। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া 


প্রকাশ, ১২৯২ বৈশাখ । সম্পীর্দিক। জঞানদাননিনী প্েবী 

১২৯৩ বৈশাখ হইতে যালক ভারতী-র সহিত বুক্ত হয় 

নুধীজর নাথ ঠাকুর (১৮৬৯-১৯২৯), দ্বিজেক্রনাথের চতুর্থ পুত্র 

বলেজনাথ ঠাকুর (১৮৭*-৯৯ ), রেবেশ্্রনাথের চতুর্থ পুত্র বীরেন্্রনাথের পুত্র 

হালক, ১২৯২ আবাঢ়-সাঘ। প্রথম ২৯ অধ্যায় | এ্রন্থপ্রকীশ ১২৯৬ [১৮৮৭]। রজনাবলী ২ 
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* ৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতাম-- এবং বর্ধা শরৎ বসন্ত দুরপ্রবাসের অতিথির মতো! অনাহৃত আমার ঘবে 
আসিয়া বেল! কাটাইয়া দিত।-_-কিস্তু শুধু কেবল শরৎ বসম্ত লইয়াই আমার 
কারবার ছিল না। ত্যামার ছোটো ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে 
দেখা করিতে আসিত তাহার আর সীমা নাই; তাহারা যেন নোউরছেঁড়া নৌকা-- 
কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই, কেবল ভাপিয়া বেড়াইতেছে। উহ্ারই মধ্যে 
ছুই-একজন লক্মীছাড়া 'বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জন্য 
নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফ্রাকি দিতে কোনো 
ফৌশলেরই প্রয়োজন ছিল নাঁ_ তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং ৰঞ্চনাকে 
বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন 
দিয়াছি যাহাদের পক্ষে বেতন নিশ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ-পর্যস্তই 
অনধ্যায়। একবার এক লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্লনিক ভগিনীর এক 
চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাহারই মতো কাল্পনিক এক 
বিমাতার অভ্যাচাবে গীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হৃন্তে সমর্পণ করিতেছেন। 
ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। 
কিন্তু যে-পাখি উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য 
করা যেমন অনাবশ্তক--+ ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাছলা ছিল। একবার 
একটি ছেলে আসিয়া! খবর দিল, সে বি, এ. পড়িতেছে কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা 
দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শুনিয়া আমি” উদ্বিগ্ন হইলাম কিন্তু অন্যান 
অধিকাংশ বিছ্যারই ন্যায় ডাক্তারি বিদ্ভাতেও আমার পারদশিতা ছিল লা সুতরাং কী 
উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। €স বলিল, "স্বপ্নে দেখিয়াছি 
পূর্জন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার পাদ্দোদক খাইলেই আমার 
আরোগ্যলাভ হইবে ।” বলিয়া একটু" হাঁপিয়া কহিল, “আপনি বোধহয় এ-সমস্ত 
বিশ্বাস করেন না1” আমি বলিলাম, “আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি, 
সারে তো সারুক।৮ স্ত্রীর পাদ্দোদক বলিয়া একটা জল চালাইয়া দিলাম। খাইয়া 
সে আশ্চর্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হইতে অতি সহজে 
সে অগ্জে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল্‌। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া 
বন্ধুবান্ধবদ্গিফে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। "আমি সসংকোচে 
সেই ধুমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দ্িলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্থল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে 
প্রমাণ হঃতে লাগিল, তাহার অন্য যেব্যাধি থাক্‌ মস্তিষ্কের দুর্বলতা ছিল না। 
ইহার পরে পূর্বজন্মের সন্তানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার 


জীবনস্যৃতি ৪১৫ 


পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এ-সন্বন্ধে আমীর খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
একদিন চিঠি পাইলাম, আমার গণতজন্মের একটি কন্তাসম্তান বোগশাস্তির জন্য আমার 
প্রসাদগ্রাধিনী হইয়াছেন। এইথানে শক্ত হইয়া, দাড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া 
অনেক ছুঃখ পাইয়াছি কিন্তু গতজন্ের কন্তাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মভ হইলাম না। 

এদিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার১ মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব "্জমিয়া উঠিয়াছে। 
সন্ধার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোখে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া! জুটিতেন। 
গানে এবং সাহিত্যালোচনায় রাত হইয়া! যাইত । কোনো-কোনোদ্দিন দিনও এমনি 
করিয়া কাটিত। আসপ কথা, মাগ্ধষের “আমি” বলিয়া পদার্থটা যখন নানাদিক 
হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন বেখন ভাহার জীবনটা বিনা ব্যাঘাতে 
শরতের মেঘের মতো! ভাসিয়! চলিয়া! যায়, আমার তখন সেইরূপ অবস্থা। 


বস্ছিমচন্দ্রং 


এই সময়ে বন্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সুত্রপাত হয়। তাহাকে প্রথম যখন 
দখি সে অনেক দিনের কথা ।৩ তখন কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রের! 
মিলিয়া একটি বাধিক সন্মিলনী স্থাপ্রন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় তাহার 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ।£ বোধকরি তিনি আশা করিয়াছিলেন কোনো-এক দূর 
ভবিষ্বতে আমিও তাহাদের এই সম্মিলনীতে অধিকার লাভ করিতে পারিব-- প্লেই 
ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কী একটা কবিতা পড়িবার ভার দিয়াছিলেন। তখন 
তাহার যুবাবয়স ছিল। মনে আছে, কোনে! জর্মান যোক্ধু কবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি 
তর্জম। তিনি সেখানে ন্বয়ং পড়িবেনঃ এইরূপ সংকল্প করিয়া খুব উৎসাহের সহিত 
আমাদের বাড়িতে সেগুলি আবৃত্তি করিয়াছিলেন। কবিবীবের বামপার্থের প্রেয়সী 
সঙ্গিনী তর্বাৰির প্রতি তাহার প্রেমোচ্ছাসগীতি ষে একদিন চন্ত্রনাথবাবুর প্রিয় 


১ প্রাশচজ্র সভুমদ্ধার (মৃত্যু ১৩১৫)। দ্র' পত্র নং ২.৩, ছিন্নপত্র 

২ বহছিমচক্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-৯৪) 

৩ ইং ১৮৭৬, জানুয়ারি মীসে "রাজ! শৌরীন্রমোহন ঠাকুরের 'এমারেন্ড বাওয়ারে? দ্বিতীয় কলেজ 
রিইউইনিয়ন নীমক মিলন-সভীয়” __ চরিতমালা। ২২ । প্র 'বহ্ধিমচন্ত্র, রচনাবলী ৯, পৃ ৪*৭ 

৪ চক্রনাথ বনু (১৮৪৪-১৯১০ ) সেই বংসর সম্মি্গনীর সম্পাদক ছিলেন। 


৪১৬ রধীজ্র-রচনাব লী 


কবিতা ছিল ইছাতে পাঠকের! বুঝিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চক্দরনাথবাবু যুবক 
ছিলেন তাহা নহে, তখনকার সমঘটাই কিছু অগ্তরকন ছিল । 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুবিতে নানা লোকের মধ্যে ছুঠাঁৎ এমন 
একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র ধাহাকে অন্ত পাচজনের সঙ্গে 
মিশাইয়৷ ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে 
এমন একটি দৃ তেজ দেখিলাম যে, ভীহার পরিচয় জানিবার কৌতৃহল সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে, কেবলমাত্র, তিনি কে ইহাই জানিবাব 
জন্তু প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বস্কিমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় 
জন্মিল। লেখ পড়িয়া! এতদিন ধাহাকে মহৎ বলিয়! জানিতাম চেহারাতেও তাহার 
বিশিষ্টভার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে-কথা সেদ্দিন আমার মনে খুব 
লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর থক্ঠানাসায়, তাহার চাপা ঠোটে, তাহার তীক্ষদৃষ্টিতে ভারি 
একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল । বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ করিয়৷ তিনি যেন সকলের 
নিকট হইতে পৃথক হইয়! চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তার কিছুমাত্র গা-ঘেষাঘেষি 
ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি কবিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার 
যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব তাহা নহে, তাহার ললাটে যেন 
একটি অধৃস্য রাজতিলক পরানো! ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটন! ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত হইয়া 
গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি 
স্বরচিত শ্লোক পড়িয়া শ্রোতাদের কানে তাহার বাংলা ব্যাখা! কবিতেছিলেন। 
বঙ্কিমবাবু ঘরে ঢুকিয়! একগ্রাস্তে দীড়াইলেন।. পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অঙ্লীল 
নহে, কিন্ত ইতর একটি উপমা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা! করিতে 
আরম্ভ করিলেন অমনি বক্ধিমবাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া তাড়াতাড়ি সে-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। দরজার কাছ হইতে তাহার সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশাটা 
যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি । 

তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হষটয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই । 
অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্টেট ছিলেন তখন১ সেখানে 
তাহার বাসায় সাহস করিয়া দেখা করিতে গিয়াছিলাম | দেখা হইল, যথাসাধ্য আলাপ 
করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্ত ফিরিয়! আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা লল্জ! 


১. ইং ১৮৮১, ফেব্রয়ারি-সেপেম্বর 


জবনম্থৃতি ৪১৩ 


লট ফিরিলাম । অর্ধা, আমি যে নিতান্তই অর্ধাচীন, সেইটে অনুভব ক্রিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলাম, এমন করিয়া বিন! পরিচয়ে বিনা আহ্বানে তাহার কাছে আশিক! 
ভালো করি নাই। 

তাহার পরে বয়সে আরও কিছু বড়ো হুইয়াছি; সে-সময়কার লেখকদলের হধ্ে 
সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একটা আসন পাইয়াছি-_ কিন্তু সে-আস্নট। কিরূপ ও কোন্থানে 
পড়িবে তাহা ঠিকমতো স্থির হইতেছিল না; ক্রমে ক্রমে যে একটু খ্যাতি পাইতে. 
ছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ও অনেকটা পরিষাঁণে অবজ্ঞা জড়িত হইয়া ছিল; 
তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একট] করিয়া বিলাতি ডাকনাম ছিল, কেহ 
ছিলেন বাংলার বায়রণ, কেহ এমার্সন, কেহ আর-কিছু ; আমাকে তখন কেহ ফেহু 
শেপি বলিয়া ডাকিতে আরস্ত করিয়াছিলেন_- সেটা শেলির পক্ষে অপমান এবং 
আমার পক্ষে উপহাসন্বরূপ ছিসস; তখন আমি কলভাষার কবি বলিয়! উপাধি 
পাইয়াছি ; তখন বিছ্াও ছিল না, জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গগ্য পদ্য 
যাহা লিখিতাম তাহার মধ্যে বস্ত যেটুকু ছিল ভাবুকৃতা ছিল তাহার চেয়ে বেশি, 
সুতরাং ভাহাকে ভালো বলিতে গেলেও জোর দিয়! গ্রশংসা করা যাইত না। তখন 
আমার বেশভূষা ব্যবহারেও দেই অংশ্ফিটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড়ো 
বড়ো এবং ভাবগতিকেও কবিত্বের একট! তুরীয় রকমের শৌখিনতা প্রকাশ পাইত ; 
অত্যন্তই খাপছাড়া হইয়াছিলাম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত গ্রচলিত আঁচার-আচরণের 
মধ্যে গিয়া পৌছিয়া সকলের সঙ্গে হসংগত হইয়! উঠিতে পারি নাই। 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় নবজীবন১ মাসিকপত্র বাহির করিক়্াছেন-- 
আমিও তাহাতে ছুটা-একটা লেখা দিয়াছি 1২ 

বঙ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনর পালা শেষ করিয়া ধর্মালোচনায় প্রবৃত হইয়াছেন । 
প্রচারও বাহির হইতেছে । আমিও তখন প্রচার-এ একটি গানঃ ও কোনো বৈষব-পদ 
অবলম্বন করিয়া একটি গপ্-ভাবোচ্ছ্বাস* প্রকাশ করিয়াছি। 


১ প্রকাশ ১২৯১ শাবণ 

২ 'বৈধব কবির গাঁন' (১২৯১ কাঁতিক ), 'রাজপখের কথা (১২৯১ অগ্রহীক্ণ ১, ভানুসিংহ ঠাকুরের 
জীবনী (১২৯২ শ্রাবণ) 

৩ প্রকাশ ১২৯১ শ্রাবণ, মাসিকপত্র, সম্পাদক বঙ্কিমচন্্ের জামাত! রাখালচজ্র বন্দ্যোপাধ্যান় 

৪ 'মধুরায়' (১২৯১ মাঘ )। ভ্র'কড়ি ও কোমল 

& ভ্রু 'বৈষ্ষ কবির গান", রচনাবলী-অ ২। বন্তত ইহ) নবর্জীবন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

প্রচার-এ 'কাতালিনী' (১২৯১ কাতিক ) ও ভবিষ্যতের রঙগভূমি' (১২৯১ অগ্রহীয়ণ ) কবিতা দুইটি 

প্রকাগিত হইয়াছিল । ভ্র কড়ি ও কোষল 


৪১৮ রবীজ্র-রচলাবলী 


এই সময়ে কিংবা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বস্কিমবাবুর কাছে আবার একবার 
সাহল করিয়া যাতায়াত করিতে আবস্তভ করিয়াছি ।১ তখন তিনি ভবানীচরণ দত্বর 
স্বীটে বাস করিতেন। বঙ্কিষবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশিকিছর কথাবার্তা 
হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত 
আলাপ জমিয়া উঠুক, কিন্তু সংকোচে কথা সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম 
সপ্তীববাবুৎ তাকিয়া অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিলে বড়ো খুশি 
হইতাম। তিনি আলাগী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং 
তাহার মুখে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত । যাহারা তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে-লেখাগুলি কথা কহার অজস্র আনন্দবেগেই 
লিখিত-_ ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প লোকেরই 
আছে, তাহার পরে সেই মুখে-বলার ক্ষমতাঁটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি অবাধে 
প্রকাশ করিবার শক্তি আরও কম লোকের দেখিতে পাওয়া যায় | 

এই সময়ে কলিকাতায় শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় ঘটে 1৩ বঙ্কিমবাঁবুর 
মুখেই তাহার কথা প্রথম শুনিলীম। আমার মনে হইতেছে, প্রথমুটা বঙ্কিমবাবুই 
সাধারণের কাছে তাহার পরিচয়ের স্থত্রপাত করিয়া দেন। সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধর্ম 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া আপনার কোৌলীন্ত প্রমাণ করিবার যে অস্তুত চেষ্টা 
করিয়াছিল তাহ! দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল 
ধরিয়! থিয়সফিই৪ আমাদের দেশে এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তত করিয়া বাঁখিয়াছিল। 

কিন্তু বঙ্কিমবাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে। 
তাহার প্রচার পত্রে তিনি যে-ধর্মব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাহার উপরে তর্কচূড়ামণির 
ছায়া পড়ে নাই, কারণ তাহা! একেবাবেই অসম্ভব ছিল । 

আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়! পড়িতেছিলাম, আমার তখনকার 
এই আন্দোলনকালের লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা 


১ ইং ১৮৮২ সালে “বস্কিমের বাসা কলিকাতার বউবাঁজার স্টীটে ছিল.” হিজে্ানাথ ঠাকুর 
'পুধং মধো, যধ্যে রবীজনাথ এই সময়ে বঙ্কিমের নিকট যাতায়াত করিতেন 1'.-১৮৮২ খৃষ্ঠাকের 
ও জানুয়াহি, সন্ধ্যায় রবীল্রনাথ আসিয়া ভাহাদের জোড়াসাকোর বাটাীতে বঙ্কিম লইয়া? যান। সেই দিন 
১১ই মাধ ছিল” --চরিত মালা! ২২ 

২ সপ্লীবচত্র চটোপাধ্যায় €১৮৩৪-৮৯ )। বহ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ 

ও যালো ?১২৯১। শর 'পিতাপুত্র', বঙ্গ-ভাষার লেখক, পৃ ৬৪৫-৪৬ 

৪ খিয়োসফিকাঁল সৌসাইটি-র প্রথম কেন্রুস্কাপন বোস্বাইয়ে, ১৮৭৯; কলিকাতা-শাখা, ১৮৮২ এশ্রিল 


জীবনম্থৃতি ৪১৯ 


বাঙ্গকাব্য,১ কতক বা কৌতুকনাটেয,২ কতক বা তখনকার সন্তীবনী৩ কাগঞ্জে পত্র- 
আকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়! তখন মল্লভূমিতে আসিয়া 
তাল ঠকিতে আরম্ড করিয়াছি । 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বন্িঘবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরোধের স্থ্ট 
হইম়াছিল। তখনকার ভারতী ও প্রচার-এ তাহাব্ধ ইতিহাস বহিয়াছেং তাহার 
বিস্তারিত আলোচন। এখানে অনাবশ্তক | এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে 
যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হারাইয়! গিক়্াছে__ যন্দি 
খাকিত তবে পাঠকের! দেখিতে পাইতেন, বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই 
বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 


জাহাজের খোল 


কাগজে* কী একট] বিজ্ঞাপন দ্রেখিয়া একদিন মধ্যাহ্ছে জ্যোতিদাদ1 নিলামে 
গিয়। ফিরিয়া আসিয়। খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা দিয়! একটা জাহাজের 
খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়! কামরা তৈরি করিয়া একট! 
পুর] জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে ।* 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায় কিন্ত জাহাজ চালায় না, বোধকরি 
এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। দেশে দেশালাইকাঠি জালাইবার জন্য তিনি একদিন 


১ দ্র 'পত্র। মুহহ্থর শ্রীযুক্ত প্রিঃ স্থলচরবরেষূ ও প্রথম সংস্করণ কড়ি ও কোৌমল-এর অন্যান্য কয়েকটি 
পত্রাকারে লিখিত কবিতা 

+ “আর্য ও অনার্ধ, 'সৃক্জরবিচাঁর। 'আঁশ্রমপীড়, 'গুরুবাক)' ইত্যাদি -হানতকৌতুক, রচনাবলী ৬ 
গু বালক (১২৯২) এবং ভারতী (১২৯৩) 

৩ প্রকাশ, 1১৮৮৩, সাপ্তাহিক প্র, সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র 

৪ 'পত্র। প্রমান দামু বন এবং চাঁমু বহু সম্পাদক সমীপেষু, _- সঙ্লীনী, ১২৯১-৯২ 
দ্রকড়ি ও কোমল, প্রথম দং্করণ, পৃ ১৩১-৩৭ 

& আঁ 'নব্য-হিন্দু-সম্প্রদায়', তসবৌধিনী পত্তিক1, শক ১৮০৬ [১২৯১ ]ভার্ 
'একটি পুরীতন কথা, 'কৈফিয়ৎ'__ ভারতী, ১২৯১, অগ্রহায়ণ, পৌষ । তৎকালীন অস্থান্ত প্রবন্ধ 

৬1730109086 3859659 সংবাদপত্রে 

৭ জে জ্যোতিস্ৃতি, পৃ ১৯১-২০৬ 

১৭--৫৩ 


৪২০ রবীন্্র-রচনাবলন 


চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশালাইকাঠি অনেক খর্ধণেও জলে নাই; দেশে তাঁতের কল 
চালাইবার জন্যও তাহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই তাঁতের কল একটিমাত্র গামছ! গ্রসব 
করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে 1১ তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ 
চালাইবার জন্ত তিনি হঠাৎ একটা শুন্য খোল কিনিলেন, সে-খোল একদ| ভরতি 
হইয়া উঠিল শুধু কেবল এ্ধিনে এবং কামবায় নহে খণে এবং সর্বনীশে । কিন্তু তবু 
এ-কথা৷ মনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা মে একলা তিনিই স্বীকার 
করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহা ভাহা নিশ্চয়ই এখনে! তাহার দেশের খাতায় জমা হইয়া! 
আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের 
উপর দিয়া বারংবার নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়া দিতে থাকেন? সে-বন্তা হঠাঁৎ 
আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যাঁয়, কিন্তু তাহা সুরে স্তরে যেখ্পলি বাখিয়া চলে তাহাতেই 
দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে-_ তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন 
কাহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে, কিস্তু সমস্ত জীবন ধাহার1 ক্ষতিবহন 
করিয়াই আসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে 
পাবিবেন। 

একদিকে বিলাতি কোম্পানি আর-একদিকে তিনি একলা-_ এই ছুই পক্ষে 
বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা-বরিশালের লোকেরা 
এখনো বোধকরি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর 
জাহাজও তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই 
ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গ টা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল-- বরিশাল- 
খুলনার শ্বীমার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবঙগ 
বিনাভাড়ায় যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহার! বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ 
করিল। ইহার উপরে বরিশালের ভলটিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়! কোমর 
বাধিয়! যাত্রীসংগ্রহে লাগিয়া গেল,৪ সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্ত 


১ দ্র রচনাবলী ১৭, পৃ ৩৫২ 
২ গক্ষোটিলা কোম্পানি' ; পরে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। উহার! 'ছোর্মিলার কোম্পানি'কে সমুদয় হ্বত বিক্রয় 
করে। জর জ্যোতিরিক্্রনাঁথ, পৃ ১২৪-৩২, 
৩. ইং ১৮৮৪,৯৩ মে তারিথে প্রথম জাহাজ 'সরোজিনী' লইয়। কাধ আরম্ভ, ক্রমে 'ভারতা', "লর্ড 
রিপণ', 'বঙজলগ্রী' ও “শ্বদেশী নামক জাহাজ নির্মাণ 
জজ “সয়োজিনী প্রয়াণ, ভারতী ১২৯১ শ্রাবণ, ভা ও অগ্রহায়ণ 
৪ জে বরিশালের পত্র", বালক ১২৭২ শ্রাবণ 


জীব নস্মৃতি ৪২১ 


আর সকলপ্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অঙ্কশাস্্রের মধ্যে স্বরেশহিতৈধিতার 
উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না ;-__ কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়ক, 
গণিত আপনার নামত! তুলিতে পারিল না-_- স্থতরাঁং তিন-ত্রিকৃখে নয় ঠিক তালে 
তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে খণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একট! কুগ্রহ এই ষে, লোকেরা তাহাদিগকে অতি 
সহজেই চিনিতে পারে কিন্ত তাহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা ষে 
চেনেন না এইটুকুমাজ্র শিথিতে তীহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয়, এবং 
সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাহাদের দ্বাবা ইহজীবনেও ঘটে লা। যাত্রীরা যখন 
বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যে(তিঞ্গা্রার কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস 
করিতেছিল, এমন কোনে! লক্ষণ দেখা যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল, কর্মচাঁরীরাঁও বঞ্চিত হয় নাই, কিস্তু সকলের -চেয়ে মৃহত্বম লাভ রূহিল 
জ্যোতিদাদ্দার-- সে তাহার এই সর্বস্ব-ক্ষতিত্বীকাঁর | 

তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পবাঁজয়ের সংবাদ-আলোচনায় 
আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিলনা । অবশেষে একদিন খবর আসিল, তাহার স্বদেশী 
নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাহার 
নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর 
বাকি রাখিলেন না, তখনই তাহার ব্যাবসা বন্ধ হইয়া গেল। 


মৃত্যুশোক 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটন! ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি 
কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প।১ অনেক- 
দিন হইতে তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন, কখন যে তাহার জীবনসংকট উপস্থিত 
হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই । এতদিন পর্যন্ত যে-ঘরে আমর! শুইতাম সেই 
ঘরেই স্বতন্ত্র শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাহার ধোগের সময় একবার কিছুদিন তাহাকে 
বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়! যাওয়া হয়__ ত'হার পরে বাড়িতে ফিরিয়া! তিনি 
অস্তঃপুরের তেতালার ঘরে থাকিতে । যে-বাত্রিতে তাহার স্বৃত্যু হয় আমরা তখন 


১ সারদাদেবীর মৃত্যু, ১২৮১, ২৫ ফাল্তন, | ১৮৭৫, ৮ মার্চ] _র-কথ! 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে 
ছুটিযা আসিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনাশ হল রে!” 
তখনই বউটঠাকুরানী১ তাড়াচাড়ি তাহাকে ভহসনা করিয়া ঘর হইতে টানিষ্ম বাহির 
করিয়া লইয়া গেলেন-_- পাছে গভীর রাত্রে আচমক1 আমাদের মনে গুক্ছতর আতঘাত 
লাগে এই আশঙ্কা তাহার ছিল। স্তিমিত গ্রদ্ীপে, অস্পষ্ট আলোকে ক্ষণকালের জন্য 
জাগিয়া উঠিয় হঠাৎ বুকটা দমিয়! গেল কিন্তু কী হইয়াছে ভালো করিয়! বুঝিতেই পারিলাম 
না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মা'র মৃত্যানংবাদ শুনিলাম তখনো সে-কথাটার অর্থ 
' সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পাবিলাম নাঁ। বাহিরের বারান্দায় আসিয়! দেখিলাম তাহার 
সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্তু মতা যে ভয়ংকর সে-দেহে তাহার 
কোনো প্রমাণ ছিল ন1 1 সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে-কূপ দেখিলাম তাহা 
স্থখস্বপ্থির মতোই প্রশান্ত ও মনোহর। জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট 
করিয়া চোখে পড়িল নাঁ। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর-দরজার 
বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্শানে চলিলাম তখনই 
শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক-দমকাঁয় আসিয়! মনের ভিতরটাতে এই 
একটা হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাঁড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও তীহার 
নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধো আপনার আসনটিতে আসিয়া! বসিবেন না। 
বেলা হইল, শ্বশান হইতে ফিরিয়া আসিলাম; গলির যোড়ে আসিয়া তেতালায় পিতার 
ঘঝের দিকে চাহিয়া দেখিলাম-__- তিনি তখনে! তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ 
হইয়া উপাসনায় বসিয়া আছেন । 

বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধৃ১ ভিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। 
তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সর্বধা কাছে টানিয়া, আমাদের যে কোনো 
অভাব ঘটিয়াছে তাহ! ভূলাইয়া বাখিবার জন্য দিনরাজ্তি চেষ্টা করিলেন । যে-ক্ষতি 
পূরণ হইবে না, যে-বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, তাহাকে ভূলিবার শক্তি প্রাণশক্তিব 
একট প্রধান অঙ্গ 1-- শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, ভখন সে 
কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী রেখায় জাকিয়া বাঁধে না। 
এইজন্য জীবনে গ্রথম যে-মৃত্য কালো ছায়া! ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা! আপনার 
কাঁলিমাঁকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিংশকপদে চলিয়া গেল। 


১ কাদন্থরী দেবী, জোতিরিক্রনাঁথের পর্থী 


জীবনম্যৃতি ৪২৩ 


ভার পরে বড়! হইলে যখন বসস্তপ্রভাতে একমুঠা অনতিস্ফুট মোটা মোট। বেলফুল 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়া খ্যাপার মতো বেড়াইতাম-_ তখন সেই কোমল চিন্কণ 
কুঁডিগুলি ললাটের উপর বুল্গাইয়া প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুলগুলি মনে 
পড়িত।-_ আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইভাম যেস্পর্শ সেই সুন্দর আঙ্লের আগায় ছিল 
সেই স্পর্শ ই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হইয়া! ফুটিয়! উঠিতেছে ; জগতে 
তাহার আর অস্থ নাই-_ তা আমরা ভুলিই আব মনে রাখি । 

কিন্তু আমাধ চব্বিশবছব বয়সের সময় মৃত্যুর১ সঙ্গে যে-পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী 
পরিচয়। তাহা তাহ।ব পরবর্তী প্রতোক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা 
দীর্থ করিয়া গাঁথিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড়ে৷ বড়ো মৃত্যুকেও 
অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়-- কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে 
ফাকি দিয়া এড়াইয়া চলিবার পথ নাই । তাই সেদিনকার সমঘ্য দুঃসহ আঘাত বুক 
পাতিয়! লইতে হইয়াছিল। 

জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহ! তখন জানিতাম না; 
সমস্তই হাসিকানায় একেবারে নিরেট করিয়া! বোনা । ভাহাঁকে অতিক্রম করিয়া! আব. 
কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
এমনসময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত 
যখন এক মুহূর্তের মধো ফাক করিয়া দিল, তখন মনটার মধো সে কী ধাধাই লাগিয়া 
গেল। চারিদিকে গাছপালা মাঁটিজল চন্ত্রন্থর্য গ্রহ্তার তেমনি নিশ্চিত সতোরই 
মতো বিরাজ করিতেছে, অথচ ভাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মভো যাহ1 নিশ্চিত 
সত্য ছিল-- এমন-কি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহল্বিধ স্পর্শের ছ্বারা যাহাকে তাহাদের 
সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অন্কুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত 
সহজে এক নিমিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়] 
মনে হইতে লাগিল, এ কী অদ্ভুত আত্মধগ্ুন! যাহ! আছে এবং যাহ! রহিল না, 
এইট উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করির কেমন কৰিয়া 1২ 

জীবমের এই রন্ধ,টির ভিতর দিয়! যে একট] অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়! 
পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ কহিতে লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া 


১ কাঁদন্বরী দেবীর মৃত্যু, ১২৯১, ৮ বৈশাখ [ ১৮৮৪, ১৯ এপ্রিল ]--রবীন্র-জীবনী ১,পৃ ১৫, 
২ তু “কোথায় (ভারতী, ১২৯১ পৌষ ), কড়ি ও কোমল, রচনাবলী ২ 
'পুষ্পাঞ্জলি (ভারতী, ১২৯২ বৈশাখ) এবং 'প্রথম শোৌক' (কিক, সধুজপত্র, ১৬২৬ আবাঁঢ), লিপিক! 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল সেইখানে আসিয়া দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খুজিতে থাকি-- 
যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। শুন্ততাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের 
সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথা। তাহা 
নাই। এইজন্ভই যাহা দেখিতেছি না তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি 
না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই থামিতে চায় না। চারাগান্ছকে অন্ধকার 
বেড়ার মধো ঘিরিয়া বাখিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকাঁরকে কোনোমতে 
ছাঁড়াইয়। আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদীক্গুলিতে ভর করিয়া ষথাসম্ভব খাড়া হইয়া 
উঠিতে থাকে-_ তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা 'নাই'-অন্ধকাবের 
বেড়া গাড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র ছুঃমাধ্য চেষ্টায় তাঁহারই ভিতর দিয়া 
কেবলই আছে” আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা ধায় না তখন তাহার মতো ছুঃথ 
আর কী আছে। 

তবু এই ছুংসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকম্মিক 
আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন 
যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া 
গেল। আমরা যে নিশ্চল সতোর পাথবে-গাথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি 
নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ করিতে লাগিলাম 1 যাঁহাকে 
ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া! যেমন 
বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা উদার 
শাস্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর 
হরণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া চীরিদিকে কেবলই 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে-ভার বন্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোথানে চাপিয়! রাখিয়! 
দিবে না_- একেশ্বর জীবনের দৌরাত্া কাহাকেও বহন করিতে হইবে না 
এই কথাটা একটা আশ্চর্য নৃতন সত্যের মতো আমি সেদিন যেন প্রথম উপলন্ধি 
করিয়াছিলাম । 

সেই বৈরাগোর ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য জীবনের গ্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া 
গিয়াছিল বলিয়াই, চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন 
আমার অশ্রধৌত চক্ষে ডারি একটি মাধুরী বর্ষণ করিত। জগতকে সম্পূর্ণ করিয়া 
এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্য যে-দুরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দুরত্ব ঘটাইয়া 
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দ্বিয়াছিল। আমি নিলি হইয় ঈ্াড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকাঁর উপর সংসাঁবের 
ছবিটি দেখিলাম এবং জাঁনিলাম তাহা বড়ো মনোহর | 

সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা স্থষ্টিছাড়। রকমের মনের ভাঁব 
ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য 
পন্দর্৫থের মতো মনে করিয়া তাহাকে সঙ্গাসর্বপ! মানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। 
সে-সমস্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে আমাকে কী মনে করিবে, কিছুদিন 
এ-দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধুত্তির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা 
চাদর এবং পায়ে একজোৌঁড়। চটি প্রবিয়। কতর্দিন থ্যাকারের১ বাড়িতে বই কিনিতে 
গিয়াছি। আহারের বাবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া 
আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতেও তেতালায় বাহিবের বারান্দায় । সেখানে 
আকাশের তারার সঙ্গে আমার চৌখোচোখি হইতে পাবিত এবং ভোরের আলোর 
সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না । 

এ-সমস্ত যে বৈরাগ্যের কুচ্ছসাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন আমার 
একট! ছুটির পালা, সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশিয়কে যখন নিতান্ত একটা ফাকি 
বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটে! ছোটে শাসনও এড়াইয়া মুক্তির 
আম্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন সকালে ঘুম হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর 
ভারাকূর্ষণট! একেবারে অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে, তাহ1 হইলে কি আর সরকারি রাস্তা 
বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে । নিশ্চয়ই তাহ! হইলে হারিসন রোডের চারতলা- 
পাঁচতল] বাড়িগুলা বিনা কারণেই লাফ দিয়! ডিডাইয়া চি এবং ময়দানে হাওয়া 
খাইবার সময় যদি সামনে অক্ুর্পনি মনগুমেপ্টটা' আসিয়া পড়ে তাহ! হইলে ওইটুকুখানি 
পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধা করিয়! তাহাকে লঙ্ঘন করিয়। পার হইয়া যাই। 
আমারও সেই দশী ঘটিয়াছিল-- পায়ের নিচে হইতে জীবনের টান কমিয়া যাইতেই 
আমি বাধা রাস্তা একেবারে ছাড়িয়া দিবার জো করিয়াছিলাম। 

বাড়ির ছাদে একল! গভীব অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একটা চুড়ার উপরকার 
একট ধ্বজপতাকা, তাহার কালে! পাথরের তোরণদ্বারের উপরে তআ্বাক-পাড়া কোনো- 
একট] অক্ষর কিংবা একটা! চিহ্‌ দেখিবার প্রন্ত আমি যেন সমস্ত বাত্রিটার উপর 
অন্ধের মতে] ছুই হাত খুলাইয়া ফিরিতাম। আবার, সকালবেলায় যখন আমার 
সেই বাহিরের পাতা! বিছানার উপরে ভোরের আলো আসিয়! পড়িত তখন চোখ 


ষ 
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" হ্লিয়াই দেখিতাঁম, আমার মনের চারিধিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া! আসিয়াছে; 
কুয়াশা কাটিয়া গেপে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে, জীবন- 
বোকের প্রসারিত ছবিখধানি আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও স্বন্দর করিয়া 
দেখা দিয়াছে। 


বধ ও শরৎ 


এক এক বৎসরে বিশেষ এক-একট। গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ লাভ করে, 
পঞ্জিকার আরভেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। 
তেমনি দ্বেখিতেছি, জীবনের এক-এক পায়ে এক-একটি খতু বিশেষভাবে আধিপত) 
গ্রহণ করিয়া থাকে । বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়৷ দেখি তখন সকলের চেয়ে 
স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি 1১ বাতাসের বেগে জলের ছাটে 
বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমহ্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, 
প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা বড়ো ঝুড়িতে তরিতরকারি বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে 
জলকাদ। ভাডিয়া আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্বায় প্রবল আনন্দে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে, ইস্কুলে গিয়াছি; দরমায়-ঘের1 দালানে 
আমাদের ক্লাস বসিয়াছে; অপরাহ্ণে ঘনঘোর মেঘের স্তপে স্তপে আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে; দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বুষ্টি নামিয়। আসিল; থাকিয়া থাকিয়া 
দীর্ঘ একটান! মেঘ-ডাকার শব্ধ ; আকাশটাকে যেন বিছাতের নখ দিয়া এক প্রান্ত 
হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত কোন্‌ পাগলি ছিড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে; বাতাসের 
দমকায় দরমার বেড়া ভাডিয়! পড়িতে চায়; অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর 
দেখা যায় না-- প্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়! দিয়াছেন) বাহিরের ঝড়-বাদলটার 
উপরেই ছুটাছুটি-মাতামাতির বরাত দিয়া বদ্ধ ছুটিতে বেঞ্িির উপরে বসিয়া প! 
দুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপাস্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি। আবও 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর বাজি, ঘুমের ফাকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব্ধ মনের 
ভিতরে স্প্ির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম 
ভাডিতেছে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই বু্টির বিরাম না হয় এবং 
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বাঁহিরে গিয়া ষেন দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের 
ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই । 

কিন্তু আমি যে-সময়কার কথা বলিতেছি সে-নময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে 
পাই, তখন শরৎখতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বমিয়াছে। তখনকার জীবনট! 
আশ্বিমের একট! বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায় সেই শিশিরে ঝলমল- 
করা সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো বৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের 
বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া সর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয় 
বেড়াইতেছি_- মেই শরতের সকালবেলায় ।-- 


আজি শরত-তপনে প্রভাতম্বপনে 
কীজানি পরান কী যেচায়।১ 


বেলা বাড়িয়া চলিতেছে-- বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়া গেল-- একটা মধ্যাহ্নের 
গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনো দাবিতে কিছুমাত্র 
কান দিতেছি না) সেও শরতের দিনে ।-- 


হেলাফেল। সারাবেলা 
এ কী খেল। আপন মনে ।২ 


মনে পড়ে, দুপুববেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একট! ছবি-আকার খাতা 
লইয়া! ছবি ঝ্াকিতেছি । সে-ষে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে-- সে কেবল 
ছবি স্বাকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপনমনে খেল! করা । যেটুকু মনের মধো থাকিয়া 
গেল, কিছুমাত্র আকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ। এদিকে সেই 
কর্মহীন শরৎমধ্যাঙ্ছের একটি সোনালি রঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা 
শহরের সেই একটি সামান্ত ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতো আগাগোড়া ভরিয়। তুলিতেছে। 
জীনি না কেনঃ আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে-আঁকাশ যে-আলোকের 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । দে যেমন 
চাষিদের ধান-পাকানো শর তেমনি সে আমার গান-পাকানো শরৎ-- সে আমার 
সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাঁশের গোল! বোঝাই-কবা শরৎ-- আমার বন্ধনহীন 
মনের মধ্য অকারণ পুলকে ছবি-আকানো গল্প-বানাঁনো শরৎ । 
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সেই বাল্যকালের বর্ধা এবং এই যৌবনকালেক় শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ এই 
দেখিতেছি যে, সেই বর্ষার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে 
ঘিরিয়। ঈাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা! এবং বাক্জনা-বাছ্য লইয়া মহা- 
সমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর, এই শরৎকালের মধুর উজ্জল 
আলোকটির মধ্যে যে-উৎসব তাহা মাছষের । মেঘরৌদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
হুখদুঃখের আন্দোলন মর্মরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকাশের উপবে মানুষের 
অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রং মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের 
হৃদয়ের আকাজ্ষাবেগ নিশ্বমিত হইয়া বহিতেছে। 

আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। এখানে তো একেবারে 
অবারিভ প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে ধ্রাড়াইয়। 
কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু মার দেখিয়া কতবার ফিবিতে হয়, 
সানাইয়ের বাশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহত্বার হইতে কানে আদিয়। 
পৌছে । মনের সঙ্গে মনের আপোস, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাকাঁচোবা 
বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া । দেই-নব বাধায় ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের 
নির্বরধারা মুখরিত উচ্ছ্বাসে হাসিকান্নায় ফেনাইয় উঠিয়া বৃতা করিতে থাকে, পদে পদে 
আব্ত ঘুবিয়া ঘুরিয়া উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত হিসাব পাওয়া 
যায় না। 

'কড়ি ও কোমল"১ মানুষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের বান্তাটায় দাড়াইয়া 
গান। সেই রহম্তসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য দরবার ।-_ 


মরিতে চাহি না আমি হুদার ভুবনে, 
মানুষের মীঝে আমি বাঁচিবারে চাই ২ 


বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র-জীবনের এই আত্মনিবেদন। 


১ প্র পৃ৪৩*, পাদটাক। 
২ জ্র প্রাণ, কড়ি ও কোমল-এর প্রথম কবিত।, রচনাবলী ২ 


জীবনস্মৃতি ৪২৯ 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্ত খন যাত্রা করি১ তখন আশ্ুরং সঙ্গে জাহাজে 
' আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এম. এ. পাশ করিয়া 
কেস্বিজে ডিগ্রি লইয়া ব্যারিস্টর হইতে চপিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ 
পর্যন্ত কেবল কয়টা দিন মাত্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম। কিন্তু দেখা গেল, 
পরিচয়ের গভীরতা দ্িনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না । একটি সহজ সহদয়তাব দ্বাবা 
অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া লইলেন যে, 
পূর্বে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিল না সেই ফাঁকটা এই কযদিনের মধ্যেই যেন 
আগাগোড়া ভরিয়া গেল । 

আস্ত বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়সম্বদ্ধও স্থাপিত 
হইল। তখনো ব্যারিস্টরি ব্যবসায়ের বুহের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়। ল-য়ের মধ্যে 
লীন হইবার সময় তাহার হয় নাই। মক্কেলের কুঞ্চিত থলিগুলি পূর্ণবিকশিত হইয়া 
তখনো স্বর্ণকোষ উন্মুক্ত করে নাই এবং সাহিত্যবনের মধুসঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী 
হইয়া ফিরিতেছিলেন।৪ তখন দেখিতাম, সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে পবিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের ভিতরে যে-সাহিত্যের 
হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে লাইব্রেরি-শেল্‌্ফের মরক্কো-চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিল 
না। সেই হাওয়ায় সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুণ্ধের নানা ফুলের নিশ্বাস একত্র 
হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোন্-একটি দর বনের 
প্রাস্তে বসন্তের দিনে চড়িভীতি করিতে যাইতাম | 

ফরাসি কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন কড়ি 
ও কোম্ল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম । আমার সেই-সকল লেখায় তিনি ফরানি 
কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাহার মনে হইয়াছিল, 
মানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিম টানিতেছে, এই 
কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। 


১ ভর পৃ ৩৮৮, পাদটীকা ২ 

২ স্যার আশুতোষ চৌধুরী (১৮৬*-১৯২৪ ) 

৩ হেমেন্্রনাথের জ্যোষ্ট। কণ্ঠ প্রতিভা দেবীর লহিত বিবাহ হয়, ১২৯৩ শ্রাবণ [ ১৮৮৬] 

৪ প্র আনুডতৌষ চৌধুরী লিখিত প্রবন্ধ “কাত্যজগৎ' *কথার উপকথা, _-ভারতী ও বালক, ১২৯৩ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দি দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য 
একটি অপরিতৃপ্ত আকাকঙ্ষা এই কবিতাগুলির মূলকথা । 

আশু বলিলেন, “ভোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়। আমিই 
প্রকাশ করিব।” তাহারই "পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। ণমরিতে চাহি 
না আমি সুন্দর ভূবনে”_ এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই বসাইয়। 
দিলেন। তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রস্থের মর্মকথাটি আছে। 

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে খন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম তখন অস্তঃপুরের ছাদের 
প্রাচীরের ছিন্্র দিয়া বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎন্থকৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয় 
দিয়াছি। যৌবনের আরগ্তে মানুষের জীবনলোক আমাকে তেমনি করিয়াই 
টানিয়ছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে দাড়াইয়। 
ছিলাম। খেয়ানৌকা পাল তুলি্না ঢেউয়ের উপর দিয়! পাড়ি দিতেছে, তীরে দ্াড়াইয়া 
আমার মন বুঝি তাহার পাটনিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। জীবন যে জীবন- 
যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতে চায়। 


কড়ি ও কোমল) 


জীবনের মাঝখানে ঝাপ দিয়া পড়িবার পক্ষে আমার সামাজিক অবস্থার বিশেষত্ব 
বশত কোলো বাধা ছিল বলিয়াই যে আমি পীড়াবোধ করিতেছিলাম, সে-কথা সত্য 
নহে। আমাদের দেশের যাহ]রা সমাজের মাঝখানটাতে পড়িয়া আছে তাহাঁরাই যে 
চাবিদ্দিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অনুভব করে, এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। 
চারিদিকে পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, কালো জলের উপর প্রাচীন বনম্পতির শীতল 
কালো ছায়া আসিয়! পড়িয়াছে; ন্িপ্ধ পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল 
পুরাতন পঞ্চমন্রে ডাকিতেছে-_ কিন্তু এ তো বীধাপুকুব, এখানে স্রোত কোথায়, 
ঢেউ কই, সমুদ্র হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে। মানুষের মুক্তজীবনের 
প্রবাহ যেখানে পাথর কাটিয়া জয়ধবনি করিয়! তরজে তরঙ্গে উঠিয়া! পড়িয়া! সাগরযাত্রায় 
চলিয়াছে, তাহারই জলোচ্ছাসের শব্ধ কি আমার ওই গলির ওপারটার প্রতিবেশীসমাজ 
হইতেই আমার কানে আসিয়া পৌছিতেছিল। তাহা নহে। যেখানে জীবনের 


১. প্রকাশ, ১২৯৩ [১৮৮৬ ] - রচনাবলী ২ 


জীব্নম্মৃতি ৪৩১ 


উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল স্থথছুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্ত একলা-ঘবের 
প্রাণটা কাদে । 

যে মৃদু নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলি মধ্যাহৃতন্দ্রায় ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়ে, সেখানে 
মাষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে 
এমন একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে । সেই অবসাদের জড়িমা হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার জন্য আমি চিরদিন বেদন! বোধ করিয়াছি! তখন যে-সমস্ত আত্মশক্ষিহীন 
রাষ্ীনৈতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন 
ও সেবাবিমুখ যে-দেশাহ্গরাগের মুদুমাদকতা তখন শিক্ষিতমগ্তলীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল-- আমার মন কোনোমতেই তাহাতে সায় দিত না।১ আপনার সম্বন্ধে, 
আপনার চারিদিকে সম্বন্ধে বড়ো! একটা অধৈর্য ও অসস্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিত; আমার প্রাণ বলিত-_ “ইহার চেয়ে হতেম যদি আবব বেছুয়িন 1২ 


আনন্ময়ীর আগমনে 

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে-- 
হেরে ওই ধনীর ছুয়ারে 

দাড়াইয়! কাডালিনী মেয়ে ।৩ 


এ তো! আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে এশবর্যশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব 
সেখানে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অস্ত নাই; আমরা 
বাহির প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া লুন্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র-- সাজ করিয়া আসিয়া 
যোগ দিতে পারিলাম কই । 

মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার. ব্যথিত 
আকাজঙ্কা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমন্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমায় 
আন্বদ্ধ। আমি আমার সেই ভূত্যের আক খড়ির গপ্ডির মধ্যে বসিম্1 মনে মনে উদ্দার 
পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার 
নিভৃত হ্বদয় তেমনি বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে। সে যে দূর্লভ, সে যে দুর্গম দুরবর্তী। কিন্ত তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ 
না যদি বাধিতে পারি, সেখান হইতে হাওয়া যদ্দি না আসে, শ্োত যদি না বহে, 


১ তু আত্মশক্তি নামক গ্রন্থ, (১৩১২ ), রচনাবলী ৩ 
২ দ্র 'দুরস্ত আশা", মানসী, রচনাবলী ২ 
৩ প্র কাঙালিনী (প্রচার, ১২৯১ কাঁতিক ), কড়ি ও কোমল 


৪৩২ রবীজ-রচনাবলী 


পথিকের অব্যাহত আনাগোনা যদি না চলে, তবে যাহ জীর্ণ পুরাতন তাহাই নৃতনের 
পথ জুড়িয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্রাবশেব কেহ সরাইয়া লয় না, তাহা 
কেবলই জীবনের উপরে চাপিয়! চাপিয়! পড়িয়া তাহাঁফে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘট1 এবং বর্ণ । শরতের দিনে মেঘবৌদ্রের খেলা আছে 
কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়! নাই, এদ্রিকে খেতে খেতে ফসল ফলিয়া 
উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ধার দিন ছিল তখন কেবল 
ভাবাবেগের বাম্প এবং বাফু এবং বর্ণ । তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী 
কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রং নহে, সেখানে 
মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এবারে একটা পাল সাঙ্গ হইয়া! গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের 
ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের 
যাত্রা! ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে-সমস্ত ভালোমন্দ 
স্থখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মতো করিয়া 
হালকা করিয়া! দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত 
সংঘাত ও সম্মিলন । এই-সমস্ত বাধ! বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় 
নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবনদ্েবতা যে একটি অস্তরতম অভিপ্রায়্কে বিকাশের 
দিকে লইয়া চলিমাছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার 
নাই।১ সেই আশ্চর্য পরম রহশ্থাটুকুই যদি না দেখানো যায়, তবে আঁর যাহাকিছুই 
দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে । মুত্তিকে বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। 
অতএব খাসমহালের দরজার কাছে পর্যস্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনম্থতির 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদীয় গ্রহণ করিলাম | 


১ ও রবীল্রনাথ ঠাকুর” বঙ্গভাষার লেখক । আত্মপরিচয় গ্রস্থে প্রথম প্রবন্ধ, রূপে পুনর্মপ্রিত 


গ্রন্থপরিচয় 


[ বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংক্রান্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুত্রিত কোনো কোনো 
রচনা সন্বদ্ধে কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল । পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে 
একটি পঞ্ধীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


বিচিত্রিত। 


বিচিন্রিতা ১৩৪০ সালের আাবণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন শিল্পীর 
অঙ্কিত একক্রিশখানি চিত্র অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থের একত্রিশটি কবিতা রচিত। 
গ্রন্থে কবিতার সহিত চিত্রগুলিও মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে চিত্রগুলি সন্গিবিষ্ট 
কর! সম্ভব হয় নাই। চিত্র ও চিত্রকরস্ুচী নিষ়্ে প্রদত্ত হইল : 


চিত্র শিল্পী 

পুষ্প রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বধূ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অচেনা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পসারিনী শ্রীনন্দলাল বস্থ্‌ 
গোয়ালিনী শ্রীগৌরীদেবী 
কুমার গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আরশি শরীন্বরেন্দ্রনাথ কর 
দাঁল শ্রী্ছনয়নী দেবী 
হার শ্রী্বরেন্দ্রনাথ কর 
মরীচিক। গগনেজ্নাথ ঠাকুর 
শ্যামলা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একাকিনী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাজ শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ কর 


৪8৩৪ 


চিত্র 


প্রকাশিতা 
ব্রবধৃ 
ছায়াসজিনী 
প্রভেদ 
পুষ্পচয়িনী 
ভীরু 

যুগল 

বেহুর 
স্যাকব 
নীহারিকা 
কালো ঘোড়। 
অনাগতা 
ঝাকড়াচুল 
ছ্ধা 

যাক্রা 

ঘারে 
কন্যাবিদায় 
বিদায় 


শিল্পী 


প্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীক্ষিতীন্ত্রনাথ মজুমদার 
গগনেজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
রষীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীনন্দলাল বন্ 
শ্রীপ্রতিম! দেবী 
গগনেজুনাথ ঠাকুর 
শ্রীমনীষী দে 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
শ্রীস্ববেজ্রনাথ কর 
শ্রীনন্দলাল বস্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপির পাহাষো বিচিত্রিতার বর্তমান সংস্করণে অধিকাংশ 
কবিতার বচনা-তারিখ সংযোক্জিত হইল, এবং কোনো কোনো! কবিতার পাঠ সংশোধিত 


হইল | 


১৩৩৯, বৈশাখের ্রিবাসী'তে “কুমার” কবিতার কেবলমাজ্জ প্রথম সাতটি ও শেষ 
ত্ববকটি একত্রে “কুমার” নামে মুদ্রিত হয় এবং তৎপূর্বে, ১৩৩৮, পৌষের “বিচিত্রা 
নিয়মুক্রিত স্ভবকটি এবং উহ্থার অনুবত্তনপ্ববূপ বর্তমান কবিতার অষ্টম নবম ও দশম 
স্তবক কিঞ্চিৎ পরিবতিত রূপে “নির্ভীক নামে প্রকাশিত হয়: 


নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা 


নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা। 


প্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


নিয়ে যাবে তার ওড়ার আবেগ সে ষে, 
বাতাঁসে উঠিবে হুংকার তার বেজে; 
দিবে সে ঝলকি প্রভাতরবির তেজে 

পালখে পাঁলথে যে-বর্ণ তারে আকা । 


কবিতাটির বিচিত্রায় মুদ্রিত অংশের অন্যান্য পূর্বপাঠের নির্দেশ নিয়ে দেওয়া হইল : 


সবক ৮ পংক্তি ৬ কাপুক তোমার ডানার আঘাত গানে । 
৯ ১ স্থনীল সলিলে ফেনিল উমিবাশি 
৯ ২ 'উঠিছে" স্থলে 'উঠিবে? 
৯ ৪ 'ছুটিছে” স্থলে ছুটিবে' 
৯ ৬ পাখায় তোমার ধ্বনিবে অট্রহাসি 
১০ ১ “আত্মলোপের' স্থলে 'আপনি আপন' 
১০ ৪ “পারে না তোমারে? স্থলে পারেনি তোমায়। 


বিচিত্বায় মুকিত অংশের রচনাকাল পাওুলিপি-অন্ুসারে ১৬ কাতিক, ১৩৩৮। 


ছাঁয়াসঙ্গিনী কবিতাটি কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে “ছায়া নামে ১৩৩৮, ফাল্ধনের 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। নিম়মুক্রিতরূপে উহার আরম্ভ ছিল : 


জীবনের প্রথম ফাক্তনী 
অকল্মাৎ এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়া বার, দিলে উকি, 
আত্মঞ্জরীর গন্ধে ভরি গেল ঘর 
নিকুর্ধের হিললোলমর্মর, 
মিলে গেল তারি সাথে হৃদয়স্পন্দন | 
প্রকাশক্রন্দন 
নবোম্ুখ অশোকপল্লবে, 
উৎস্থৃক যৌবন তব রাঙাইল রক্তিম উৎসবে। 


কাবতাটর বতমান পাঠ “তব বনচ্ছায়ে' (পৃ ২৬) স্থলে “সেদিন তোমার বনচ্ছায়ে', 

“দিল উচ্ভাসিয়া” স্থলে 'দিল উদ্দাসিয়া” পাঠ বিচিত্রায় মুদ্রিত হইয়াছিল। ২৬ পৃষ্ঠার 

১১ পংক্তির পাঠ ছিল, “তারপরে কবে তৃমি সনংকোচে বন্ধ করি দিলে দ্বার” ২৩ পংক্তির 
১৭৫৫ 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সাথে সাথে" স্থলে ছিল “সাথে”, ২৬ পংক্ির “মেশে স্থলে ছিল 'মেলে', এবং ২৪ পংক্তির 
পরে ছুইটি নৃতন ছত্র ছিল : 


কালো চক্ষে ঘনাইল আপনা-বিস্ত সেই তারি 
স্তিমিত স্তভিত অশ্রবারি । 


পুষ্প কবিতার পাুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্নাঙ্কিত দ্বিতীয় শ্তপ্রক নিয়ে 
মুত্রিত হইল : 
স্থর তার গন্ধপথে তব চিত্ত করিছে সন্ধান, 
শুনেছে কি কান। 
তোমার চোখের পানে চেয়ে 
নীরবে উঠেছে ফুল গেয়ে 
কবির মতন স্তবগান। 


ওই কবিতার ষষ্ঠ স্তবকে প্রথম পংক্তির বর্তমান পাঠের উপর পাঙুলিপিতে এক 
জায়গায় কবিকৃত পরিবর্তন আছে : 


দেখেছি তোমার দেহে সে আদিম ছন্দ অনাবিল, 


শ্যামলা কবিতার প্রথম স্তবকের অগ্ুযৃত্তিম্ববপ পাওুলিপিতে নিয়ে মুদ্রিত 
পংক্তি কয়টি আছে : 


করুণ কোমল তুমি, দৃঢত্রত তবু, 
ক্ষমা কর, প্রশ্রয় না দাও কু 
নিজেরে বা কাহারেও আর। 
তোমার বিচার 
ভয় করে সবে, 
ব্যথিত ভৎ'দনা ভব নিতৃতে নীরবে। 


পুষ্পচয়িনী কবিতার প্রথম চার পংক্তির পূর্বপাঠ পাওুলিপিতে নিয়ন আছে : 
ওগে। পুশ্পলাবী 
তুমি আসিয়াছ নাবি 
পুরাতন শ্লোক হতে মালিনী ছন্দের বন্ধ টুটে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 


২৯ পৃষ্ঠার ১২ ছত্রের পর পাওুলিপিতে দুইটি নৃতন পংক্তি আছে : 
ওগো পুষ্পলাবী, তুমি যে-ফুল তৃুলিছ রাজি জাগি 
সেষে কোন্‌ জল্মাস্তর সৌহ্ৃদের লাগি । 


বেস্থর কবিতাটির প্রথম দুই পংক্কির পাও্লিপিতে প্রাপ্ত পৃথক পাঠ : 
বিধির কাছে নালিশ করে, পায় না কিছুই জবাব,_- 
ফুলদানিতে উঠল চাপা, টুটল যে তার স্বভাব। 


স্তাকরা কবিতার পূর্বপাঠে সর্বশেষে এই ছুইটি অতিরিক্ত পংক্কি ছিল: 
দেবতা যখন প্রসন্ন হন পুজার ফুলে 
সে ফুল তখন বিশ্বের জন নিকৃ-না তুলে। 


“বের? ও “দ্বারে? কবিতার পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত অনেকাংশে-পৃথক প্রথম () পাঠ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


অনংগতি [বেস্থর] 


একটা কোথাও তুল হয়েছে ভাবছে মনে তাই 

প্রাণের সুবে স্থুর মেলে না, বাইরে যেথায় চাই | 
কোথায় ক্রটি ঘটল কিসে আপনিও ত। বোঝেনি সে 
এটাই কি তার অভাব যে তার অভাব কিছু নাই। 


আকাশকে কি নিরোধ করে আয়োজনের মোহ-- 
প্রাণের আরাম সবিয়ে দিল মানের সমারোহ? 

যাচাই তাহার অনেক বেশি ভিড় করেছে ধেসাথেসি-- 
চারিদিকের বিরুদ্ধে তার তাই কি এ বিদ্বোহ ?১ 


যখন কোনো লোক থাকে না, একল! ছাদের 'পরে 
দুরের পানে চেয়ে চেয়ে মন ষে কেমন করে। 
নাম-নাজানা কিসের লাগি ধেয়ান তাহার হয় বিবাগী 
কোন্‌ অকারণ বিচ্ছেন্গে তার নয়নে জল ভবে ।১ 


এই স্তবকগুলি পাগুলিপিতে বর্জনচিহ্ণক্কিত 


৪৩৮ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


আপন-ধার! যে শ্রোত নিয়ে খিলত সবার সাথে 

সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল আর-কোনো এক খাতে ? 
আত্মদানের রুদ্ধবাণী বক্ষকপাট বেড়ায় হানি, 

সঞ্চিত তার স্থধা কি তাই ভরল বেদনাতে ?১ 


আপ্নি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে 
চেনা ঘরের অচল ভিতে কাটায় নির্বাসনে । 

বসন ভূষণ অঙ্গরাগে ছম্মবেশের মতন লাগে, 
তাঁর আপনার ভাষা তারে কয় না আপন জনে । 


সবচেয়ে যা সহজ তাহাই দুর্লভ তার কাছে,_ 
সেই সহজের ছবি যে ভার মনের মধ্যে আছে । 
নীল গগনে শ্টামল বনে, ছুটি পাওয়া আপন মনে 
কলকথায় বিজন সাথীর সহঞ্জ আলাপ যাঁচে 1১ 


সেইখানে তার তভৃবনখানির মাটির ঘরে বাসা, 

দিঘির আলোছ্ায়ার মতো! সরল কাদা হাসা । 

সেইখানে তো হেসে খেলে সবাইকে তার কাছেই মেলে, 
আপৃনি হওয়ার বেশি তারে কেউ করে না আশা11১ 


আজ তাবে যে আপন হতে পর করেছে কারা) 
কোন্‌ বিদ্বেশীর মতো ওগো! হল কেমন ধারা । 
পরের খুশি দিয়ে সেযে তৈরি হল ঘসে-মেজে, 
আপ্নাঁকে তাই খুঁজে বেড়ায় হায় সে আপনহারা। 


খড়দা 


২ মাঘ ১৩৩৮ 


১ এই গ্তবকগুলি পাঁঙুলিপিতে বর্জনচিহণক্িত 


গ্রন্থপরিচয় 


[ বারে ] 
একা আছ নির্জন প্রভাতে, 
হবার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে । 
সেথা হল অবসান, বসন্তের সব দান, 
উৎসবের সব বাতি নিবে গেল বাতে । 


সেতারের তার হল চুপ, 
ছাই হয়ে গেল গদ্ধধৃপ। 

কবরীর ফুলগুল। ধুলায় হইল ধুলা, 
লজ্জিত সকল সজ্জা বিরস বিরূপ । 


সম্মুথেতে শুভ্র বর্ণহীন 
তোমার রজনী, তব দিন । 

সম্মুথে আকাশ খোলা নিশ্তন্ধ সকল-ভোলা, 
মত্ততার কলরব দিগন্তে বিলীন । 


আভরণহীন তব বেশ, 
মালাহীন তব রুক্ষ কেশ। 

শরতের আলো! লেগে অমলিন দীপ্চি মেঘে, 
ভেনি বিষাদে শুভ্র শ্বতি-অবশেষ। 


তবু কেন হয় যেন বোধ 
কে তব করেছে পথরোধ । 

ছুটি পেলে যাঁর কাছে কিছু তার প্রাপ্য আছে, 
সব কি হয়নি পরিশোধ । 


সুক্ষ্তম এই আচ্ছাদন 
অশ্রহার মর্ষের কাদন। 

বাকাহীন যেই মানা ম্পষ্ট নাহি যায় জানা 
কঠিন ষে তাহার বাধন। 


8৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যদিও কেটেছে ঘুমঘোর, 
পাখায় লাগেনি তবু জোর। 

দুরের ডাক আসে অবারিত নীলাকাশে, 
কোথা বাঁধা বারণের ভোর । 


মুক্তিবন্ধনের সীমানায় 
কিছুকাল দিন তব যায়। 

রুদ্ধ দুয়ারের ছায়া শেষ করে তার মায়া, 
তার পরে মন ছুটি পায়। 


শোধবোধ 


শোধবোধ ইং ১৯২৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩২ সালের 
'বাধিক বস্থমতী'তে সম্পূর্ণ নাটকটি প্রকাশিত হুইয়াছিল। ইহা 'কর্মফল' 
গল্পের (১৩১) নাট্যবপাস্তর | 


বর্তমান সংস্করণের পাঠপ্রস্তত কাধে শ্রীযুক্ত সুকৃৎ্চন্দ্র মজুমদারের সৌজন্যে আমর 
শোধবোধ-এর পাওুলিপি ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি । 


গৃহপ্রবেশ 


গৃহপ্রবেশ ১৩৩২ সালের [ ১৯২৫] আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
১৩৩২ সালে সেই আশ্বিনের প্রবাসীতেই নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়াছিল। ইহা 
“শেষের রাত্রি' গল্পের (১৩২১) নাট্যরূপাস্তর। প্রবাসীর সমসাময়িক বিজ্ঞপ্তি হইতে 
জান! যায় যে, গৃহপ্রবেশ শোঁধবোধ-এর পরবর্তী রচনা । 


কলিকাতা রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপলক্ষ্যে (১৯২৫) এই নাটকে অনেক সংযোজন 
বর্জন ও পরিবর্তন করা হয়। নাটকটির সেই নৃতনরূপ কোথাও মুদ্রিত নাই। শ্রীযুক্ত 
অহীন্্র চৌধুরীর সৌজন্ে প্রাপ্ত রঙ্গমঞ্চে-ব্যবহৃত একথণ্ড গ্রন্থ এবং রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত 
অনুরূপ আর-একটি গ্রন্থ বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুতের সময় আমরা ব্যবহারের 
অন্ত পাইয়াছি। শেষোক্ত গ্রস্থটিতে প্রথম গ্রন্থের পাঠের উপর স্থানে স্থানে পুনরায় 


গ্রস্থপরিচয় ৪৪১ 


পরিবর্তন করা হইয়াছে। নাটকটির যেখানে "টুকরি' ও “বোষ্টমী” নামে নৃতন ছইটি 
চরিত্রের অবতারণ করা হইয়াছে কেবলমাত্র সেই সংযোজনাংশগুলি নিয়ে মুদ্রিত হইল। 
পৃ ১০৭, নাটকের আরম্তেই বপিবে : 


রোগীর ঘরে যতীন ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট 
পাঁশের ঘরে হিমি সেলাইয়ে রত 
মনির প্রবেশ 


মণি। ঠাকুরঝি ? 

হিমি। কী বৌদিদি। 

মণি। এই দেখো, আমার মার্সেল নীল্‌ গোলাপগাছে এই প্রথম গোলাপ ধরেছে, 
আমার এত আনন্দ হচ্ছে! 

হিমি। সে আনন্দকি একলা ভোগ করবে, ভাই । 

মণি। তাই তো এসেছি ঠাকুরঝি, এ গোলাপ তোমার খোঁপায় পরিয়ে দেব । 

হিমি । ন! না, আমাকে না। দাাকে দেবে চলো, তিনি কত খুসি হবেন | 

মনি। না ঠাকুরঝি, এখন নয়। কীজানি, ও ঘরে বাতের বেলায় যেন কেমন-_- 

হিমি। বৌদিদ্রি, রাত পোয়াবে, হয়তো তখন দেখবি গোলাপ শুকিয়ে গেছে । 

মণি। তুমি নিজে দিয়ে এসো-না, ভাই । ' 

হিমি। তাহলে বৌদিদি, তোর গোলাপের চেয়ে তোর গোলাপের কাটা স্তার 
চোখে বেশি করে পড়বে ।__ আচ্ছা জোর করতে চাঁইনে, কিন্তু একটা কথা 
রাখতে হবে-- নিজের হাতে নিজের গাছের একটি ফুল দাদাকে দেবে, এই সতাটি 
আমায় করে ঘাণ্ড। 

মণি। তাহলে আমার এই গোলাপটি মাথায় পরবে? 


হিমি। পরব। 
মণি। আচ্ছা, আমার ম্যাগ্নোলিয়া গাছে কুঁড়ি ধরেছে, আর-কিছুদিন বাদেই 
ফুটবে। 


হিমি। তখন নিজে দিয়ে যাবে, দিনই হোক আর রাতই হোক ? 
মণি। দেব। 

হিমি। তিন সত্যি? 

মণি । হা] তিন সত্যি, দেব, দ্বেব, দেব, তাহলে এবার পরিয়ে দিই । 
হিমি। তুমি তো দিলে একটি ফুল; তার বদলে আমি দেব একটি গান। 
মণি । হা ভাই, তোর গান আমার বড়ো ভালে! লাগে । 


৪৪২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


হিমির গান 


বল্‌ গোলাপ মোরে বল্‌ 
তুই ফুটিবি সখী, কবে। 
ফুল ফুটেছে চারিপাশ, 
টাদ হাসিছে সুধাহাস, 
বায়ু ফেলিছে মৃদুশ্বাস, 
পাখি গাহিছে মধুরবে। 
প্রাতে পড়েছে শিশিবকণা, 
সাঝে বহিছে দখিন! বায়, 
হেরো, গগো সখী আনমনা, 
দূরে পাতার আড়ালে সাঝের তারা 
হাসিটি দেখিতে চাষ । 
বায়ু আসেযায় নিতি নিতি, 
অলি গাহে গুঞ্জন গীতি, 
কচি কিশলয়গুলি 
রয়েছে নয়ন তুলি, 
তারা শুধাইছে মিলি সবে 
তুই ফুটিবি সখী, কবে। 
মণি। তোর গান শোনবার আগেই তো আমার গোলাপ ফুটেছে। . 
হিমি। ফোটেনি বৌদি, ফোটেনি। এ গান কার তাজানিস? আমার দাদার । 
তার আপন মুখে গুনলে বুঝতে পারতিস,_ কোন্‌ গোলাপটি তার ফুটল না। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 


[ মাসি গৃহকর্ষে রত। যতীনের প্রবেশ ]১ 
[য্তীন। মাসি-- 7২ 


মাসি। ওকি যতীন, উঠে দাড়িয়েছিস যে? শুয়ে পড়, শুয়ে পড় ভাক্কার যে-- 


১ রবীজুতবনের গ্রন্থে প্রাপ্ত । রোগীর খয়ে'র পরিবর্তে বলিল । 
২ রবীলক্ষধদের গ্রন্থে সংযোজন 


গ্রচ্থপরিচয় ৪৪৩ 


। ষতীন। ভোমরা বলছিলে, আমার বাড়িতৈরি শেষ হয়ে গেছে, তাই এই দরজার 
কাছে থেকে দেখতে চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু এখনও ভার! বাঁধা রয়েছে দেখছি । 
মাসি। . ভেতরটা সঘ শেষ হয়ে গেছে, বাইরেটা হয়নি," সে আর 
কতদিন লাগবে? কিন্ত কেন তুই বিছানা ছেড়ে উঠে এলি । ভারি অন্তায়, করেছিস। 
যতীন । কিছু হবে না, মাসি। মনে হচ্ছে আমার কোনে! ব্যামো নেই । এত 
আনন্দ হচ্ছে-- আমার বাড়ি তৈরি হল। 
মাসি। যতীন, তৃই ষে ছেলেমান্গষের মতো হলি । 
যতীন। খেলার ডাক পড়লেই ভেতরকার ছেলেমাছুষ আপনি [বেরিয়ে]১ আসে। 
এই বাড়ি তৈরি যে আমার অনেকদিনের খেল | ( হান্য )১ মাসি, যদি এই ছেলেমানুষ 
তোমার কাছে ধর! পড়ে গিয়েই থাকে তাহলে এক কাজ করো-না-- একটা ঠেলা- 
গাড়ি আনিয়ে 'দাও-না। (হাস্য ) 
মাসি। বী করবি। . 
যতীন। আমাকে এই বাড়ির বারান্দায় [বারান্দায়]১ ঘরে ঘবে ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
বেড়াবে । (হাস্য ) একটা রিকৃশ-- শল্তু, শু-_ 
মাদি। কী হবে শন্গুকে। 
যতীন। একটা রিকূশ আনতে পাঠাই -- 
মাসি। পাগলামি করতে হবে না, একটু চুপ করে শে । 
যতীন। আজকে পাড়ার লোকেরা আমার ছেলেমাচুষি জ্েখে একবার হেসে নিকৃ। 
এতদিন তারা কত বারণ করেছে, গভীর হয়ে মাথা নেড়ে বলেছে-- বাড়ি করতে 
করতে আমার সর্বনাশ হবে। বলেনি, মাসি? 
মাসি। হা, তা তো বলতই । তোকে ওরা ভালোবাসে, তাই ভয় পায়। 
যতীন। সর্বনাশ পণ না করলে খেলার রস জমে না। আজ ওদের সবাইকে 
ডাকতে পাঠাও-_ আমাদের হরিশ হালদারকে, মোট্বিকে, ম্টিকে, চক্রবর্তীমশাইকে-- 
জাসি। বড়ো বেশি তুই উতলা হয়ে উঠেছিস-- অমন হলে-__ | 
যতীন । অমন গভীর হয়ে মাথা নেড়ে! না মাসি, ভয় নেই । এই দ্বেখো-না কেন, 
যা অসম্ভব তাও হয়। আমাব বাড়িও শেষ হল-. বুদ্ধিমান লোকের! সবাই সন্দেহ 
করেছিল। আমার ব্যামোও সারবে, তা ডাক্তারবঙ্দির দল যতই মাথাই 
নাড়ুক-না। | 


১ রবীন্্রতবনের গ্রশ্থে সংযোজন 
১৭-৫৬ 


8৪8 রবীক্্-রচনাবলী 


মাসি। কে বলেছে সারবে না? কিন্তু তাই বলে অমন মাতামাতি করলে 
সহজ শবীরও যে ক্লাপ্ত হয়ে পড়ে । [আয়, এই ঘরেই তোকে শুইয়ে দি ।]১ 

নেপথ্যে । ফতীনদা, যতীনদ1-_ র 

যতীন । ওকি, এ যে টুকবিৰ গলা । কোলকাতায় এসেছে নাকি, ডাকো, ভাকো। 

মাসি। ওর মা বোধহয় গঙ্গান্সানে এসেছে, তাই মেয়েকে সঙ্গে এনেছে। কিন্ত 
ও এলে তুমি আরে।-- 

যতীন। নানামাসি, কিছু হবেনা। আজ ছেলেমান্থষ নইলে আমার মনের 
কথা কেউ বুঝবে না। ওকে ডাকো । [ মাসির প্রস্থান 


টুকরির প্রবেশ 


টুকরি । যতীনদা, যতীনদা-_ 

যতীন। কী ঠানদি বুড়ি। 

টুকরি। তুমি অমন করে মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। কী হয়েছে তোমার । 

যতীন। কিছু না, আমি জুজুবুড়ো সেজেছি। 

টুকরি। তাই বইকি। তুমি নাঁকি আমাকে ভয় দেখাতে পার, যতীনদা? 
( বুকের উপরে ঝাপাইয়! পড়িয়া) এই দেখো, তোমাকে ভয় করিনে। আজ কিন্ত 
খেলতে হবে। 

যতীন। খেলব বলেই তো বসে আছি । আমার খেলাঘক তৈরি হয়ে গেছে। 

টুকরি। কোথায় কোথায়-_ 

যতীন। দেখাব তোকে দেখাব, একটু সবুর করু। তোকে সেই যে খেলাঘর- 
তৈরির বাক্স দিয়েছিলুম, কী করলি । 

টুকরি। আমার ঘর তৈরি হয়ে গেছে । 

যতীন। সে ঘরে কে আসবে, ঠান্দি বুড়ি । 

টুকরি। আমার রাঁজপুত্তর আসবে। 

ঘতীন। এখনো আসেনি? 

টুকরি। আমি কোলকাতা থেকে ভাকে নিয়ে যেতে এসেছি । যতীনদা, 
তোমার ঘরে কে আসবে । ৃ্‌ 


১ রবীন্্রতবনের গ্রন্থে সংযোজন 


গ্রস্থপরিচয় নদি৫ 


যতীন। আমার রাজকন্য: আসবে । 

টুকরি। সে কোথায় আছে । 

যতীন। অনেক, অনেক দুরে । 

টুকরি। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে ? 

যতীন। হা, তাই বটে। 

টুকরি। তাকে কেমন করে আনবে। পক্ষীরাঞ্জ ঘোড়া মাছে তোমার? 

যতীন। আছে, গানের স্বর দিযে তার পাখা তৈরি। তোর হিমিদিদির 
আস্তাবলে সে থাকে । 

টুকবি। ( উচ্চস্বরে ) হিমিদিদি, হিমিদিদি__ 


না 


হিমির প্রবেশ 


হিমি। একি টুকরি যে। 

টুকরি। তোমার পক্ষীরাজ ঘোড়া আমি দেখব | 

হিমি। পক্ষীরাজ ঘোড়া? 

যতীন। হিমি তোর গলার ভিতর তাঁর বাসা । গানের স্থুর দিয়ে তার পাখা 
তৈরি । দ্রিক-না সে তার পাখার ঝাপট । 

টুকরি। হা হিমিদিদি, দেখব । 

যতীন। তাকে চোখ বুজে দেখতে হয় । 

[ টুকরি। হিমিদিদির গানের সঙ্গে যতীনদা, তুমি বীশি বাজাও । সেই যে বাশি 
বাজিয়ে আমাকে নাচাতে তোমার সে বাঁশি কই। 

যতীন। বুকের গর্তটার ভিতর একটা দৈতা ঢুকেছে, সে আমার ফু কেড়ে নেয়, 
বাশি আর বাজে না। কিন্তু -বুড়ি, আজ নাচের দ্রিন। আমার রক্তে নাঁচের ঢেউ 
লেগেছে । আঙ্ চারিদিকে খুশির হাওয়া । ওই শোন্‌, পাশের বাড়িতে ক্লারিয়োনেট 
বাজাচ্ছে, তুই নাচ্‌, আমার হয়ে নাই। রাজকন্া ঘরে আসবে বলে যাত্রা করেছে, 
তারই নাচ। হিমি, হিমি, সেই গানটা ধবু-না, ভাই-- সে আসে ধীরে" 


হিমির গান 


সেআসে ধীরে 


যায় াজে ফিরে। 
বিনিকি ঝিনিকি রিনিঝিনি মঞ্ডু মঞ্জু ম্ীবে | 


৪৪৬ রবীজ্-রচনাবলী 


বিকচ নীপকৃজজে 
নিবিড় তিমিরপুঞ্জে 
কুস্তলফুল-গন্ধ আসে অন্তরমন্থিরে 
নিকুঞ্জকুটিবে | 
শঙ্কিতচিত কম্পিত অতি 
অঞ্চল উড়ে চঞ্চল | 
পুষ্পিত ঘনবীধি, 
বঝংকৃত বনগীতি 
কোমল পদপল্লবতল-চুদ্বিত ধরণী রে॥ 1১ 
টুকরি। কই রাজকন্া তো এল না? 
যতীন। তাকেও চোখ বুজে দেখতে হয়। 
টুকরি। তুমি [বাজকনাকে]২ দেখেছ? 
যতীন । দেখেছি বইকি। 
টুকরি। কেমন দেখলে? তার হাসিতে মানিক ? 
যতীন। হা। 
টুকরি। আর, তার চোখের জলে মুক্তো ? 
বতীন। চোখের জলটা এখনে! দেখা যায়নি, হতো কোনে! সময় দেখতে 
পাব। 
মাসির প্রবেশ 
মাপি। টুকরি, তোমার মা লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন । 


টুকরি। আচ্ছা যাচ্ছি, কিন্ত ফতীনদাদা, খেয়ে আবার আলব, তোমার রাজকন্যার 
কথা আমাকে বলতে হবে। 


১ রবীন্র্ভবনের গ্রন্থে এই অংশের পরিবর্তে আছে : 
ধতীন।...হিমি সেই গানটা সে যে মনের মানুষ কেন ভাবে 


হিমির গীত 
সেষে মনের মানুষ কেন তারে ইত্যাদি 
হিমি। (গীতাস্তে) আমি যাই, ঘাদা। | প্রস্থান 
গানটির সম্পূর্ণ পাঠ ৪*, পৃষ্ঠায় যোষ্টমীর মুখে পাওয়া হাইবে। 


২ রবীন্াতবনের গ্রন্থে নাই 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪৭ 
যতীন। ব্লব। [ মাসি ও টুকরির প্রস্থান 


পৃ ১২৬,'মাসি। যতীন ওকে কি তুই” হুইতে পৃ ১২৮, 'ধভীন।.**একটু কথ! বলতে চাই।' পা 
ধললিত । উহীর পরিবর্তে বসিবে : 


নেপথ্যে । যতীনদা-_ 
যতীন। কিরে টুকরি, আয়, আয়, আয়। 


টৃকরির প্রবেশ 


টুকরি। তোমার সেই রাজকন্যার কথা বলো । 

যতীন । দেখতে পেয়েছি টুকরি, এবার তার চোখের জলের মুক্ো দেখেছি । 

টৃকরি। কোথায়, কোথায় সে মুক্তো ! 

যতীন। সে আমার মনের ভেতরে গেঁথে রেখেছি । 

টুকরি। মনের ভেতরে ? সে কোন্থানে যতীনদা ? 

যতীন। ঠানদি বুড়ি, বড়ো শক্ত প্রশ্ন করেছিস । মন কোথায় তারই খোঁজ করতে 
করতে এতকাল কেটে গেল। 

টুকরি । হয়তো তোমার রাঁজকন্তা জানে, তাকে জিজ্ঞাসা করো-না। 

যতীন। না টুকরি, সেও হয়তো জানে না। 

টুকরি। আমার রাঁজপুত্ত,র কিন্ত আমি পেয়েছি, তা জানো? এখনি দেখাতে পারি । 

যতীন । দেখিয়ে দে-না, বুড়ি । 

টুকরি। (পুতুল বাহির করিয়া ) এই দ্বেখো, এইবার তোমার রাজকগ্যা দেখাও । 

যতীন। তোর জিত রইল রে বুড়ি । দেখাতে পারলুম না । তাকে কেনা সহজ নয়। 

টুকরি। মাকে বলে আমি তোমাকে কিনে দেব। 

যতীন। না বুড়ি, আমি নিজে কিনব বলেই পণ করেছি। 

টুকরি। পয়সা আছে তোমার ? 

যততীন। কী জানি ঠানদি, হয়তো বা আছে-- এইমাত্র খবর পেলুম ষে--- 

মাসি। যতীন, ওর সঙ্গে আর কত ছেলেমান্থষি করবি? একটু চুপ কব্‌। 

যতীন। খুব বেশি খুশি হয়ে উঠতে ডাক্তারের হয়তো বারণ আছে, তাই মাসি 
কথা চাপা দ্বিতে চাচ্ছেন।-_ কিন্তু টুকরি, তোকে আমাদের গোপন কথা না জানালে 


৪৪৮ রবীক্্-রচনাবলী 


খেলা জমবে কেন। বাজকন্তাকে বুঝি বা পেয়েছি, কেবল হাতে এসে পৌছতে একটু 
দেরি হচ্ছে । 

টুকবি। পৌছলে আমাকে খবর দেবে? 

যতীন। সে ধখন আসবে 'ামীর খেলাঘরের দরজার কাছে তোকে দাড় কবিয়ে 
রাখব । 

মাসি। টুকবি, আর নয়। বাত হয়েছে তোর মা ব্যস্ত হবে। 

টুকরি। রাজকন্তে যেদিন আসবে সেদিন তুমি এমন বিচ্ছিরি সেজে থাকলে 
হবে না, সেদিন আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব । 

য্তীন। আচ্ছা, মার কাছ থেকে একটা লাল চেলি নিয়ে আসিস, আব ফুলের 
মাল! ফরমাশ দিয়ে রাখিস। 

টুকরি। এই দেখো যতীনদা, আমার রাঁজপুত্বরের জন্য সানাইয়ের বীশি 
কিনেছি । (টিনের বাশি বাজানো! ) [ তুমি বাজাতে পার ? 

যতীন । না ভাই, আমার হাতে স্থর বাজল নাঁ। ]১ যেদিন আমার রাঙ্জগকন্তে 
আসবে, তোকেই সেদিন সানাই বাজাতে ডাকব। [ ট্রকবির প্রস্থান 

হিমি কোথায়, মাসি? সেকি ঘুমোতে গেছে । 

মাসি । না, এখনো বেশি রাত হয়নি । ও হিমি, শুনে যা। 

যতীন। দেখ, হিমি, যেদিন মণির ম্যাগনোলিয়। ফুটবে ঠিক সেই দিনই গৃহ- 
প্রবেশের আয়োজন কবিল, ভূলিস্নে আর কতদিন আছে আন্দাজ করতে 
পারিস্‌? 

হিমি। আর তিনচার দিনের বেশি দেরি হবে না। 

যতীন । আমি মনে মনে যেন সেই ফুল ফোটা দেখতে পাচ্ছি; একটি একটি 
করে পাপড়ি খুলছে । আমার যেন ছুঁতে ভয় করছে, পাছে তাড়াতাডি করতে 
গিয়ে পাপড়ি আলগা হয়ে যায় ।- আজ মণিকে একবার ভেকে দাও মাসি, কেবল 
পনেরো মিনিটের জন্তে। আজ তার সঙ্গে বিশেষ করে একটু কথ। বলতে 


চাই। 


১ রধীলভবনের গ্রস্থে কবির হস্তাক্ষরে এই অংশের পরিবতে আছে : 


টুকবি ।***বাজাও-ন! | 
যতীন। এখন আমি বাশি শুনি, বাশি বাজাইনে । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪৯ 
পৃ ১৩০, যতীন ।.**ওই দরজাটি বন্ধ করে দে।' এই উক্তির অনুবৃত্তিশ্বরূপ বসিবে : 


যতীন । দেখ, মাসিকে কতর্দিন থেকে বলছি, একবার অখিলকে যেন আমার 
কাছে ডেকে দেন, তাকে নিয়ে উইলটা তৈরি করতে হবে । তিনি মিছিমিছি কেবলই 
দেরি করছেন। আজ নিশ্চয় যেন সে আসে । 

হিমি। আমি জানি, মাসি তাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। আজ হয়তো এখনি 
আসবেন। 

নেপথ্যে । জয় হোক মা, ভিক্ষে চাই । 

যতীন। ওই তোদের বোষ্টমী এসেছে । ওকে সেই গানটা গাইতে বল্‌, আমি 
এখান থেকে শুনব । 


ভিমি। কোন্‌ গানটা ? 
যতীন । সেই-যে-- মন রে আমার মন-- [ হিমিব প্রস্থান 
বোষ্টমী ভিখারিণী ও হিমি 


বোষ্টমী । জয় হোক মা, ভিক্ষে চাই । 
হিমি। ভিক্ষে দিচ্ছি, বোষ্টমী। একবার এইখান্টাতে বসে সেই গান্ট! গেয়ে 
যাও মন বে ওরে মন দাদা শুনতে চাচ্ছে। 


বোষ্টমীর গীত 


২0. মন রে ওরে মন, 
তুমি কোন্‌ সাধনের ধন। 
পাইনে তোমায় পাইনে শুধু 
খুঁজি সারাক্ষণ । 
রাতের তারা চোখ না বোজে 
অন্ধকারে তোমায় খোঁজে, 
দিকে দিকে বেড়ায় ডেকে 
দখিন সমীরণ । 
সাগর যেমন জাগায় ধ্বনি 
খোজে নিজের রতনমণি, 


৪৫৭ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তেমনি করে আকাশ ছেয়ে 
অরুণ-আলো! যায় ষে চেয়ে, 
নাম ধরে তোর বাজায় বাশি 

| কোন্‌ অঙ্গানা জন । 


[হিমি। বোষ্টমী, তৃমি এসব গান কার কাছে শিখলে । এ তো তোমাদের 
দলের গান নয় । 

বোষ্টমী। আমাদের পাড়ায় এক রাতজাগা মানুষ আছে। সে গভীর বাতে 
গাঁন গায়, দিনে ভার দেখা! পাইনে । গানের কথা বুঝিনে কিন্তু মন টানে। যখন 
বলি “বুঝিয়ে দাঁও', চুপ করে থাকে । যখন -বপি 'শিবিয়ে দাও শেখায়। আমার 
কট তার ভালো লাগে বলে সে আমাঁকে গান জোগায় । 7১ [কাল রাতে আমার 
ঘুষ ভাঙিয়ে ডেকে এনে একটি গান দিয়েছে ।-- 


সেষে মনের মানুষ, কেন তাবে 
বসিয়ে রাখিস নয়নহ্থাবে | 
ডাক্‌-না রে তোর বুকের ভিতর, 
নয়ন ভাহক নয়নধারে । 
ফখন নিববে আলো, আসবে বাতি, 
হৃদয়ে দিস আসন পাঁতি,- 
আসবে সে যে সংগোপনে 
বিচ্ছেদেরি অন্ধকারে । 
ভাব আসাফাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপনমতে । 
ভারে বাঁধবে ব'লে যেই কর পণ 
সে থাকে না, থাকে বাধন,-- 
সেই বাধনে মনে মনে 
বাধিস কেবল আপনারে ॥] ₹ 


১ রবীল্রন্তবনের গ্রন্থে এই অংশ বর্জনচিহ্নিত । 
২ রঙ্গমঞ্চে-বাবহাত গ্রস্থটিতে এই জংশটি বর্জনচিহিত । রবীক্রতবনের গ্রন্থে অংশটি মাই । 
রবী লরগ্ভবনের গ্রন্থে গানটি প্রথম মৃঙ্ে হিমিয় গানয়পে ধ্বহৃত হইয়াছে। 


গ্রশ্থপরিচয় ৪৫১ 


' পৃ. ১৫০ 'ভীত্পরের প্রবেশ "এর অবাবহ্থিত পূর্বে বমিৰে : 


টুকরির প্রবেশ 

টুকরি। যতীনদা__ 

যতীন। ঠানদি বুড়ি, আয়, আয়, আমার বুকের ওপর আয়। [বুড়ি, তুই তো 
সত্যি, তুই তো মিথ্যে না?] ১ 

টুকরি । আজ তুমি সাজনি কেন। 

যতীন। কিসের সাঁজ। 

ট্রকরি। রাক্জকন্তে আসছে, আমি দেখেছি | 

যত্তীন। কোথায় দেখলি । 

টুকরি। বাস্তায়। ময়ূরপঙ্খিতে চড়ে, ঝাশি বাজিয়ে, জালা জেলে । আমি 
তাই তো ছুটে এলুম | 

যতীন। এসে পৌছবে না। ধুধু করছে রাস্তা, জনশূন্ত রাস্তা, শেষ নেই তার 
শেষ নেই । লগ্ন ফুরিয়ে এল, বুড়ি, তোদের রাজ্জকন্তা পৌঁছল না, পৌছল না। 

টুকরি। অমন করে কী বকছ যতীনদাদা, শুনে কেমন ভয় করে । আমি দেখেছি 
আসছে । আমি তাকে নিয়ে আসছি। [ প্রস্থান 


গল্পগুচ্ছ 


ববীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সমস্তই ১২৯৯ সাঙগে পাধনা"য় 
প্রকাশিত হয়? নিয়ে বিস্তারিত স্থচী মুদ্রিত হইল : 


ভ্যাগ বৈশাখ ১২৯৯ 
একরাত্তি জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 
একটা আধাঢ়ে গল্প আষাঢ় ১২৯৯ 
জীবিত ও মৃত শ্রাবণ ১২৯৯ 
্বণ্মবগ ভাব্র-আশ্বিন ১২৯৯ 
রীতিমতো নভেল ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৪ 
জয়পঝাজয় কাঁতিক ১২৯৯ 


১ রবীল্রভবনের গ্রন্থে কবির হৃস্তাক্ষরে সংযোজন 
১৭--৫৭ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাবুলিওয়াল! অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
ছুটি পৌষ, ১২৯৯ 
সভা মাঘ ১২৯৯ 
মহামায়া ফাস্তুন ১২৯৯ 
দানপ্রতিদান চৈত্র ১২৯৯ 


একরাত্রি, রীতিমতো] নভেল, কাবুলিওয়ালা, ছুটি, দানপ্রতিদীন-- 
“ছোট গল্প" (১৩০০ ফাস্তন ) পুস্তকে ; ত্যাগ, ত্বর্ণমূগ, জয়পরাজয়-_ “বিচিত্র গল্প' 
প্রথম ভাগে (১৩০১) একটা আধাটে গল্প, জীবিত ও স্বৃত, স্থভা, মহামায়াঁ_ 
“বিচিত্র গল্প দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) প্রথম গ্রস্থান্ততৃক্তি হয়। 


“একট আধাঁট়ে গল্প” অবলম্বনে “তাসের দেশ” (১৩৪০ ভাদ্র ) প্রহসন রচিত হয় । 


শ্রীমতী প্রীতি (রাণু) দেবীকে 'জয়পরাজয়* গল্পের উপসংহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
১৩২৪ সালের ৩ ভাদ্রের এক পত্রে কৌতুকচ্ছলে লিখিয়াছিলেন : 

“কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার 
বিয়ে হত, কিস্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল । মবরাটা তার অত্যন্ত ভূল হয়েছিল, 
কিন্ত সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। যেখরচে রাজা তার বিয়ে দিত 
সেই খরচে খুব ধুম করে তার অস্ত্যেষ্টিনৎকাঁর হয়েছিল ।” 

__ভাহ্সিংহের পত্রাবলী, প্রথম পন্র 

সাজাদপুর হইতে লিখিত [ ১৮৯১ জুন] রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে ( ছিন্নপত্ত, 

৯৮৯১ ২৩ জুন-এর পরবর্তী পত্র দ্রষ্টব্য ) নদীর ধারে “গোটাকতক বিবস্ত্র খুদে ছেলের 
খেলাধুলার যে বর্ণনা আছে “ছুটি, গল্পের স্চনাংশের সহিত তাহা তুলনীয় । 

জীবিত ও মুত" গল্পের পরিকল্পনা! কী ভাবে মনে আসে সে সম্বন্ধে “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 

“অনেকদিন আগে কলকাতীর বাড়িতে, ঠিক সময়টা মনে পড়ে না তবে ছোটো বউ১ তখন ছিলেন, 
একশার আঁজ্মীয়স্থজন হঠাৎ এসে পড়ায় আমার বাইরের বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়।.*শোবার জারগায 
যাব বলে চলেছি-_ ভিতর বাড়ি পার হয়ে বারান্দায় এসে দীড়ালুম। ঘড়িতে ৮: ঢং করে ছুটো। বাঁজল। 


সমস্ত বাড়ি নিম্ৃত্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছে চারিদিক, আলে! অন্ধকারে বড়ো বড়ে। ছায়ায় মিলে সে এক গভীর 
রাত্বি। সত্যিকারের রাঁত বলা যায় তাকে । বারান্দায় একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম; মনে এল একটা কল্পনা 


১ যুপালিনী দেবী, রবীন্ত্রনাথের পরী 


গ্রস্থপরিচয় ৪৫৩ 


ষেন এ-মামি আমি নই। যে-আমি ছিপুম দে আমি নয়, যেন আমার বতমীন-আমিতে আর আমার 
অভীতে একটা ভাগ হয়ে থেছে। সত্যি যি তাই হয় তাহলে কেখন হয় 1? মনে হল যদি পা টিপে টিপে 
ফিরে গিয়ে ছোটে বউকে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়ে বলি,_ দেখে! এ-আমি কিন্তু আমি নয়, তোমার ন্বামী নয়, 
তাহলে কী হয়।..'যা হোক, তা করিনি । চলে গেসুম শুতে, কিন্ত নেই রাত্রে এই গল্পটা আমার মাথার 
এগ, যেন একজন কেউ দিশাহার। ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেও মনে করছে অগ্-নকলেও মনে করছে যে, সে 
সে নয়,” -মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, (পৃ ১৮২), মৈত্রেমী দেবী 


জীবনম্মৃতি 


জীবনস্তি ১৩১৯ (১৯১২ জুলাই ) সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তক অঙ্কিত চব্বিশটি চিত্রে শোভিত হইয়া এই প্রথম সংস্করণ বাহির হয়। 

তৎপূর্বে জীবনস্থতি প্রবানী মানিকপত্রে ১৩১৮ সালের ভাত্রসংখ্যা হইতে ১৩১৯ 
শ্রাবণ পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবানীতে রচনাটি সম্প্ণ করিবার 
অব্যবহিত পূর্বে পত্রিকার তত্কালীন সহকারী সম্পাদক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়ের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের যে-পত্রালাঁপ হয় ১৩৪৮ কাতিকের প্রবাসী হইতে নিয়ে তাহার 
প্রাসঙ্গিক অংশগুলি উদ্ধৃত হইল । এই পাঁচখানি পত্র শিলাইদহ হইতে লিখিত ।-_- 


৯ 


বাঃ তুমি তো বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে হন্তক্ষেপ করতে চাও! 
এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি গিয়েছে এখন যুঝি জীবন নিয়ে 
ছেড়াছেড়ি করতে হবে? সম্পাদক হলে মান্থষের দয়ামায়া একেবারে অন্তহিত হয়, 
তুমি তারই জাজল্যমান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছ । 

যতদ্দিন বেচে আছি ততদ্দিন জীবনট। থাক্‌... । 


চি 


আমার জীবনের গ্রতি দাবি করে তুমি যে-যুক্তি প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক 
নয়। তুমি লিখেছ, “আপনার জীবনটা চাই ।” এর পিছনে যুদ্ি কামান বন্দুক বা 
781110%5 সাহেবের নামস্বাক্ষর থাকত তাহলে তোমার যুক্তির প্রবলত1 সম্বন্ধে 
কারো কোনো সন্দেহ থাকত না । তদ্রভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই 
অধীনে থাকবে, এইটেই সংগত । 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে 
এই প্রস্তাবটি করেছ না সম্পাদকীয় দুর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহসিকতায় 


8৫৪ রবীজ্-রচনাবলী 


গ্রবৃত্ত হচ্ছ, তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছিনে বলে কিছু স্থির করতে পারছিনে । 
তোমাঁর বয়স অল্প, হঠকারিভাই তোমাধ পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন, অতঙ্ব এ সম্বন্ধে 
রামাননদবাবুর মত কী তাঁনাজেনে তোমাদের মাপিকপত্রের 8150): 800. প17169-এ 
আমার জীবনটার একগালে চুন ও একগালে কালি লেপন করতে পারব না। 

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও 
শ্বেত শ্বশ্রুতেও অহযিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুলতে পারে না। 

[ ১৩১৮, ৬ জোষ্ঠ ] 
১ 

তোমার হাতেই জীবন সমর্পন করা গেল। রামানন্দবাবুকে লিখেছি। কিন্ত 
অজিতের প্রবন্ধ১ শেষ হয়ে গেলে এটা আবস্ভ হলেই ভালো হয়। লোকের তখন 
জীবন সম্বন্ধে গুংস্ক্ একটু বাড়তে পারে । [ ১৩১৮, ১৩ ক্যাট ] 


**জীবনস্বতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি । ভূমিকাটি আগাগোড়া 
বদলে দিয়েছি বোখহয় দেখেছ-- জিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের স্বখপাঠ্য করবার 
চেষ্টা করেছি__- অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে ন1 ওঠে 
তার জন্যে আমার চেষ্টার ত্রুটি হয়নি-_- আমার তো বিশ্বাস ওতে বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যের 
সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিস্ত আপরিতোষাদ্‌ বিদুষাং ইত্যাদি। 


***কবিকেৎ আমার কবিজীবনীটা পড়িতে দিও । সে তো সম্পাদক শ্রেণীর নে, 
স্থতবাং তাহার হৃদয় কোমল, অতএব সে ওটা পড়িয়া কিরূপ বিচাঁন করে জানিতে 
ইচ্ছা করি। [ ১৩১৮, ২৫ জ্যেষ্ঠ ] 


জীবনম্থতির ভূমিকায় ষ্ঠ অনুচ্ছেদের পরে প্রবাসীর পাঠে নিগ্নোদ্ধত অতিনিক্ত 
অংশটুকু ছিল 

"এমনি করিয়া ছবি দেখিয়া প্রতিচ্ছবি শ্াকার মতো কিছুদ্দিন জীবনের স্মৃতি 
লিখিয়া চলিয়াছিলাম। কিছুদূর পর্যস্ত লিখিতেই কাজের ভিড় আসিয়া পড়িল-. 
লেখা বন্ধ হইয়া! গেল।” 


১. রধীন্নাথ --অজিতকুমার চক্রধর্তী, প্রবাসী, ১৩১৮ আধাঢ-শরাবণ 
২ সত্যেন্রনাধ দত্ত 


গ্রস্থপরিচয় ৪8৫৫ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপিটি সম্ভবত সেই অসম্পূর্ণ (বালক"- প্রকাশের স্বৃতিকথা 
পর্বন্ত) প্রথম বচন! । ১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ উৎসবের সমগ্র শান্তিনিকেতনে 
ঘরোয়া আসবে রবীন্দ্রনাথ এই পাঙুলিপি পাঠ করিয়াছিলেন । প্রবাদীতে প্রকাশিত 
পরবর্তী পাঠেরও কিয়দংশ রবীন্ত্রভবনে একটি খাতায় রহিয়াছে । উহার সংশোধিত 
সম্পূর্ণ পাঙুলিপিখানি শ্রীমতী সীতাদেবীর নিকটে আছে (দ্রষ্টব্য “পুণাস্বতি', পৃ ২* )। 
১৩১৯ সালে গ্রন্থ প্রকাশের সময় প্রবাসীর পাঠেও রবীন্দ্রনাথ বহু সংযোজন ও সংশোধন 
কবিয়াছিলেন। সেই শেষ পাঠের কোনও পাওুলিপির€?) সন্ধান এবপর্যস্ত আমরা 
পাই নাই। 


ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপি হইতে সুচনাংশ দুইটি নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


১ 


“আমার জীবনবৃত্তাস্ত লিখিতে মন্রোধ আসিয়াছে । সে অন্ুযোধ পালন 
করিব বলিয়া! প্রতিশ্রুত হইয়াছি। এখানে অনাবশ্টক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা 
ছুডিবনা। কিন্তু নিজের কথা লিখিতে বসিলে যে-অহমিকা আসিয়া পড়ে তাহার 
জন্য পাঠকদের কাছ হইতে ক্ষমা চাই । 

ধাহাবা সাধু এবং ধাহার] কর্ষবীর তাহাদের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে 
নঞ& হইলে আক্ষেপের কারণ হয়-- কেননা, তাহাদের জীবনটাই তাহাদের সর্বপ্রধান 
রচন।। কবির সর্বপ্রধান রচনা! কাব্য, তাহা তো! সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাইবার 
জন্য প্রকাশিত হইয়াই আছে-- আবার জীবনের কথা কেন । 

এই কথা মনে মনে আলোচনা রুরিয়া আমি অনেকের অন্ুরোধসত্বে নিজের 
জীবনী লিখিতে কোনোদিন উৎমাহ বোধ করি নাই। কিন্তু সম্প্রতি নিজের 
জীবনটা এমন একটা জাযগায় আসিয়! ঈাড়াইয়াছে যখন পিছন ফিরিয়া তাকাইবার 
অবকাশ পাওয়া গেছে-_ দর্শকভাঁবে নিজেকে আগাগোড়া দেখিবার যেন সুযোগ 
পাইয়াছি। | 

ইহাতে এইটে চোখে পড়িয়াছে ধে, কাবারচনা ও জীবনরচনা ও-ছুটা একই 
বৃহহ-রচনার অঙ্গ । জীবনট! যে কাধোই আপনার ছুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, 
তাহার তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তর্গত | 

কর্মবীরদের জীবন কর্মকে জন্ম দেয়, আবার সেই কর্ম তাহাদের জীবনকে গঠিত 
করে। আমি ইহ! আজ বেশ করিয়া জানিয়াছি যে, কবির জীবন যেমন কাবাকে 
প্রকাশ করে কাব্যও তেমনি কবির জীবনকে রচন! করিয়া চলে । 


৪৫৬ রবীন্-রচনাবলী 


আমার হাতে আমারই রচিত অনেকগুলি পুরাভন চিঠি ফিরিয়। আসিয়াছে-- 
বর্তমান প্রবন্ধে মাঝে মাঝে আমার এই চিঠিগুলি হইতে কোনো কোনো অংশ উদ্ধৃত 
কৰবিব। আজ এই চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে ১৮৯৪ সালে লিখিত এই ক'টি কথা হঠাৎ 
চোঁথে পড়িল ।-_ 

'আমি আমার সৌন্দর্-উজ্্ল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বার! বাবহ্থার 
স্বায়িভাবে মুতিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তজীবনের পথ স্থগম হয়ে এসেছে। 
সেই মুহূর্তগুলি যদি ক্ষণিক সন্ভোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা! চিরকালই অস্পষ্ট 
স্থদুর মবীচিকার মতো থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ়বিশ্বাসে এবং স্ম্পষ্ট অনুভূতির মধ্যে 
সুপরিস্ফুট হয়ে উঠত না। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার ছারা 
চিহ্িত করে এসে জগতের অস্তর্জগৎ্ জীবনের অন্তর্জীবন, সেহগ্রীতির দিব্যত্ব আমার 
কাছে আজ আকার ধারণ করে উঠছে-_ নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা 
করেছে-- অন্যের কথ! থেকে আমি এ জিণিস কিছুতে পেতুম না।” 

এইরকমে পদ্মের বীজকোধষ এবং তাহার দলগুলির মতো একজে রচিত আমার 
জীবন ও কাব্যগুলিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারিলে সে চিত্র ব্যর্থ হইবে না। 
কিন্তু তেমন করিয়া! লেখা নিতান্ত সহজ নহে। তেমন সময় এবং স্বাস্থ্যের সযোগ 
নাই, ক্ষমতাও আছে কিনা সন্দেহ করি । 

এখন উপস্থিত মতো আমার জীবন ও কাব্যকে জড়াইয়া একটা রেখাটান1 ছবির 
আভাসপাত করিয়া যাইব। যে-সকল পাঠক ভালোবাপিয়া আমার লেখা পড়িয়া 
আসিয়াছেন তীহাদ্দের কাছে এটুকুও নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। আমার লেখ! 
ধাহারা অন্ুৃকৃলভাবে গ্রহণ করেন না তাহারাও সম্মুখে বর্তমান আছেন কল্পনা করিলে 
তাহাদের সন্দিঞ্চ দৃষ্টির সম্মুখে সংকোচে কলম সরিতে চায় না অতএব এই 
আত্মপ্রকাশের সময় তাহাদিগকে অন্তত মনে মনেও এই সভাক্ষেত্রের অন্তরালে 
রাখিলাম বলিয়া তাহার আমাকে ক্ষমা! করিবেন। 

আরস্তেই একটা কথা বল! আবশ্যক, চিরকালই তারিখ সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত কাচা । 
জীবনের বড়ো বড়ো! ঘটনাও সন-তারিখ আমি ম্মরণ করিয়া বলিতে পারি না, 
আমার এই অসামান্য বিস্মরণশক্তি ; নিকটের ঘটনা এবং দুরের ঘটনা, ছোটো ঘটনা 
এবং বড়ো ঘটনা, সর্বত্রই সমান অপক্গপাত প্রকাশ করিয়া থাকে । অতএব আমার 
এই বর্তমান রচনাটিতে স্থুরের ঠিকানা যদদিবা থাকে তালের ঠিকানা না থাকিতেও 
পাবে। 


চা 


গ্রচ্থপরিচয় ৪৫৭ 


প্রথমে আমার রাশিচক্র ও জন্মকালটি ঠিকুজি১ হইতে নিষ্বে উদ্ভৃত করিয়া দিলাম ।-- 





রি ১২ 
শ ১০ 


১৭৮৩1০1২৪1৫৩1১ ৭1৩০ 
কষা ভ্রয়োদশী সোমবার 


ইহা! হইতে বুঝা ঘাইবে ১৭৮৩ সম্থতে অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৬১ থুস্টান্ে ২৫শে বৈশাখে 
কলিকাতায় আমাদের ক্োোড়া্সীকোর বাটিতে আমার জন্ম হয়। ইহার পর হইতে সন- 
তারিখ সম্বন্ধে আমার কাছে কেহ কিছু প্রত্যাশা করিবেন ন11”  -- প্রথম পাঙুলিপি 


১ তুলনীয় রবীন্রীভবনে রক্ষিত পারিবারিক পুরাতন থাতায় প্রাপ্ত রাশিচক্র : 
জন্ম-১৭৮৩ শক । ৩৫ শে বৈশাখ 
১২৬৮ সাল। ঁ 
১৮৬১ খুস্টাব ৷ ৭ইমে 


১৮৩1১1২৪1৫৩ 





কফপক্ষ ব্রয়োদদী সৌমযার রেবতী মীন শুকরের দশা ভোগ ১৪1৩1১১1৩৯৬ 
[প্রভাতে ২-০৮-৩৭ সেকেও গতে জন্ম] 


6৫৮ রবীন্দ্র-রচনণবলী 


“এই লেখাটি জীবনী নহে। ইহ। কেবল অতীতের স্থৃতিমান্ন। এই স্বৃতিতে অনেক 
বড়ো ঘটন1 ছোটো এবং ছেটে! ঘটনা বড়ে! হইয়। উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। যেখানে ফাক 
ছিল না সেখানেও হয়তো ফাক পড়িয়াছে, যেখানে ফাঁক ছিল সেখানটাও হয়তে। 
ভরা দেখাইতেছে। পৃথিবীর স্তর যেরূপ পর্যায়ে স্থ্ই হইয়াছিল আজ সর্বত্র সের়প 
পধায়ে সর্বন্্ রক্ষিত হয় নাই, অনেক স্থানে উলটপালট হইয়া গিয়াছে । আমার 
স্বৃতিতে জীবনের স্তরপধায় আজ হয়তো সকল জায়গায় ঠিক পরবে পরে প্রকাশ 
পাইতেছে না, কোথাও হয়তো আগেকার কথা পরে, পরের কথা আগে আসিয়া 
পড়িয়াছে। অতএব ইহাকে জীবনের পুরাবৃত্ত বলা চলে না-- ইহা স্থৃতির ছবি। 
ইহার মধ্যে অত্যন্ত যথাযথ সংবাদ কেহ প্রত্যাশা! করিবেন না অতীত জীবন মনের 
মধ্যে যে-ঈপ ধারণ করিয়া উঠিয়াছে এই লেখায় সেই মৃত্তিটি দেখা যাইবে। 

নিজেকে নিজের বাহিরে দেখিবার একটা বয়স আছে । সেই বয়সে পিছন ফিরিয়া 
ঈাড়াইলে নিজের জীবনক্ষেত্র নিজের কাছে অপবাহের আলোকে ছবির মতো দেখ 
দেয়। অন্রান্ত নানা ছবির মতো সেই আপন জীবনের ছবিও সাহিত্যের পটে 
আ্বাকা চলে। কয়েক বৎসর হইল তেমনি করিয়া অতীত জীবনের কথা কয়েক পাতা 
লিখিয়াছিলাম। 

জীবনের সকল স্থতি স্তপাকার করিয়া ধবিলে তাহার কোনো শ্রী থাকে ন|। 
সেইজন্য আমি একটি সুত্র বাহিয়া স্বৃতিগুলিকে সাজাইতেছিলাম । সেই সৃত্রটিই 
আমার জীবনের প্রধান সুত্র, অর্থাৎ তাহা আমার লেখক-জীবনের ধার! । 

এই ধাবাটিকে আমার স্থৃতির গ্বারা অনুসকণ করিয়াছিলাম-_ সপ্ধান-সংগ্রহ-বিচারের 
ছারা নহে । এইজন্য, একটা গল্পমাত্রের যেটুকু গুরুত্ব ইহাতে তাহার বেশি গুরুত্ব নাই । 

এই কারণেই সম্পাদক মহাশয় যখন এই লেখাটিকে বাহির করিবার জন্ত শৎস্ৃক্য 
প্রকাশ করিলেন তখন এই কথা মনে করিয়াই সংকোচ পরিহার করিলাম যে, আখারই 
জীবন বলিয়া ইহার গৌরব নহে, কোনো মানবজীবনের ছবি বলিয়া সাহিত্যে ইহা 
স্থান দাবি করিতে পারে-- সে দাধি অসংগত হইলে ডিস্মিস্‌ হইতে-বিলম্ব হইবে না । 

ইহার মধ্যে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, যেটুকু লিখিয়াছি তাহা বেশি নহে, 
তাহা জীবনের আবস্ভ-অংশটুকু মাত্র ।৮ | 
--দ্িতীয় পাতুলিপি 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫৯ 


রবীন্দ্রনাথের ইংরেঞ্জি জগ্ম-তারিখ লইয়া মতবিরোধ হওয়ায় কিশোরীমোহন 
সাত] মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। তাহার উত্তরে কালিম্পং হতে 
রবীন্দ্রনাথ যে-পত্ত লেখেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 

"রোসো, আগে তোমার সঙ্গে জন্ম-তারিখের হিসেব নিকেশ করা যাক। তুমি 
হলে হিসেবী মানুষ । যে-বছরের ২৫ শে বৈশাখে আমার জন্ম সে-বছরে ইংরেজি 
পাজি মেলাতে গেলে চোখে ঠেকবে ৬ই মে। কিন্তু ইংরেজের অদ্ুত রীতি- 
অনুসারে রাত দুপুরের পরে ওদের তারিখ বদল হয়, অতএব সেই গণনায় আমার জন্ম 
৭ই |-_ তর্কের শেষ এখানেই নয়, গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে বাংলা পাঁজির দিন ইংরেজি 
পাজির সঙ্গে তাল রেখে চলবে ন1-- ওরা প্রাগ্রসর জাত, পচিশে বৈশাখকে ডিঙিয়ে 
যাচ্ছে-- কয়েক বছর ধরে হল ৭ই, তারপরে দ্রাড়িয়েছে ৮ই । তোমরা ওই তিনদিনই 
যদি আমাকে অর্থ্য নিবেদন কর, ফিরিয়ে দেব না, কোনোটাই বে-আইনী হবে না। 
এ-কথাটা মনে রেখো । ইতি ২৬ বৈশাখ, ১৩৪৫ ।৮ -_ প্রবাসী, ১৩৪৬ টজ্যাষ্ট, পৃ ১৯৬ 


জীবনম্থতির বিভিন্ন পরিচ্ছেদসংক্রাস্ত উল্লেখযোগা নৃতন তথা বা বর্ণনা গ্রন্থপরিচয়ে 
একে একে সন্নিবেশিত হইল । বর্ণানুক্রমিক স্থচীতে পরিচ্ছেদগুলির পৃষ্ঠা নির্দেশ 
করা হইয়াছে, তাই এখানে সর্ধন্্র পুনকুল্লেখ করা হইল না। 


“শিক্ষারভ্ভের" পূর্ববর্তী একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা সৌদামিনী দেবীর 
“পিতৃস্থতি' প্রবন্ধ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
রব্র,জস্মের পর হইতে আমাদের পরিবারে জাতক হইতে আরম্ভ করিয়া সকল অনুষ্ঠান আশাত্জিক 
প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে । পূর্বে যে-সকল ভীচীর্ষের পৌরোহিত্য প্রভৃতি কার্ধে নিযুক্ত ছিল রবির 
জাতকম” উপলক্ষো তাহাদের সহিত পিতার অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, আমার অল্প অল্প মমে পড়ে। 
রবির অন্নপ্রাশনের যে পি'ড়ার উপরে আলপনার সঙ্গে তাহার নাম লেখ! হইয়াছিল, সেই পিশড়ির চারিধারে 
পিতার আদেশে ছোটে! ছোটো গত করানো হয়। সেই গতে'র মধ্যে সাঁরি সারি মোমবাতি বসাইয়া তিনি 
আমাদের তাহ! হালিয়। দিতে বলিলেন । নামকরণের দিন তাহার নামের চারিদিকে বাতি জবলিতে লাগিল-_. 
রবির নামের উপরে সেই মহাত্মার আশীর্বাদ এইকপেই ব্যক্ত হইয়াছিল। -_গ্রবীসী, ১৩১৮ ফাজ্ধন, পূ ৪৭ 


“ঘরু ও বাহির" পরিচ্ছেদের অনুবৃতিম্বদপ একটি বাল্যস্থৃতি 'পথে ও পথের প্রান্তে 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল । পত্রটি জাপানের পথে জাহাজ হইতে শ্রীষতী রানী 
মহুলানবিশকে লিখিত : 

"সেদিন হঠাৎ একসময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার একট! ছবি খুব স্পষ্ট করে 
আমার মনে জেগে উঠপ। শীতকালের সকাল বোধহয় সাড়ে-পাচটা। অল্প অল্প 

১ খপ চৈ 


৪৬০ রবীন্্-রচনাবলী 


অন্ধকার আছে। চির-অভ্যাস-মতো ভোরে উঠে বাইরে এসেছি । গায়ে খুব অল্প 
কাপড়, কেবল একখানা স্থতোর জামা এবং ইজের ! এইরকম খুব গরিবের মতোই 
আমাদের বাল্যকাল কেটেছে । ভিতরে ভিতরে শীত করছিল-_ তাই একটা কোণের 
ঘর, যাকে আমরা তোষাখানা বলতৃম, যেখানে চাকররা থাকত, সেইখানে গেলুম। 
আধা-অন্ধকারে জ্োতিদার চাকর চিস্তে লোহার আউটীয় কাঠের কয়ল! জালিয়ে 
তার উপরে ঝাঝরি বেখে জৈদ্ার জন্তে রুটি তোস্‌ করছে । সেই রুটির উপব মাখন 
গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা । তার সঙ্গে ছিল চিস্তের গুন্গুন্‌ রবে মধু কানের 
গান, আর সেই কাঠের আগুন থেকে বড়ো আরামের অল্ল-একটুখানি তাত। 
আমার বয়স বোধহয় তখন নয় হবে। ছিলুম শ্োতের শ্যাওলার মতো সংসার- 
প্রবাহের উপরতলে হালকাভাবে ভেসে বেড়াতুম-_ কোথাও শিকড় পৌছয়নি-_ 
যেন কাবে! ছিলুম না, সকাল থেকে বাতি পর্যস্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হত, 
কারো কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না । জ্যৈদা তখন বিবাহিত, তাঁর 
জন্যে ভাববার লোক ছিল, তাঁর জন্তে ভোরবেলা থেকেই কুটি-তোস্‌ আরম্ত। আছি 
ছিলুম সংসার*পদ্মার বালুচরের দ্বিকে, অনাদ্দরের কূলে-_ সেধানে ফুল ছিল না, ফল 
ছিল ন1, ফসল ছিল না কেবল একলা বসে ভাববার মতো আকাশ ছিল। আর, 
ইজাদা পল্মার যে-কুলে ছিলেন সেই কূল ছিল শ্যামল-_ সেখানকার দর থেকে কিছু 
গন্ধ আসত, কিছু গান আসত, সচল জীবনের ছবি একটু-আধটু চোখে পড়ত। 
বুধতে পারতুম, ওইখানেই জীবনযাত্রা সতা। কিন্ত পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না-- 
তাই শূন্ততার মাঝখানে বসে কেবলই চেয়ে থাকতুম আকাশের দিকে । ছেলেবেলায় 
বাস্তব জগৎ থেকে দূরে ছিলুষ বলেই তখন থেকে চিরদিন “আমি স্থদ্ুরের পিয়াসী'। 
অকারণে ওই ছবিটা অত্যন্ত পবিস্ফুট হয়ে মনে জেগে উঠল ।” 
--পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২ নং পঞ্জ্র, ১৯২৯, ১৪ মার্চ 

প্রায় পয়ন্রিশ বৎসর পূর্বে শিলাইদহ হইতে লিখিত ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতেও 
এই স্তৃতিচিত্রটি পাওয়া যায় : 

“দিনযাপনের আজ আর-একরকম উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে। 
আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্বতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে 
মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। যখন পেনিটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া 
মাথা নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের বারান্নার 
সবশেষের ঘরে আমাদের ইন্ছুলঘর ছিল এবং আমি একটা নীলকাগজের ছেঁড়া খাতায় 
বীকা লাইন কেটে বড়ো বড়ে। কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬১ 


ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে মধু কানের সবে গান 
করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোস্‌ করত--- তখন আমাদের গায়ে গরম কাপড় 
ছিল না, একখানা কামিজ পরে সেই আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং 
সেই সশব্ব-বিগলিত-নবনী-হ্থগদ্ধি কটিধণ্ডের উপরে লুক্ধহুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ 
করে বসে চিন্তার গান শুনতুম-- সেই-সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের করে 
দ্েখছিলুম এবং সেই-সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই বৌব্রালোকিত পল্মা এবং পল্সার চব 
ভারি একরকম সুন্দরভাবে মিঅিত হচ্ছিল-_ ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার 
খোলা জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যধণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল 1” 
-সছিন্নপত্র ১৮৯৪, ২৭ জুন 


নর্মাল স্কুল” পরিচ্ছেদে উল্লিখিত যে-শিক্ষকের কোনো প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
করিতেন না সেই হরনাথ পণ্ডিতের সহিত “গিনি গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সাদৃষ্থ 
পাওুলিপির নিম্োদ্ধত পংক্তি কয়টিতে স্থুম্পষ্টভাবে বহিয়াছে : 

"...এই পণ্ডিতটি ক্লাসের ছেলেদের অন্তুত নামকরণ করিয়া কিরূপ লজ্জিত 
করিতেন সাধনায়) গিম্নিং নামক যে গল্প বাহির হইয়াছিল তাহাতে সে বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আর-একটি ছেলেকে তিনি ভেট্‌কি বলিয়া! ভাকিতেন, সে 
বেচারার গ্রীবার অংশটা কিছু প্রশস্ত ছিল ।” _দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি 


“নানা বিগ্ভার আয়োজন, পরিচ্ছের্দে উল্লিখিত বিজ্ঞান্শিক্ষক 'সীতানাথ দত্ত 
মহাশয়'-এর স্থলে সম্ভবত সীতানাথ ঘোষ হইবে । সীতানাথ নামে সমসাময়িক অন্ 
কোনো বৈজ্ঞানিকের জোড়াস্সাকোর বাড়িতে তখন যাতায়াত ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ 
ও তাহার পবিবারবর্গের সহিত বৈজ্ঞানিক সীতানাথ ঘোষ ( ১২৪৮-৯* ) মহাশয়ের 
ঘনিষ্ঠতার কথা জ্যোতিরিজ্রনাথের 'পিতৃদ্বেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্থতি' প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮) এবং যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের “বৈজ্ঞানিক 
মীতানাথ নামক আলোচনায় (প্রবাসী, ১৩১৯ জৈয্ঠ, পৃ) ২১৩-১৫ ) পাওয়া যাইবে । 
অন্যান্ধ তথ্যের মধ্যে শেষোক্ত প্রবন্ধে জানা যায় যে, “দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে ১৮৭২ সনে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকত্ব প্রদান করেন।” 

“কাব্যরচনাচর্চা পরিচ্ছেদে অনুষ্লিথিত একটি নৃতন কবিতার উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 


১ .বন্তত 'হিতবাদী'তে 
২ জঙ্টব্য রবীন্র-রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড, পৃ. ৪১৫-১৯ 


৪৬২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


“ছেলেবেলা” গ্রন্থে করিয়াছেন । তথা পূর্ণতর করিবার উদ্দেশ্যে এখানে সেই অংশ 
উদ্ধৃত হইল : 

"মনে পড়ে পয়ারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে 
এই দুঃখ জানিয়েছিলুম যে, সাতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে 
পদ্মটা সরে সরে যায়-_- তাকে ধরাযায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন, আত্মীয়রা বললেন ছেলেটির--- লেখবার হাত 
আছে ।” ছেলেবেলা, ১১জধ্যায় 


“পিতৃদেব' পরিচ্ছেদ্দে ৩০৫ পৃষ্ঠায় যে-মহানন্দ মুনশির উল্লেখ রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
কোনো সময় এক মৌখিক ছড়ায় তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন । “ঘরোয়া” গ্রন্থের 
আবরন্তে অবনীন্দ্রনাথ সেই ছড়ার যে কয়টি পংক্তি স্মরণ করিয়াছেন তাহা নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল 

“মহানন্দ নামে এ কাছারিধামে 
আছেন এক কর্মচারী, 
ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রধানি 
সদ] ঘাড় হেট করি ।১**:-, 
হস্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত, 
মশ! মাছি ব্যতিব্যস্ত--- 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস.*** 


এই পরিচ্ছেদে উল্লিধিত উপনয়ন অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ ও প্রধান আচাধ 
মহধি দেবেজ্দ্রনাথের উপদেশ ১৭৯৪ শকের চৈত্রের তত্ববোধিনী পত্রিকায় 'ব্রাহ্মধর্মের 
অনুষ্ঠান । উপনয়ন। সমাবর্তন 1 এই নামে (পৃ*২০৩-০৬) মুজ্িত হইয়াছিল। 
সেথানে প্তিন বট'র মধ্যে কেবল অগ্রজ সোমেত্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 


“হিমালয়ধাত্রা” পরিচ্ছেদে বোলপুর ভ্রমণের যে-বৃত্ান্ত আছে জীবনস্থৃতি লিখিখার 
ৰ্ুপরে "আশ্রম-বিদ্যালয়ের স্থচনা" নামক প্রবন্ধে গ্রসংগত ববীন্দ্রনাথ তাহার এক বিশদ 
ও গভীরতর বর্ণনা দিয়াছেন : 

“আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে 
সেই আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের 
মধো বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় 
না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার বখন ডেঙ্গুজর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৩ 


আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের ৰাগানে। 
বনুদ্ধবার উম্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদুরব্যাপ্ত আ্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার 
আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের 
এবং আনন্দের ক্লান্তি ছিল না। কিন্তু তখনও আমি মামাঁদের পূর্ব নিয়মে ছিলেম 
বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ। অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা-থাচার পাখি, 
কেবল চলার স্বাধীনতা! নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ, এখানে রইলুম দীড়ের 
পাখি, আকাশ খোলা চারিদিকে কিন্ত পায়ে শিকল । শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি । উপনয়ন অনুষ্ঠানে ভূর্ভবঃ স্বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত 
করবার যে-দীক্ষা4 পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে__ এখানে বিশ্বদেবতার 
কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষা । আমার জীবন নিতাস্তই অসম্পূর্ণ থাকত 
প্রথম বয়সে এই ম্থযোগ ষদি আমার না ঘটত । পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শান 
দিয়ে মাগাঁকে বেষ্টন করেননি । সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি 
ও সংস্কৃত পড়তেম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে 
ওঠেনি । চালের কলের ধোয়া আকাশকে কলুষিত ার তার দুর্গন্ধ সমল করেনি 
মলয় বাতাসকে | মাঠের মাঝখান পিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক- 
চল[চল ছিল অল্পই। বাধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-পড়া 
চাষের জমি তাকে কোণঠেসা করে আনেনি । তা পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর 
অক্ষুপ্ণ ছিল ঘন তাঁলগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুবে 
জমির মধ্যে দিয় বর্ধার ছ্রলধারায় আকাবাকা উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা 
জাতের নানা আরুতিব পাথরে পরিকীর্ণ; কোনোটাতে শির-কাট। পাতার ছাপ, 
কোনোটা লঙ্বা-আশওয়ালা কাঠের টুকরোর মতো, কোৌনোট। স্কটিকের-দানা-সাঁজানো, 
কোনোটা অগ্নিগলিত মৃস্থণ ।**.আমিও সমস্ত ছুপুরবেণা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে 
নানারকম পাথর সংগ্রহ করছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেইন। 
মাঠের জল ইয়ে সেই থোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে ছোটো ঝরনা 
ঝরে পড়ত । সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলাজ্জল, 
আমার পক্ষে ডুব দিয়ে ন্নান করবার মতো! যথেষ্ট গভীর । সেই ভোবাটা উপচিয়ে 
ক্ষীণ দ্বচ্ছ জলের স্রোত বির্‌ ঝির্‌ করে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়,। ছোটো ছোটো 
মাছ সেই স্রোতে উজান মুখে সাতার কাটত । আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার 
করতে বেরতুম সেই শিশুভূবিভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়] যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর । তাঁর মধ্যে নিঞ্জেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রযাফির 
মধ্যে ভরমণকাঁরীর গৌরব অনুভব করভুম। খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি 
জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনোজাম বুনোখেছুর-- কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে 
উঠেছে । উপরে দূর মাঠে গোরু চরছে। সাঁওতালবা কোথাও করছে চাষ, কোথাও 
চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তন্ববে গোরুষ গাড়ি, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহববে জনপ্রাণী 
নেই। ছায়ায়-রৌদ্রে-বিচিত্র লাল কীকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, ন| দেয় 
ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনো জীবজন্তর বাসা; এখানে কেবল 
দেখি কোনে। আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি ত্বাকবার 
শখ; উপরে মেথহীন নীল আকাশ বৌদ্রে পাওুর আর নিচে লাল ককরের ব্ঙ পড়েছে 
মোটা তুলিতে নানারকমের বাকাচোরা বন্ধুর রেখায়; স্স্টিকর্তার ছেলেমান্গষি ছাড়া 
এর মধ্যে আর-কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের 
রি; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহবর, সবই বালকের মনেরই 
পরিমাপে। এইখানে একলা আপন-মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ 
আমার কাজের হিসাঁব চায়নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল না| :* ** 
তখন শাস্তিনিকেতনে আর-একটি বোমার্টিক অর্থাৎ কাহিনীরস্র জিনিস ছিল। 
ষে-সর্দার১ ছিল এই বাগানের প্রহরী এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক । 
তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুলা মাত্র নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, 
লম্বা বাশের লাঠি হাতে, কগন্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের । বোধহয় সকলে জানেন, 
আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিমগাছ মাঁলতীলতায় আচ্ছন্ন, এক- 
কালে মন্ত মাঠের মধ্যে ওই দুটি ছাড়া আর গাছ ছিলনা। এই গাছতলা ছিল 
ডাকাতের আড্ডা । ছায়াপ্রত্যাশী অনেক ক্লাস্ত পথিক এই ছাতিমতলায় হয় ধন, নয় 
প্রাণ, নয় ছুইই হারিয়েছে সেই শিথিল বাষ্রশাসনের কালে । এই সর্দার সেই ডাকাতি- 
কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত । বামাচারী _ তান্তথ্িক শাকের 
এই দেশে মা কালীর খর্পরে এষে নররক্ত জোগায়নি তা আমি বিশ্বাদ কবিনে। 
আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রক্ততিলকলাঞ্চিত ভদ্রবংশের শাক্তকে জানতুম 
ধিনি মহাঁমাংসগ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রতি কানে এসেছে । 

একদা এই ছুটিমাত্র ছাত্িমগাছের ছায়৷ লক্ষ্য করে দুরপথযাত্রী পথিকের! বিআমের, 
আশায় এখানে আসত । আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভূবনসিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 


১ “আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ.ছারী লর্দীর,...মীলী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে ।* 
"আশ্রমের রাপ ও বিকাশ, ছ্িতীয় প্রবন্ধ 
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, সেরে পালকি করে যখন একদ্রিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই ছুটি গাছের 
আহ্বান তার মনে এসে পৌছেছিল । এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বায়পুরের সিংহদের 
কাছ থেকে এই জমি দান গ্রহণ করেছিলেন । একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং 
রুষ্ম রিক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জগ্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে 
আশ্রয় গ্রহণ করতেন । সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। যখন 
রেললাইন স্থাপিত হুল, তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন 
তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তার প্রথম ধাত্রাভঙ্গ 
করতেন। আমি যে-বারে তার সঙ্গে এলুম সে-বারেও ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার 
পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন! আমার মনে পড়ে, সকালবেলায় স্থ্য ওঠবার 
পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশুন্ত পুক্ধরিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে। স্মর্ধান্ত- 
কালে তার ধ্যানের আনন ছিল ছাতিমতলায় । এখন ছাতিমগাছ বেষ্টন করে অনেক 
গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত 
পর্যন্ত ছিল একটানা । আমার 'পরে একটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা 
গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি গ্রতিদিন কিছু কিছু 
তাই কপি করে দিতুম তাকে । তারপরে সন্ধ)াবেলা খোলা আকাশের নিচে বসে 
সৌরজগতের গ্রহমগ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ওঁৎস্থক্যের 
সঙ্গে । মনে পড়ে, আমি তার মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাকে শুনিয়ে- 
ছিলুম । এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের 
মধ্যে কোন্‌ রঙে ছাপা হয়ে গেছে । প্রথমত, সেই বালকবয়সে এখানকার প্রর্কতির 
কাছ থেকে যে-আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম-- এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দুর হতে 
গ্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুণের শ্যামলা শাস্তি, স্মতির সম্পদ- 
রূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভ,ক্ত হয়ে গেছে। তারপরে এই আকাশে এই 
আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর 
গাম্ভীধ । তখন এখানে আর-কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল 
মান্ুষেব এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দুরব্যাপী নিস্তব্ূতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল 
মহিমা |” ূ -* প্রবাসী, ১৩৪* আশ্বিন, পৃ ৭৪১-৪২ 

প্রথম হিমালয়দর্শনের নিক্নোদ্ধত স্মৃতিটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য ৷ পত্রটি ১৩২৫ 
সংলের ১লা ভান্র ভাবিথে শান্তিনিকেতন হইতে লিখিত : 

“তুমি বোধহয় এই প্রথম হিমালয় যাচ্ছ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার 
পিতৃদদেবের সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলুম। তার আগে তৃগোলে পড়েছিলুম, পৃথিবীতে 


পট 


৪৬৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিল আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কী 
যে কল্পনা করেছিলুম তাঁর ঠিক নেই | বাড়ি থেকে বের্বার সষয় মনটা একেবারে 
তোলপাড় করেছিল । অমুতসর হয়ে ভাকের গাড়ি চড়ে প্রথমে পাঠানকেটে গিয়ে 
পড়লুম । সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ । তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপবে 
উঠেছ-- পাঠানকোট সেইরকম কাঠগোদামের মতে।। সেখানকার ছোটে! ছোটো 
পাহাড়গুলো কর খল» 'জ্বল পড়ে পাতা নড়ে এর বেশি আর নয়, তারপরে 
ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে লাগল, 
হিমালয় যত বড়োই হোক্‌-না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গিয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই বা লাগে কোথায়।” 
--ভাহুসিংহের পত্রাবলী, ১২ নং পত্র 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সংগীত কিূপ ভালোবাসিতেন তাহার বিবরণ এই 
পরিচ্ছেদের ৩১৭ পৃষ্ঠায় আছে! সৌদামিনী দেবীর 'পিতৃম্তি' প্রবন্ধ হইতে কয়েক 
পংক্তি সেই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

'**সংগীত বিশেষরপে ভালে না হইলে তিনি [দেবেজ্রনাথ | শুনিতে ভালোবাসিতেন না। 
প্রতিভার১ পিয়ানো বাঁজীনে! এবং রবির গান শুনিতে তিনি ভীলোবাসিতেন! বলিতেন রবি আমাদের 
বাঙ্গাল। দেশের বুল্বুল । -_প্রবীসী, ১৩১৮ ফাঁন্জুন, পৃ ৪৭৪ 

“ঘরের পড়া” পরিচ্ছেদে “কুমারসম্ভব-এর অন্বাদপ্রসঙ্গেং এই সদ্ধপ্রাপ্ত তথ্যটুকু 
উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ-কৃত উহার তৃতীয় সর্গের অন্নবাদ “মর্দন ভশ্ম” নাষে 
ভারতী'র প্রথম বর্ষে (১২৮৪) মাঘ মাসের সংখ্যায় "সম্পাদকের বৈঠক* বিভাগে 
(পূ ৩২৯-৩১ ) প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ; অনুবাদ্দকের নাম ছিল না! । 

এই পরিচ্ছেদে বণিত রামস্বন্থ পণ্তিতমহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পড়িবার কালে 
নিয়লিখিত ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল ; জীবনস্থৃতিতে ইহার উল্লেখ নাই 1 

রবীজনাথ তখন [১৮৭৫] বাড়িতে রামপর্বস্ব পণ্ডিভের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন । আমি [জ্যোতিয়িজ নাথ] 
ও বামসর্বস্ব হুইজনে রবির পড়ার ঘরে বসিয়াই 'সরোজিনী'র প্র্ষফ সংশোধন করিতাম | রাঁগসর্বন্থ 
খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাঁশের ঘর হইতে রবি শুনিতেন, ও মাধে মাঝে পণ্ডিতমহাঁশয়কে 
. উদ্দেস্টা করিয়া কোন্‌ স্থানে কী করিলে ভালো হয় সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত- 
মহিলাদের চিতাঁগ্রবেশের যে একটা দৃশ্ঠ আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গছো একটা বক্তৃতা রচন! করিয়া 
দিয়াছিলাম । যখন এই স্থান্গটা পড়িয়। প্রুফ দেখ! হইতেছিল, তখন রবীন্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুন! 


১ হেমেন্্রনাথ ঠাকুরের বন্তা । 'বাল্সীকিপ্রতিভা' পরিচ্ছেদ (পৃ৩৮* )তষ্টবা 
২ গু ৩৩,, প্রথম পাদটাক। ষটব্য 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৭ 


বন্ধ কিয় চুপ করিয়া বসির শুনিতেছিলেন ৷ গছারচনাটি এখানে একেবারেই থাপ খান্ন নাই বুঝিয়া 
কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আপিয়! হাজির | তিনি বলিলেন, এখানে পছা রচন1 ছাড়া কিছুতেই 
জোর বাধিতে পারে ন। প্রস্তাবটি আমি উপেক্ষা করিতে পাঁরিলাম না__ কারণ, প্রথম হইতেই আঁমীরও 
মনটা! কেমন খুঁত খুঁত করিতেছিল। কিস্তু এখন আর সময় কই? আমি সময়াভীবের আপত্তি 
উত্থাপন করিলে, রবীন্রনীথ দেই বক্তৃতাটির পরিবে একটি গান রচন! করিয়া দিবার ভার লইলেন এবং 
তখনই খুব অল্প সময়ের মধোই 'হ্বল্‌ আল্‌ চিতা! দ্বিগুণ দ্বিগুণ'১ এই গানটি রচনা করিয়া আঁনিয় 
আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়! দিলেন । -- জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্মৃতি, পৃ ১৪৭ 


বিষ্যালয়ত্যাগের পূর্বের ও অবাবহিত পবের জীবন পূর্বোল্লিখিত “আশ্রম-বিষ্ালয়ের 
স্ছচন? প্রবন্ধের আরম্তে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন । “ঘরের পড়া” 
ছু'একটি নৃতন চিত্র উহাতে আছে : 

“জীবনস্বতিতে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল ভখনকার স্কুলের রীতিপ্রকৃতি 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষ্ণতার 'একমান্র 
কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিস্তু বাড়িতে 
তবুও বন্ধনের ফাকে ফাঁকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ 
জন্মে গিয়েছিল । বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকালসন্ধ্যার ছায়! এপার-ওপার 
করত-_ হাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আধাটের জলে-ভরা৷ 
নীলবর্ণ পুঞ্ধ পুগ্ত মেঘ সারবাধা নারকেলগাছের মাথার উপবে ঘনিয়ে আনত বর্ষার 
গভীর সমারোহ । দক্ষিণের দিকে যে-বাগানটা ছিল ওইখানেই নানা রঙে খতুর 
পর খতর আমন্ত্রন আসত উৎস্থৃক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে । 

, যখন আমার বয়স তেরো, তখন এডুকেশন বিভাগীয় ধ্ড়ের শিকল ছিন্ন 
করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তারপর থেকে যে-বিচ্যালয়ে হলেম ভর্তি তাকে 
যর্ধার্থই বল! যায় বিশ্ববিদ্যালয় । সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের 
অধোই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি বাত ছুটো পর্যস্ত । তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যুগে রাতে সমস্ত পাড় নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত “হরিবোল? 
শ্বশানযাত্রীদের ক থেকে । ভেরেওা তেলের সেজের প্রদদীপে দুটো সলতের মধ্যে 
একটা সলতে নিবিয়ে দিতৃম, তাতে শিখার তেজ হাঁস হত কিন্তু হত আযুবৃদ্ধি। 
যাঝে মাঝে অস্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে 


১ গানটি জোৌতিরিলনাথের 'সরোজিনী নাটক'-এর (১৮৭৫) অন্তভু্ত 
পুনমুজিত, রবীল্ত-গ্রস্থপরিচয় (পৃ ৬৪) --ত্রজেল্রনাথ রঙ্গ্যোপাধায 
১ ৭.৫ ৪ 


৪৬৮ রবশন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে পাঠিয়ে ফিতেন বিছানায় । তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা । শিক্ষার 
কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তথন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বেশ, অথচ ভার গেল কমে ।”১ 

_- প্রবাসী, ১৩৪০ আশ্বিন, পৃ. ৭৩৭ 


“ঘরের পড়া” পরিচ্ছেদের ( পৃ ৩৩৩) উপসংহাররূপে প্রথম পাওলিপিতে নিয়োদ্ধত 
সম্পূর্ণ নৃতন অংশটুকু পাওয়াঁ গিয়াছে : 

“এ কথা বলা বাহুলা, তখন বিদ্যাপতি অথবা অন্যান্ত টৈষ্ণব কবির পদ অবাধে 
পড়িবার উপযুক্ত বয়ম আমার হয় নাই, কিন্তু আমি সেগুলি তন্প তন্ন করিয়। 
পড়িয়াছিলাম। ইহাতে আমার বাঁলককাঁলের কল্পনাকে নিঃসন্দেহই কিছু আবিল 
কবিয়াছিল কিন্ত সে আবিলতা এক সময়ে আপনিই কাটিয়া গেল, কিন্তু পদগুলির 
গভীর সৌন্দর্য আমার অস্তঃকরণের সহিত জড়িত হইয়! গেছে । 

কেবল বৈষ্ণবপদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যেকোনো বই বাহির হইত 
আমার লুন্ধ হ্ত এড়াইতে পারিত না । মনে আছে, দীনবন্ধু মিত্রের 'জামাইবারিক' 
বইখানি আমার কোনো সতর্ক আত্মীয়ার হাত হইতে সংগ্রহ করিয়া পড়িতে আমাকে 
নানাপ্রফার কৌশল করিতে হইয়াছিল। এই-সকল বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে 
আমার যে অকাঁল পরিণতি হইয়াছিল বাংল! গ্রাম্যভাষাঁয় তাহাকে বলে জ্যাঠামি ;-- 
প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাল্যরচনা 'করুণ!, নামক গল্প তাহ!র 
নমূনা। কিন্তু এই অকালোচিত জ্ঞানগুলি মস্তিষ্কের উপরিভাগেই ছিল, তাহারা 
হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই । বরঞ্চ এখনকার কালের ছেলেদের সঙ্গে তুলন৷ 
করিলে দেখিতে পাই, যথার্থভাবে পরিণত হইয়া উঠিতে আমার স্থদীর্ঘকাল 
লাগিয়াছিল। আমার বালকবুদ্ধি আমাকে অনেকদিন ত্যাগ করে নাই-- আমি 
অধিক বয়সেও নানা বিষয়ে অদ্ভুতরকম কাচ! ছিলাম । একটা-কিছু জ্ঞানে জান! 
এবং তাহাকে আত্মসাৎ করার মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে-- আমার বালককালের 


১ কৃত্তিপাস,কা শীরাম দীস,একত্র-বাঁধানে! বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপচ্যাস, পারস্য উপস্ভাস, বাংলা রবিক্সন্‌ 
ক্রুসোঁ, সুপীলীর উপাধ্যান, রাজ প্রতাপাদিতা রায়ের জীবন্রিত [? বঙ্গাধিপ পরাজয়), বেতীলপঞ্চবিংশতি 
প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। -বিহ্িমচন্ত্র। সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ 

রষটব্য রবীন্্রচনাবলী নবম খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৫৫* 

জীবনস্মতির প্রথম গাগুলিপিতে “মংক্ষনুরীর গল্প উল্লিখিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৯ 


ংসারজ্ঞান তাহার একটা দৃষ্টান্ত। এবং দেই দৃষ্টান্ত হইতেই আজ, আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারি, ইংরেজি হইতে আমরা যে-নকন শিক্ষা খুব পাইয়াছি বলিয়া চারিদিকে 
ফলাইয়া বেড়াইতেছি, যদি কালক্রমে সেই শিক্ষা যথার্থভাবে আমাদের প্রকৃতিগত 
হয় তখন বুঝিতে পারিব-_- আমাদের "পূর্বের অবস্থা কিরূপ অদ্ভূত অসত্য এবং 
হাস্যকর, এবং তখন আমাদের আক্কালনও যথেষ্ট শান্ত হইয়া আসিবে । 

এই উপলক্ষ্যে প্রসঙ্গক্রমে এধানে একটি কথা বলিয়া লইব। যখন আমার 
বয়স নিতান্তই অল্প ছিল এবং দূষিতবুদ্ধি আমার জ্ঞানকেও স্পর্শ করে নাই, এমনসময় 
একদিন বড়দাদা তাহার ঘরে ডাকিয়া ইন্ড্রিয়লংযম ও ব্রহ্মচর্ষপালন সম্বন্ধে আমাদিগকে 
স্পষ্ট করিয়া সতর্ক করিয়! পিয়াছিলেন। তাহার উপদেশ আমার মনে এমনি গাথিয়! 
গিয়াছিল যে, ব্রহ্মচর্য হইতে স্মবলন আমার কাছে বিভীষিকাম্বরূপ হইয়াছিল। বোধ 
করি, এইজন্য বাল্যবয়মে অনেক স্যয়ে আমার জ্ঞান ও কল্পন! যখন বিপদের পথ 
দিয় গেছে তখন আমার সংকোচপরায়ণ আচরণ নিজেকে ভরষ্ঠতা হইতে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে ।” 


বাড়ির আবহাওয়া” পরিচ্ছেদে উল্লিখিত 'নবনাটক” অভিনয় সম্পর্কে পূর্ণতর 
পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

নাঁটাশীলা সমিতির১ অনুরোধে রাঁমারণ তর্করত্ব অল্প সময়ের মধ্যেই “নব নাঁটক' নামক নুতন নাটক 
প্রণয়ন করিলেন। ১২৭৩ সনের ২৩ শে বেশাখ এক প্রকান্ঠ সডা আহত হইল ;এবং কলিকাতার সন্্রান্ত 
বাক্তিগণের সমক্ষে নাটকখানি আগ্ঠোপানস্ত পঠিত হইল। সভাপতি প্যারীচাদ মিত্র রৌপাপাত্রে 
রক্ষিত পাঁচশত টাকা তর্করত্ব মহাশয়কে প্রতিশ্রুত পুরস্কার বলিয়। প্রদান করিলেন। কেবল উবাই 
নহে, গণেজ্নাথ গ্রন্থথানির সহম্মর খণ্ড মুদ্রণের সমস্ত বায় এবং গ্রন্থন্বত্বও নাঁটাকারকে প্রদান 
করিলেন । » জ্যোতিরিজ্রনাথ, পূ ১২ 

নবনাটক ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে কলিকাতা জৌড়াসীকো-বাসী বাবু গুণেম্্রম।খ 
ঠাকুর ২**২ টাঁকা পারিতোৌধিক দেন । এই নাটক তাহার বাঁটীতে ৯» বার অভিনয় হয় । 

_-রীমনারার়ণের আত্মকখ1; জষ্টব্য সাহিতা-সীধক-চরিতমাল! «, পৃ ৬৪ 


১ কৃষ্ণবিহীরী সেন, গুণেন্সনাথ ঠাকুর, জ্ঠোতিরিক্রনীথ ঠাকুর, অক্ষয়ন্ত্র চৌধুরী এবং জ্যোতিবাবুর 
ভগ্গিনীপতি যছুনাথ মুখোপাধ্যায়, এই পাঁচজনকে লইয়া গঠিও নাটাসমিতি। 
| - ভ্রষ্টব্য জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনম্থতি, পূ »৬ 


০ 


৪৭৪ রবীন্দ্-রচনাবঙ্গী 


এই নির্দোষ আমোদপ্রমোদের আবহাওয়া রচনায় দেবেজ্ুনাথের উৎসাহবাক্য 
তাহারা লাভ করিয়াছিলেন : 
ও নাটোর 
কালীগ্রাম 5ঠ মাঘ ১৭৮৮ 
[ ১৮৬৭, ১৬ জানুয়ারি ] 


প্রাণাধিক গণেন্ত্রনাথ, 

তোমাদের নাট্যশালার হবার উদ্ঘাটিত হইয়াছে, সমবেত বান্ধ দ্বার! অনেকের হাদয় নৃত্য করিয়াছে, 
কবিত্বরসের আব্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ আমাদের দেশের যে একটি 
অভাব, তাহ! এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে দুরীভূত হইবে। পূর্বে আমার সহাদয় মধ্যম ভাঁয়ার১ উপরে ইহার 
জদ্ভ আমীর অনুরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন করিলে । কিন্তু আমি ন্লেহপূর্বক তোমাকে সাবধান 
করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত না হয়। সদ্ভীবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা 
করিলে আমীদের দেশে সভ্যতীর বৃদ্ধি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । ইতি শ্রীদেবেক্্রনাথ শর্মণঃ 


“অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী” গ্রসঙ্গে তাহার সরল ভাবুকতার দৃষ্টান্তশ্ববূপ একটি ঘটনা 
জ্যাতিবিজ্্রনাথের জীবনস্বতি' হইতে উদ্ধৃত হইল : 
ঠাহাকে [ অক্ষয়বাবুকে ] অতি সহজেই 40711 1০০1 করা যাইত । একবার রবি গৌপদাড়ি পরি 
একজন পীর সাঁজিয়া,.ত1হীকে বড়ে। ঠকাইয়াছিলেন। আমি বলিলীম-- বৌম্বাই হইতে একজন পাশা 
ভঞ্জলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংর'জি-সাহিতা সন্বদ্ধে আলোচনা, করিতে চাঁন। অক্ষয় অমনি 
তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন । রবি ছদ্মবেশী পাশ হইয়া আসিয়া! তাহার সঙ্গে সাহিতআলোচন। আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কণ্ম্থর তাঁহার কত পরিচিত, কিন্ত ধ যে পাশা বলিয়া 
তাহার ধারণ! হইয়াছে সে তে শীত যাইবার নয়। অক্ষয় 85:09, 9১91125 প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচনা জুড়িয়া দ্িলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ- চলিল, শেষে আমরা আর হাস্ত 
সম্বরণ করিতে পারি না, এমনসময়? জীষুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় আলিয়া উপস্থিত আসিয়াই 
তিনি .”“এ কে ?1-- রবি?” বলিয়া রবির মীথাঁয় যেমন এক খাঞপড় মারিলেন, অমনি কৃত্রিম দাঁড়িগৌপ 
সব খনিয়। পড়িল। অক্ষয় অবাক হইয়! ফাল-স্যাল করিয়। চাহিয়া রহিলেন ; তথনও কল্পনার নেশাট' 
তীহীর মাখা হইতে যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই। -- জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনম্থৃতি, প ১৫ ৩-৫৪ 


গীতচর্চা” পরিচ্ছেদটির প্রথম পাওুলিপিতে প্রাপ্ধ শ্বতত্ত্রূপ নিয়ে মুজ্িত হইল : 

“আমাদের পরিবারে গানচর্চার মধোই শিশুকাল হইতে আমরা! বাড়িয়া উঠিয়াছি। 
কবে ষে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে, বালাকালে 
গাদাফুল দিয়া ঘর সাজাইয়া মাঘোৎসবের অনুকরণে আমরা খেলা কবিতাম। সে 


১ গিরীন্রনাথ ঠাকুর (১৮২*-৫৪) 


গ্রন্থপরিচষ় ৪৭১ 


খেলায় অন্থকরণের আর-আঁর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল কিন্তু গানটা 
ফাঁকি ছিল না। এই খেলায় ফুল দিয়া সাজানো একটা টেধিলের উপরে বসিয়া 
আমি উচ্চকণ্ে “দেখিলে ভোমার সেই অতুল প্রেম-আননে”১ গাঁন গাহিতেছি, 
বেশ মনে পড়ে । 

চিরকালই গানের স্থর আমার মনে একটা অনির্বচনীষ আবেগ উপস্থিত কবে। 
এখনো! কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ একট] গান শুনিলে আমার কাছে এক মুহূর্তেই 
সমস্ত সংসাঁবের ভাবান্তর হইয়া যায়। এই-সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনাঁর 
মধ্য দিয়! হঠাৎ একটা কী নৃতন অর্থ লাঁভ করে । হঠাৎ মনে হয়, আমরা যে-জগতে 
আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একটা তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি-- এই 
আলোকের তলা, বস্তর তলা, কিন্ত এইটেই সমস্তট| নয়। যখন এই বিপুল রহস্যময় 
প্রাসাদে স্বর আর-একটাঁ মহলের একটা জালনা ক্ষণিকের জন্য খুলিয়া দেয় তখন 
আমর] কী দেখিতে পাই! সেখানকার কোনো অভিজ্ঞতা আমাদের নাই সেইজন্য 
ভাষায় বলিতে পাবি না কী পাইলাম-- কিন্তু বুঝিতে পারি সেদ্দিকেও*্ অপরিসীম 
সত্য পদার্থ আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্তু ও 
আলোক বূপেই প্রতিভাত হইতেছে বলিয়া আজ আমবা এই কুর্ষের আলোকে 
বস্তর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ করিতেছি, আর কোনো অবস্থা কল্পনা করিতে 
পারি না_ কিন্ধ এই অসীম স্পন্দন যদি আমাদের কাছে আর-কিছু না হইয়া কেবল 
গগনব্যাপী অতি বিচির সংগীতরূপেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষররূপে নহে 
বাণীরূপেই আমরা সমস্ত পাইতাম । গানের সরে যখন অন্তঃকরণের সমস্ত তত্ত্রী 
কাপিয়া উঠে তখন অনেকসময় আমীর কাছে এই দুামান জগৎ যেন আকার- 
আয়তনহীন বাণীর ভাবে আপনাকে বাক্ত করিতে চেষ্টা করে-_ তখন যেন বুঝিতে 
পারি জগৎটাঁকে যে-ভাঁবে জানিতেছি তাহা ছাড়া কতরকম ভাবেই যে তাহাকে 
জান] যাইতে পাবিত তাহা আমরা কিছুই জানি না । 

সেইসময় জ্যোতিদাদার পিয়ানো যন্ত্রের উত্তেজনায়, কতক বা তাহার বচিত স্থরে 
কতক বা হিন্দুস্থানি গানের স্থরে বাল্নীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলাম। 
তখন বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল সংগীত, আর্ধদর্শনে বাহির হইতেছিল 
এবং আমরা! তাহাই লইয়া মাতিয়া ছিলাম । এই সারদামঙ্গলের আরস্ত-সর্গ হইতেই 


১ পাণেম্্রনাথ ঠীকুর রচিত ব্রক্ষসংগীত 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাম্মীকি প্রতিভার ভাবটা আমার মাথায় আসে এবং সারদামঙ্ষলের দুই-একটি 
কবিতাও রূপান্তরিত অবস্থায় বাল্নীকিপ্রতিভায় গানকপে স্থান পাইয়াছে। 

তেতাঁলার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ বাঁধিয়া এই বাশ্মীক্ি প্রতিভার 
অভিনয় হইল। তাহাতে আমি বাল্সীকি সাজিয়াছিলাম। রঙ্গমঞ্চে আমার এই 
প্রথম অবতারণ। দর্শকদের মধো বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন; তিনি এই গীতিনাট্যের 
অভিনয় দেখিয়া তৃষ্থিপ্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ইহ্থার পরে, দশরথ কর্তৃক মৃগত্রমে মুনিবালকবধ, ঘটনা অবলম্বন করিয়া গীতিনায 
লিখিয়াছিলাম। তাহাঁও অভিনীত হইয়াছিল। আমি তাহাঁতে অন্ধমূনি সাজিয়া- 
ছিলাম । এই গীতিনাট্যের অনেকগুলি গান পরে বাল্ীকিপ্রতিভার অন্তর্গত 
হইয়া তাহারই পুষ্টিসাধন করিয়াছে ।” -_ প্রথম পাতুলিপি 

দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি এবং প্রবাসীতে ীতচর্চা" পবিচ্ছেদের শেষাংশ নিয়-আকাবে 
পরিবন্তিত হইয়াছিল : 

“জ্যোক্রিদাদার পিয়ানো যন্থ যখন খুব চলিতেছে সেই সময়ে ্া উতসাহেই কতক 
তাহার স্বরে কতক হিন্দি গানের স্থরে বাল্নীকি প্রতিভা গীতিনাট্য রচনা! করিয়াছিলাম 7 
তখন এই নাটক লিখিবাঁর একটি উপলক্ষা ঘটিয়াছিল। 

বৎসরে একবার দেশের সমন্ত সাহিত্যিকগণকে একব্র করিবার অভিপ্রায়ে আমাদের 
বাড়িতে “বিছ্বজ্জনসমাগম' নামক এক সভা স্থাপিত হইয়াছিল। সেই সন্মিলন উপলক্ষ্যে 
গান বাজনা আবৃত্তি ও আহারাদি হইত । 

দ্বিতীয় বৎসরে দাদারা এই সমশ্মিলনে একটি নাটযাভিনয় করিবার ইচ্ছা করিলেন । 
কোন্‌ বিষয় অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই 
আলোচনাকালে দক্থারত্বাকরের কবি হইবার কাহিনীই সকলের চেয়ে সংগত বলিয়। 
বোধ হইল। ইহার কিছু পূর্বেই আর্ধদর্শনে বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদা 
মঙ্গল সংগীত বাহির ভুইয়া আমাদের সকলকেই মাতাইয়া তুলিয়াছিল। এই কাব্যে 
বাজ্সীকির কাহিনী যেরূপ বণিত হইয়াছে তাহারই সঙ্গে দন্থ্য বত্বাকরেব বিবরণ জড়াইমা 
দিয়া এই নাটকের গল্পটা! একরূপ খাড়া হইল। তাহার পর জ্যোতিপাদা বাজাইতে 
লাগিলেন, আমি গান তৈরি করিতে লাগিলাম এবং অক্ষয়বাবুও মাঝে মাঝে যোগ 
দিলেন। জক্ষয়বাবুর রচিত ছুই-তিনটি গান বাক্মীকিপ্রতিভার মধ্যে আছে। 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ, বাধিয়া বাল্সীকিপ্রতিভার অভিনয় 
হইল। আমি সাঁজিয়াছিলাম বাল্পীকি। আমার ভ্রাতুশ্পুত্রী প্রতিভা সরস্বতী 
সাজিয়াছিল। বান্ীকিগ্রতিভীর নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়াছে । দর্শকদের 


গ্রস্থপরিচয় ৪৭৩ 


মধ্যে বঞ্ধিমচন্ত্র ছিলেন অভিনয়মঞ্চ হইতে আমি তাহাকে চক্ষে দেখিতে পাইলাম 
না কিন্তু শুনিতে পাইলাম 7১ -_ তিনি খুশি হইয়া গিয়াছিলেন 1” 
-- দ্বিতীয় পাঙুলিপি, ও প্রবাসী ( পৃ ৩১৯), ১৩১৮ মাখ 


গ্রন্থ প্রকাশের সময় এই অংশ বজিত হয় এবং বাল্দীকিপ্রতিভা? নামের শ্বতগ্ত্র 
পরিচ্ছেদটি সংযোজিত হয় | 


জ্যোভিরিন্দরনাথের সঙ্যবচিত স্থরের সহিত রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের গান-রচনার 
পূর্ণতর একটি চিত্র এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইল : 

এই সময়ে আমি [ জ্যতিরিন্্নাথ ] পিয়।নে। বাঙাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতাম। আমার 
ছুই পারে অঙ্গয়চ্জী ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্দিল লইয়া বসিতেন। আমি যেমনি একটি সুর রচনা! 
করিলাম অমনি ইহার! সেই নুরের সঙ্গে ততক্ষণৃৎ কথা বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেন। 
একটি নৃতন সুর তৈরি হইবামাত্র সেটি আরও কয়েকবার বাঁজীইয় ইহাদ্িগকে শুনাইতাম। সেইসময় 
অক্ষয়চন্্র চক্ষু মুদিয়া বম সিগীর টানিতে টানিতে মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন 
তাহার না মুখ দিয়! অজন্রভাবে ধূমপ্রবাহ বহিত তখনি বুঝা যাইত যে, এইব।র তাহার মস্তিষ্কের ইঞ্জিন 
চলিবাঁর উপক্রম করিয়াছে । তিনি জনি বাহাজ্ঞানশগ্ঠ হইয়। চুরুটের টুক্রাটি সন্মুথে যাহা পাইতেন, 
এমন-কি পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়া! দিয়! হাফ ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে” বলিতে বলিতে 
আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে শুক করিয়া দিতেন। রবি কিন্তু বরাবর শীস্তভাবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন। 
রবীন্দ্রনাথের চাঞ্চল্য রুচিৎ লক্ষিত হইত । অক্ষয়ের যত শীঘ্র হইত রবির রচন? তত শীন্ত্র হইত ন)। 

--জ্যেতিরিজ্ত্রনীথের জীবনস্মৃতি, পৃ ১৫৪-৫৬ 


'সাহিতোর সঙ্গী” পরিচ্ছেদে ৩৪৩ পৃষ্ঠায় 'বউঠাকুরাণী4 বিহারীলালকে একখানি 
আসন দিবার কথা উল্লিখিত হইয়াছে । সেই প্রসঙ্গে বিহারীলালের গ্রস্থাবলী হইতে 
“মাধের আসন" কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা অংশ নিষ্সে উদ্ধৃত হইল : 

কোনে মন্ত্রান্ত সীমস্তিনী আমার 'সারদামঙ্গল' পাঠে সন্তষ্ট হইয়া চারি মাস যাবৎ স্বহস্তে বুনিয়া 
একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। এই আসনের নাম- 'সাঁধের আসন'। সাধের আসনে 
অতি শুন্দর সুন্দর অক্ষর বুনিয়া 'সারদামঙগল” হইতে এই গ্লোকাঁ্ধ উদ্ধত কর! হইয়াছে -_ 

ছে যোগেক্্র! যোগাসনে 


ঢুলুচুলু হুনয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ?২ 


প্রদীনকালে আসনদীত্রী উদ্ধত ঞ্লোকাধের উত্তর চাহেন। আমিও উত্তর লিখিব বলিয়। প্রতিশ্রুত 


১ এই অংশ প্রবাসীতে আছে, পাগুলিপিতে নাই। 
২ সারদামঙ্গল, প্রথম সঙ্গে ১৮শ শ্লোক জবা 


৪৭৪ ববীক্্-রচনাবলী 


হইয়া আসি এবং বাঁটাতে আসিফ তিনটি শ্লোক লিখি। কিছু দিন গত হইলে উত্তর লিখিবার কথ 
এক প্রকার ভুগিয়। গিয় ছিলাম । সেই আসনদাত্রী দেবী এখন জীবিত নাই! তাহীর মুচার পরে উত্তর 
সাঙ্গ হইয়াছে |! এই কষুত্র খণ্কাব্যের উপন্থত আসনের নামে নাম রহিল__ 'সীধের আসন । 


“সাধের আসন' রচনার ইতিহাসটি কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাহার স্থৃতিকথায় (“পুরাতন 
প্রসঙ্গ+ প্রথম পরায়, পূ ১৭২) নিক্ললিখিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন : 

জৌড়াসীকোর ঠাকুরবাঁড়িতে বিহারীর বিশেষ আদর ছিল। দেবেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ভাহাকে 
পুঅবৎ স্নেহ করিতেন; দ্বিজেম্্রনাথের সহিত তাহার ভ্রাতৃবৎ ভাব ছিল; সেপরিবারের মহিলারাও 
বিহারীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন | শ্রীবুক্ত জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের পত্ী তাহাকে শ্বহস্তরচিত একখানি 
আসন উপহার দিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষো বিহারী 'সাবের আদন' লিখেন ।” 


_-সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ২৫, পৃ ১৯ 


শ্বাদেশিকতা পরিচ্ছেদ্টির আরস্তাংশ প্রথম পাও্লিপিতে নিক্বোদ্ধত আকারে 
পাওয়া গিয়াছে : 

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে স্বদেশের জন্য বেদনার মধ্যে আমরা বাড়িয়! 
উঠিয়াছি। আমাদের পরিবারে বিদেশী গ্রথার কতকগুলি বাহা অন্থকরণ অনেকদিন 
হইতে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই-_ কিন্তু আমাদের পবিবারের হৃদয়ের 
মধ্যে অকৃত্রিম স্বদেশানরাগ সাগ্রিকের পবিত্র অগ্নির মত বহুকাল হইতে রক্ষিত হইয়া 
আনিতেছে। আমাদের পিতৃদদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পুজাঁবিধি পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন তখনো! তিনি স্বদেশী শান্্রকে ত্যাগ করেন নাই, ও স্বদেশী সমাজকে 
দুঢভাবে আশ্রয় করিয়া ছিলেন। আমার পিতামহ এবং ছোটোকাকা! মহাশয় বিলাতের 
সমাজে বর্ষযাপন করিয়া ইংরাঁজের বেশ পরিয়া আসেন নাই, এই দৃষ্টান্ত আমাদের 
পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে । বড়দাদা বাল্যকাল হইতে আন্তরিক অঙ্গবাগের 
সহিত মাতৃভাষাকে জ্ঞান ও ভাবসম্পদে এশ্বর্যবান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। 
মেজদাদা বিলাতে গিয়া সিভিলিয়ান হইয়া আসিয়াছেন কিন্তু তাহার ভাবপ্রকাশের ভাষা 
বাংলাই রহিয়া গেছে । সেজদাদার অকালে মৃত্যু হইয়াছিল কিন্ত তিনিও নিজের ০চষ্টায় 
ও মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন করিয়! বিজ্ঞানের যে পরিমাণ চর্চা করিয়াছিলেন তাহা 
বাংলাভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। জ্যোতিদাদাও তরুণবয়স 
হইতে অবিশ্রাম বঙ্গভাষার পুগ্নিসাধন করিয়া! আসিতেছেন। আমাদের পরিবারে 
পিতৃদেবকে ইংরাজি পত্র লেখা একেবারে নিষিদ্ধ । শুনিয়াছি নৃতন আত্মীয়তাপাশে- 
বন্ধ কেহ তাহাকে একবার ইংরাজি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা ফেরত আসিয়াছিল। 
আমরা আপনাআপনির মধ্যে কেহ কাহাকে এবং পারৎপক্ষে কোনে! বাঙালিকে 


গ্রস্থপরিচয় ৪৭৫ 


ইংরা্জিভাষায় পদ্থ লিখি না_- আমাদের এই আচরণটকে যে বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ 
করিবার যোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলাম, আশা করি, একদা অদুর ভবিষ্যতে তাহা 
অত্যন্ত অদ্ভূত ও বিন্ময়াবহ বলিয়াই গণ্য হইবে । 

আমাদের পিতামহ ইতরাজ রাজপুরুষর্দিগকে বেলগাছির বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়া 
সর্বদা ভোজ দিতেন, এ-কথা সকলেই জানেন-_- কিন্তু শুনিয়াছি তিনি পিতাকে 
নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন যে, ইংবাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়। তাহার পর 
হইতে ইংবাজের সহিত সংআব আর আমাদের নাই; এবং পিতাঁমহের আমল হইতে 
আজ পর্যন্ত সরকারের নিকট হইতে খেতাব-লোলুপতার উপসর্গ আমার্দের পরিবারে 
দেখ। দেয় নাই ।” 


হিন্দুমেলার উৎপত্তি সম্পর্কে রাজনারায়ণ বস্থর একটি উত্তি উদ্ধারযোগা : 

আমি ইংরাজি ১৮৬৬ সালে :0:9890688 91 & 90০19৮ 1০0£ 00৪ 0:0200৮102, 01 28510281 
চ6511278 8:299208 6229 70008598 [581568 ০£7363285]” আখ্যা দিয় ইংরাজিতে একটি ক্ষুত পুণ্তিকা 
প্রকাশ করি। তাহার অনুবাদ 'জাতীয় গৌরবেচ্ছা সধপরিণী সভ। সংস্থাপনের প্রস্তাব নামে এই গ্রস্থে 
(১২৮৯) সন্নিখিষ্ট হইল ।.**এই প্রস্তাব দ্বার। উদ্বদ্ধ হুইয়। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নবগৌপাল মিত্র মহীশয় 
হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভা সংস্থাপন করেন। __ বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম থণ্ডের ভূমিক! 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি হইতে (পৃ ১২৭-২৮) এই শ্বত্রে কিয়দংশ নিে 
উদ্ধৃত হইল ট 

এই সময়েই [১৮৬৭] গ্রযুক্ত নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের উদ্যোগে ও জীবুক্ত খাণেল্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আনুকুলা ও উৎসাহে 'হিন্দুমেলা” প্রতিষ্ঠিত হইল । জ্রীযুন্ত দ্বিজেন্রানাথ ঠাঁকুর ও দেবেত্রানাণ 
মল্লিক মহাশয়ের] হইলেন মেলার প্রধান পৃষ্ঠপোষক | জীযুক্ত শিশিরকুমীর ঘোষ এবং মনোমোহণ. 
বহুও এই মেলায় থুব উৎসাহী ছিলেন এবং হিন্পুমেলাই বঙ্গদেশে, যদ্দি সমগ্র ভারতবর্ষে নীও হয়, সর্বপ্রথম 
জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীর ( 8610728] [7009608] 10101190-এর ) পত্তন করিল । 


অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের 'ম্হঘি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” গ্রন্থে (পূ ৪৬৯) 
উল্লিখিত হইয়াছে : 

গণেনল্রনাথ ঠাকুর এই হিন্দুমেলার সম্পাদক ও নবখোপধল মিত্র সহকারী সম্পাদক হন।.*"মেলার 
উৎসাহদাতাদের মধ্যে হুর্গাচরণ লাহী, কৃষ্দাস পাল, পত্ডিত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত ভারতচন্ 
শিরোমণি, রাজ। কমলকৃষ্ণ বাহাছ্র প্রভৃতির নাম দেখিতে পাওয়া যায় । 


“হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দড়াইয়া" যে-কবিভা পাঠের উল্লেখ (পৃ ৩৪৯) এই 
পরিচ্ছেদে আছে উহা হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পঠিত ( ১৮৭৭) দ্বিতীয় কবিতা । 
১ শ..০ত৩ 


৪৭৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


১৮৭৫ খৃষ্টাঝে ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে পার্শাবাগানে অনুষ্ঠিত হিন্দুমেলায় তিনি স্বরচিত 
কবিতা প্রথম পাঠ করেন। জীবনস্থতিতে এই কবিতাপাঠের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 
করেন নাই। সেই বৎসরের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের "অমৃত বাজার পত্রিকা" 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংযুক্ত হইয়া “হিন্বুম্লোয় উপহার' নামে প্রকাশিত 
হয়। দ্বিতীয় কবিতাটির সন্ধান সমসাময়িক কোনে! পত্রিকায় পাওয়া যায় নাই। 
এই সম্পর্কে শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের রবীন্্র-গ্রস্থ-পরিচয় পুস্তিকার পরিশিষ্ট 


ষ্টব্য | 


এই পরিচ্ছে্দে “জ্োতিদাদার উদ্যোগে” স্থাপিত যে-স্বাদেশিকসভার ( সঞ্জীবনী 
সভী) কথা বল। হইযঘাছে সেই সভার “ভন্তে আবু” অন্টানেব দিশদ বর্ণনা 


নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 

সভার অধাক্ষ ছিলেন বৃদ্ধ রজনারায়ণ বসু । কিশোব রবীজ্বন।থও এই সভার সভা ছিলেন । পরে 
নবগোপালবাবুকেও সভ্যশ্রেণীভূক্ত কর! হইযাঁছিল। সভার আসবাবপত্রের মধো ছিল ভাঁউ ছোটে! টেবিল 
গকথানি, কয়েকখানি ভাঙা চেয়ার ও আধখাঁন! ছোটো টানাপাপ1-_ তীরও আবার একদিক ঝুলিখ। 
পড়িয়াছিল। 

জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমন্ত কাই এহ সভায় অনুষ্ঠিত হহবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দে্ট ছিল। 
যেদিন নুতন কোনও সন্ত এহ সভ্ভীয় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধাক্ষমহাশয় লীল পটবন্্ পরিয়া সভায় 
আমিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধো প্রধান ছিল মগ্গুপ্তি, অর্থাৎ এ-সভায় 
যাহ কথিত হইবে, যাহা কৃত হইবে এব যাহ! শ্ুত ভইবে তাহা অ সভাদের নিকট কখনও প্রকাশ 
করিবার কাহারও অধিকার ছিল ন1। 

আদি-ব্রাঙ্গমাজ পুস্তকাগার হইতে লাল রেশমে-জড়ানো বেদমঞ্ত্রের একখানা পুথি এহ সভায় 
আনিয়া রাখ! হইয়াছিল। টেবিলের ছুইপাঁশে ছইটি অড়াঁর মাথা! থাকিত, তাহার ছুইটি চঙ্ষুকোটরে 
ছুইটি মোমবাতি বসীনে। ছিল । মড়ার ম।থাটি মৃত ভারতের সাংকেতিক চিহ্ন । বাতি দুইটি হ্বীলাইব।র 
অর্থ এই যে, মৃত-ভারতে প্রাণসঞ্চীর করিতে হইবে ও তাহাঁব জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়! তুলিতে হইবে৷ এ ব্যাপারের 
ইহাই মূল কল্পন]। সভার প্রারন্তে বেদমস্ত্র গীত হউত-_ সণগচ্ছধবম্‌ সংবদধবম্‌। সকলে সমক্কবে এই 
বেদম্তর গান করার পর তবে সভার কার্ধ ( অর্থাৎ কিন গল্পগুজব ) আরম হইত। কার্যবিবরণী জেযাতিকাবুর 
উদ্ভাবিত এক গপ্তভাষায লিখিত হউত। এই গপ্তভাষায় 'সঞ্লীবনী সভা'কে 'হাঞ্চপামূ হাফ বলা 
হইত | --জ্যোতিরিকজ্্রনাথের জীবনশ্মরতি, পূ ১৬৬ ৬৭ 


'ভারতী' পরিচ্ছেদে “কবিকাহিনী” কাব্য গ্রস্থাকারে প্রকাশের গ্রে প্রথম 
পাওুলিপিতে নিয়োদ্বত অংশটি আছে : 

“বঙ্গসাহিত্যে সুপ্রথিতনাম। শ্রীযুক্ত কালীগ্রসম্মন ঘোঁষ মহাশয় তাহার 'বান্ধব? পত্রে 
এই কাব্য-সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োশ্ুখ কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া- 


দক 


গ্রস্থপরিচয় ৪৭৭ 


ছিলেন। খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই আমি প্রথম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম। 
ইহার পর ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভাতদংগীতের সম্বন্ধে যে অশ্নকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াহিলেন তাহাই বোধ কার আমার শেষ লাভ। প্রথম হইতে 
সাধারণের নিকট হইতে বাহবা পাইয়া! আমি থে রলাকার্ধে অগ্রসর হুইয়াছি, এ-কথা 
আখি স্বীকার করিতে পারিব না! সন্ধাসংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয্নকে আমি উৎপাহদাত। বন্ধুরূপে পাইয়াছিলাম। হ্হার সহিত নিবস্তর 
 সাহিত্যালোচনায় আমি যথার্থ বললাঁভ করিয়াছিলাম-- ইহারই কার্পণ্যহীন উত্সাহ 
আমার নিজের প্রতি নিঙ্গের শ্রদ্ধাকে আশঘ দিন্াছিল। কিন্ধ আমার রচনার আরম্ত- 
কলে সমালোচক-সম্প্ররায় বা পাটক-পাধাবণের নিকট এ সম্বন্ধে আমি অধিক 
ঝণী নহি।” _-প্রথম পাওুলিপি 


“'আমেদাবাদ' পরিচ্ছেদে শাহিবাগের বাসার লাইব্রেরিতে যে “পুরাতন সংস্কৃত 
কাবাসং গ্রহ গ্রন্থ” পাঠের উল্লেধ রহিয়াছে (পু ৩৫৭) ববীন্দ্রনাথ কতৃক ব্যবহৃত সেই 
গ্রন্থথানি বিশ্বভাবতী গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে | উহার নামপত্রের নকল নিন দেওয়া 
হইল : 

কাবাস*গ্রভঃ। অর্থাৎ। কালিদাসাদি মহ।কবিগণ। বিরচিত ত্রিপঞ্ীশং | উত্তম সম্পূর্ণ কাবানি । 

শ্রীডীন্তর যোহন হেবর্লিন কতৃকি। সমজভ-মুদ্রাঙ্কিতানি ॥ 
জীরামপুরীয় চক্ট্রোদয়যন্ত্রে। ১৮৪৭ । 

এই গ্রন্থের দুইটি পৃষ্ঠায়, সম্ভবত পরবর্তীকালে, রবীন্দ্রনাথ 'শূঙ্গারশতক? ও 
'নীতিশতক' হইতে ছুইটি শ্লোকের বঙ্গান্ঠবাদ কবিয়াছিলেশ। দ্রষ্টব্য “সংস্কত 
ক্লোকছয়ের বঙ্গানুবাদ” প্রবাসী, ১১৪৮ ফান্ধন, পু ৪৯৯ 

এই পরিচ্ছেদে ৩৫৮ পৃষ্ঠায় “সমগ্তদিন ডিকৃশনারি লইয়া নানা ইংরেজি বই” 
পড়িবার যে-উল্লেখ আছে তাহারই ফলম্বরূপ সেই বৎসরের (১২৮৫ ) ভারতীতে 
প্রবাশিত নিয়লিখিত প্রবন্ধ গুলি দ্রষ্টব : 

স্যাকৃমন জাতি ও আযাংলো স্তাকসন সাহিত্য --শ্রাবণ ১২৮৫ 
বিয়াত্রীচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য --ভাব্র ১২৮৫ 

পিত্রার্কা ও লরা” --আশ্বিন ১২৮৫ 

গেটে ও তাহার প্রণরিনীগণ কার্তিক ১২৮৫ 

নর্মান জাতি ও আঁংলো-নর্মান্‌ সাহিত্য -ফাস্তন ১২৮৫ 

'বাল্মীকি প্রতিভা" পরিচ্ছেদে ৩৮১ পৃষ্ঠায় “বিদ্বজ্জন-সমাঁগম” সাহিতাসম্মিলনের যে 
উল্লেখ আছে জ্যোতিবিন্্রনাথ বণিত তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম়্ে উদ্ধৃত হইল : 

এই ঞময়ে জোড়াসীকো! বাড়িতে জ্যোতিষাবুরা প্রতিবংসর একটি 'সশ্মিলনী আহ্বান করিতেন। 


৪৭৮ রধীজ্-রচনাবললী 


উদ্দেন্ঠ-- সাহিত্যসেবীদের মধ্যে যাহীতে পরস্পর আলাপপরিচয় ও তাহাদের মধ্যে সদ্ভাব বাঁধত 
হয়।'** জীধুক্ত আনন্চন্রর বেদীস্তবাগীশ মহীশয় এই সন্মিলনের নীমকরণ করিয়! দিয়াছিলেন -- 'বিশ্বজ্ন- 
সমাগম | এই সমাগমে তখন বঞ্ষিমচন্ত্র, অক্ষয়চন্স স্বকার, চন্দ্রনাথ বন্ধ, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার, 
কবি রাজকু্ণ রাঁয় প্রভৃতি লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবীগণকে নিমন্ত্রণ কর ছুইত। এই উপলক্ষে অনেক রচম। 
এবং কবিতাদিও পঠিত হইত, গীতবান্ের আয়োজন থাঁকিত, নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং সর্বশেষে 
সকলের একক্র গ্রীতিভ্োৌজনে এই সাঁহিত্া-মহৌৎসবের পরিসমাপ্তি হইত। 
_-জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি, পৃ ১৫৭-৫৮ 

'ভারত-সংস্কারক' সংবাদপত্রের ইং ১৮৭৪, ২৪ এপ্রিল (১২৮১, ১২ টবশাগ, শুক্রবার) 

সংখাঁয় সেই সভার প্রথম অধিবেশনের নিয়রূপ বিবরণ পাওয়া যায়: 


আমরা গত সপ্তীহে'** যে একটি ধিজ্ঞীপন দিয়াছিল1ম, গত শনিবার রাত্রে [৬ বৈশাখ ] তাহ 
কার্ষে পরিণত দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাবু দ্বিজেন্ত্রনাধ ঠাকুর ও সিবিলিয়ান বাবু সতোম্বনাথ ঠাকুরের 
আহ্বীনে বাঙলা গ্রন্থকার ও সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগের অনেকে তীহীদিখের জোড়াসণাকোর ভবনে 
সমবেত হন। অন্তান্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে আমরা এই কয় বাক্তিকে দর্শন করিলাম-_- রেবরও 
কৃষ্মৌহন বন্দ্যো, বাবু রাঁেন্্রলাল মিত্র, বাবু রাঁজনারায়ণ বন, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু 
রাজকৃষ বন্দ্যো। সর্বহৃদ্ধ নুযনাধিক ১** ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্রয়িতা মহাত্মারা ভক্দ্রোচিত 
অভ্যর্থনার ত্রুটি করেন নাই। সভাস্থলে একটি যুব! প্রথমে বাবু হেমচন্ত্র বন্দোপীধায়ের উদ্দীপনী 
কবিতীমাল! উচ্চ গম্তাঁর স্বরে ও উপযুক্ত ভাবভঙ্গীর সহিত অনর্গল আবৃত্তি করিলেন, তাহাতে আসর 
বেশ গরম হইয়। উঠিল। আমরা বহুদিনবিশ্বৃত একটি জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, এবং ইংরাজী ধীণে 
বা! ম্বাধীনরাজো বাস করিতেছি বৌধগমা করিতে পারিলীম না। পরে কবিরত্ব [প্যারীমৌহন 1 মৃত 
অনরেবল হ্বারকানাথ মিত্রের গুণ ব্যাখ্যাপূর্বক একটি সংগীত করিয়া শ্রোতৃবর্গকে বিমোহিত করিলেন । 
তিনি তৎপরে স্বকৃত আর-একটি শ্রুতিমধুর গান করিলেন, তাহাতে বিলাতি জুবোর সহিত এ দেশীয় দ্রব্যের 
বিনিময়ে ভীরতের সর্বনাশ হইল বলিয়া ইংলগেঙ্বরীর নিকট ক্রন্দন করা হইতেছে । অতপের ঠাকুর 
পরিবারের ছোটে ছোটে। কয়েকটি বালকবাঁলিকা চৌতাল প্রভৃতি তাঁলে তাঁনলয়বিতশুদ্ধ সংগীত করিয়া 
সভাস্থবর্গকে চমতকৃত করিল।*"পরে জ্যোতিরিজ্ত্রবাবু এক অঙ্ক নাটক১ পাঠ করিলেন, তাহাতে 
পুরুরাজ! যবনশক্ত নিপাত করিবার জন্য সৈম্যদলকে উত্তেজিত করিতেছেন এবং সৈল্ঠাদল তাহার বাক্যের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বীরমদে মাতিতেছে। তদনস্তর দ্বিজেন্তাবাবু হ্বরচিত 'সবপ্ন-বিষয়ক একটি হুন্দর কবিতা২ 
পাঠ করিলে শিশুর! সংগীত করিতে লাগিল এবং পাঁন, গোলাপের তোঁড়া, পুষ্পম।লা প্রভৃতি দ্বারা [নিমস্ত্রি 
গণের প্রতি সমাদর প্রদর্শনপূর্বক স্ভাঁকার্য শেষ হইল । 

_ সেকালের কথা', শ্ীব্রজে নদ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী, ১৩৪* জো্ঠ, পূ ১৭*-৭১ 
জোডাপাকোর বাড়িতে বালীকিপ্রতিভা যেদিন সাধারণের সমক্ষে প্রথম অভিনীত 


১ পুরু-বিক্রম নাটক, তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম গা 
২ স্বপ্প্রয়াণ প্রথম সর্গ 


গ্ন্থপরিচয় ৪৭৯ 


হয় সেদিন দর্শকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র; গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজকৃষণ রায় উপস্থিত 
ছিলেন। অভিনয়দর্শনে মুগ্ধ হইয়া রাজকৃষ্ণ রায় “বালিকা-প্রতিভা' নামে যে-কবিতাটি 
লেখেন ('অবসরলবোজিনী, গ্রন্থে সংকলিত) সেই কবিতার পাদটাকায় অভিনয়ের 
নঠিক তারিথ জানা যায়-- ১২৮৭, ১৬ ফান্তন, শনিবার ।১ 
বঙ্কিমচন্দ্র হরপ্রসাদ্ শাস্ত্রী প্রণীত “বাল্সীকির জয়? গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে এই 
অভিনয়ের উল্লেখ করিয়! লিখিয়াছিলেন : 
বাহারা বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাঁল্সীকি-প্রতিভা' পড়িয়ার্ছন বা তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, 
তাহীরা কবিতীর জন্ববৃত্বীস্ত কথখনে। ভুলিতে পারিবেন না। হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী এই পরিচ্ছেদে২ রবীন্নীথ- 
বাবুর অনুগমন করিয়াছেন । --ব্ঙ্গদর্শন, ১২৮৮ আশ্বিন 
বাল্মীকি প্রতিভার এই প্রথম অভিনয় দর্শনে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়োন্ধৃত 
কবিতাটি রচনা করেন : 
উঠ বঙ্গভূমি। মীতঠ ঘুমায়ে থেকে। না আর, 
অজ্ঞানতিমিরে তব সুপ্রভাত হল হেরে! । 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব 'বাঁঞী।কি-প্রতিভা দেখাইতে পুনর্বার | 
হেরে তাহে প্রাণ ভ'রে, হখতৃষ্ণ যাবে দুরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাঁবে শান্তি অনিবার । 
'মৃণিময় ধুলিরাপি' খৌজ যাহ। দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন খু'জিতে চাবে না আর । 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃর্তি উত্সবে টাউনহলে “কবিসম্বর্ধনাঃ মভাষ ( ১৩১৮, 
১৪ মাঘ ) কবিতাটি গুরুদাসবাবু নিজে পাঠ করিয়াছিলেন । 


'গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পরিচ্ছেদ্দে, উল্লিখিত (পৃ ৩৮৮) দ্বিতীয় বার বিলাত- 
যাত্রার প্রস্তাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মহষি দেবেন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধত পত্রখানি 
প্রণিধানযোগ্য : 

প্রাণধিক রবি-_ 
আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংসগ্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে, আমি “বারিস্টার হইব? । 
তোমীর এই কথার উপরে এবং তৌমীর শুভ বুদ্ধির উপরে শির্ভর করিয়। তৌমাঁকে ইংলণ্ডে হাইতে অনুমতি 
দিলাম । তুমি সৎপথে থাকিয়া কৃতকার্য হইয়া দেশেতে যথাসময়ে ফিরিয়া আদিবে, এই আশ! অবলব্বন 
করিয়া খাকিলাম । সতোত্্ পাঠাবস্থাতে ষতদিন ইংলগ্ডে ছিলেন ততদ্দিন *** টাঁকা করিয়। প্রতি মাসে 


১ এই তথ্য স্রীযুক্ত সুকুমীর সেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত 
২ 'বাীকির জয় গ্রন্থে ষে-পরিচ্ছেদে বা্সীকি কবি হইলেন 


৪৮ ৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাইতেন। তোমার জন্ঘ মাসে ..* টাকা নিধণরিত করিয়া দিলাম । ইহাতে যত পাউগ হয় তাহাতেই 
তথাকার তোমার যাঁবদীয় খরচ নির্বাহ করিয়া লইবে | বারে প্রবেশের কী এবং বাধিক চেস্বার কী আবগ্যক- 
মতে পাইবে। তুমি এবার ইংলগ্ডে গেলে প্রতিমাসে নুনকল্পে একখানা করিয়া আমাকে গত্র লিখিবে। 
তোমীর থাকীর জন্ভ ও পড়ার জন্য সেখানে যাইয়া যেমন যেমন ব্যবস্থা! করিবে তাহার বিবরণ আমাকে 
লিখিবে। গতবারে সত্যেন্ত্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবারে মনে করিবে আমি তৌঁমীর সঙ্গে আছি। 
ইতি ৮ ভীপ্র ৫১1১ "পত্র নং ১৩৬, মহষি দেবেন্ত্রনাথের পত্রীবলী, প্রিয়নীথ শা্ত্ী কর্তৃক প্রকাশিত্ত 

গাঙ্গাতীর” পরিচ্ছেদের পাঠ প্রথম পাওুলিপিতে সম্পূর্ণ অন্থরূপ আছে । উহার 
আবস্তের অংশ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


“আরও তো অনেক জায়গায় ঘুবিয়াছি _-ভালো জিনিস, প্রশংসার জিনিস অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্তু সেখানে তো! আমার এই মার মতো! আমাকে কেহ অল্প পরবেশন 
করে নাই । আমার কড়ি যে-হাটে চলে না সেখানে কেবল সকল জিনিসে চোখ 
বুলাইয়া ঘুরিয়া দিনযাপন করিয়া! কী করিব! যে-বিলাতে যাইতেছিলাম সেখানকার 
জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমি 
আর-একবার বিলাঁতে যাইবার সময় পত্রে লিখিয়াছিলাম-_ 

“নিচেকার ডেকে বিছ্াতের প্রথর আলোক, আমোদ প্রমোদের উচ্ছ্বাস, মেলামেশার 
ধুম, গানবাজনা এবং কখনো কখনো ঘণণীন্ুত্যের উতৎ্কট উন্নত্ততা। এদিকে 
আকাশের পূরপ্রাপ্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, তারাগুলি ক্রমে জান হয়ে 
আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃছ হয়ে এসেছে; অপার সমুদ্রতল থেকে 
অসীম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক অথগ্ড নিস্তবৃতা, এক অনির্বচনীয় শাস্তি নীরব 
উপাসনার মতো ব্যাঞ্চ হয়ে রয়েছে | আমার মনে হতে লাগল, যথার্থ সুখ কাকে বঙ্গে 
এরা ঠিক জানে না। অ্রথকে চাৰকে চাবকে যতক্ষণ মত্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে 
পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিশাপের মতো 
নিশিদিন তাড়া করেছে ; ওরা একটা মস্ত লোহার বেলগাঁড়ির মতো চোখ বাড়িয়ে, 
পৃথিবী কীপিয়ে, হাপিয়ে, ধুইয়ে, জলে, ছুটে প্ররুত্তির দুইধারের সৌন্দর্যের মাঝখান 
দিয়ে ছস্‌ কবে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে কিন্ত তারই 
কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্যেই আমরা জন্ম গ্রচণ 
কবিনি-_ সৌন্দর্য আছে, আমাদের দ্সস্তঃকরণ আছে, সে ছুটো খুব উচু জিনিস।, 


১ ৪) ব্রাঙ্গ সংবৎ বাংলা ১২৩৬ সাল হইতে গণনারস্ত 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


আমি বৈলাতিক কর্মশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি নী] আমি নিজের কথা 
বলিতেছি। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রধাহ, এই বাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
সবুজের মাঝধানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্য পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, 
তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার অন্নের মতোই আবশ্যক ছিল। যর্দিও খুব বেশিদিনের কথা নহে 
তবু ইতিমধ্যে সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গেছে। আমাদের তর্চ্ছায়া প্রচ্ছয় 
গঙ্গাতটের শীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা উধ্বফণা সাপের মতো প্রবেশ করিয়' 
সৌ সো শব্দে কালো নিশ্বাস ফুসিতেছে । এখন খর মধ্যাঙ্নে আমাদের মনের মধ্যেও 
বাংলাদেশের জিপ্বস্ায়া খর্বতম হইয়া আসিয়াছে-- এখন দেশে: কাথাও অবসর 
নাই। হয়তো সে ভালোই-- কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া 
বলিবার সময় হয় নাই । 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আমিবার পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর-একখানি পুরাতন 
চিঠি হইতে উদ্ধত করিয়া দ্রিই-_ 

'যৌবনের আরম্ত-সময়ে বাংলাদেশে ফিবে এলেম । সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই 
দক্ষিণে বাতাস, সেই নিঙ্গের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক 
থেকে প্রসারিত সহ বন্ধন, সেই স্দীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের 
মরীচিকা রচনা, নিক্ষল ছুরাঁশা, অন্তরের নিগুঢ বেদনা, আত্মগীড়ক অলস কবিত্ব-- 
'এই-সমস্ত নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি। আজ আমার 
চারদিকে নবজীবন্বে প্রবলতা 9 চঞ্চলতা দেখে মনে হচ্ছে, আমারও হয়তো এরকম 
হতে পারত। কিন্তু আমবা সেই বহুকাল পূর্বে জন্মেছিলেম- তিনজন বালক--_ তখন 
পৃথিবী আর-একরকম ছিল। এখনকার চেয়ে অনেক বেশি অশিক্ষিত, সরল, 
অনেক বেশি কাঁচা ছিল। প্রথিবী আজকালকার ছেলের কাছে 3006725692- 
এন্র কত্রীর মতো কোনো ভূল খবর দেয় না, পর্দে পে সত্যকার শিক্ষাই দেয়-- 
কিন্তু আমাদের সময়ে সে ছেলে-ভোলাবার গল্প বলত, নানা অদ্ভুত সংস্কার জন্মিয়ে 
দিত, এবং চাবিপ্িকের গাছপালা প্রকৃতির মুখশ্রী কোনো এক প্রাচীন বিধাতৃমাতার 
বৃহৎ বূপকথা-রচনারই মতো! বোধ হত, নীতিকথা বা বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না।” 

এই উপলক্ষ্যে এখানে আর-একটি চিঠি উদ্ধৃত করিয়া দ্িব। এ চিঠি অনেকদিন 
পরে আমার ৩২ বছর বয়সে গোরাই নদী হইতে লেখা কিন্তু দেখিতেছি স্থুর সেই 
একই রকমের আছে। এই চিঠিগুলিতে পত্রলেখকের অরুত্রিম আত্মপরিচয়, অস্তত 
বিশেষ সময়ের বিশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে । ইহার মধো যে-ভাবটুকু আছে 


৪৮২ রবীজ্র-রচনাবলী 


তাহ! পাঠকের পক্ষে ষদ্দি অহিতকর হয় তে তাহারা সাবধান হইবেন-- এখানে 
আমি শিক্ষকতা করিতেছি না ।_- 

“আমি প্রায় রোজই মনে কবি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনো 
জন্মগ্রহণ করব । যদি করি আরকি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
গোরাই নদীটির উপরে বাংলাদেশের এই স্থন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ 
মনে." পড়ে থাকতে পারব । হয়তো আর-কোনো। জন্মে এমন একটি সন্ধেবেল। 
আর কখনো ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে, আর কিরকম 
মন নিয়েই বাজন্মাব। এমন সন্ধ্যা হয়তে! অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে-সন্ধযা 
এমন নিস্তন্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপর এত সুগভীর 
ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি । কেননা, সেখানে সমন্ত চিতটিকে এমন উপরের 
দিকে উদ্‌ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো! নেই, এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের 
মনে করে। হয়তো একট! কারখানায় নয়তো বক্ষে নয়তে। পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ মন 
প্রাণ দিয়ে খাটতে হৰে। শহরের রাশ্তা যেমন ব্যাবসাবাণিজ্য গাড়িঘোড়া চলবার 
জন্যে ইটে-বাধানো কঠিন, তেমনি মনটা! শ্বভাবটা! বিজ্নেস্‌ চাঁলাবার উপযোগী পাকা 
করে বাধানো-_ তাতে একটি কোমল তৃণ, একট! অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু 
নেই। ভারি ছাটাছ্োঁটা গড়াপেটা আইনে-বীধা মজবুত রকমের ভাব। কীজানি, 
ভার চেয়ে আমার, এই কল্পনাপ্রিয় আত্মনিমগ্র বিস্তৃত আকাশপুর্ণ মনের ভাবটি 
কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় ন1), 

এখনকার কোনো কোনে নৃতন মনন্তত্ব পড়িলে আভাস পাওয়া যায় ষে একটা 
মা্গষের মধ্যে যেন অনেকগুলা মান্ধষ জটল! করিয়া বাস করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ 
শ্বতস্ত। আমার মধ্যেকার যে অকেজো অস্ত মাস্ট সুদীর্ঘকাল আমার উপরে 
কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়াছে,_- ষে-মান্ুষটী শিশুকালে বর্ধার মেঘ ঘনাইতে দেখিলে 
পশ্চিমের ও দক্ষিণের বারান্দাটায় অসংঘত হইয়! ছুটিয়া বেড়াইত, যে-মান্ুষটা বরাবর 
ইন্কুল পালাইয়াছে, বাত্রি জাগিয় ছাদে ঘুবিয়াছে, আজও বসন্তের হাওয়া বা শরতের 
রৌদ্র দেখা দিলে যাহার মনটা সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া দিয়া পালাই-পালাই করিতে 
থাকে, তাহারই জবানি কথা এই ক্ষুপ্র জীবনচরিতের মধ্যে অনেক প্রকাশিত হুইবে। 
কিন্তু একথাও বলিয়া রাখিব, আমার মধ্যে অন্য ব্যক্তিও আছে” যথাসময়ে তাহারও 
পরিচয় পাওয়া যাইবে 1৮ __গ্রথম পাওুলিপি 


'বাঞ্জেন্দ্রলাল মিত্র পরিচ্ছেদে উল্লিখিত “একটি পরিষৎ [ সাবম্বত সমাজ ] স্বাপন” 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৩ 


সম্পর্কে জ্যোতিবিন্দ্রনাঁথ ঠাকুরের 'কলিকাত। সারদ্বত সমাজ" প্রবন্ধটি ( ভারতী ১২৮৯ 
জ্োষ্ঠ ) এবং মন্সথনাথ ঘোষের জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, গ্রন্থের “সারম্বত সমাজ অংশ 
(পূ ১১০-২৯) দ্রষ্টব্য! এই সমাজের প্রথ্থম অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত 
প্রতিবেদন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত একটি পুবাতন পাঙুলিপিতে সদ্য পাওয়া! গিয়াছে ।১ 
নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল : 
“পারম্থত সমাজ 

১২৮৯ সাল শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবার ২র1 তারিখে ছারকানাথ ঠাকুরের গলি 
৬ নম্বর ভবনে সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয় । 

ডাক্তার রাজেন্দ্লাল মিজ্্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

সারম্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপতি মহাশষ এক বক্তৃতা দেন | 
ব্ভাষার সাহাযা করিতে হইলে কী কী কার্ধে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক হইবে, 
তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত, বানানের উন্নতি সাধন। বাংলা বর্ণমালায় 
অনাবশ্তক অক্ষর আছে কিনা এবং শব্দবিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষরবিশেষ উপযোগী 
কিনা, এই সমীজের সভাগণ তাহা আলোচনা করিয়া স্থির করিবেন । কাহারো কাহারো 
মতে আমাদের বর্ণমালায় স্বরের হৃম্ব দীর্ঘ ভেদ নাই, এ তর্কটিও আমাদের সমাজের 
সমালোচা । এতদ্ব্যতীত এতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নামসকল বাংলায় কিবূপে 
বানান করিতে [হইবে তাহা] স্থির করা আবশ্তক। আমাদের সম্রাজ্জীর 
নামকে অনেকে ভিক্টে। [রিয়া বানান] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি 
অক্ষরের স্থলে অন্ত্স্থ “ব সহজেই হইতে পারে। ইতরাজি পারিভাষিক শব্দের 
অনুবাদ লইয়া বাংলায় বিস্তর [গোল] যোগ ঘটিয়া থাকে-- এ বিষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়া সমাজের কর্তব্য | দৃষ্টাস্তম্বরূপে উল্লেখ করা যাঁয় -_ ইংরাজি 
1560107088 শব্ধ কেহ বাঁ 'ডমরু-মধ্যত কেহ বা 'যোজক” বলিয়! . অনুবাদ করেন, 
উহ্তাদের মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই ।-- অতএব এই-সকল শব নির্বাচন 
বা! উদ্ভাবন করা সমাজের প্রধান কার্য। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন-- এই-সকল 
এবং এই শ্রেণীর অন্তান্ত নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে- যদ্দি 
সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায়লহকারে সমাজের কার্ধে নিযুক্ত থাকেন তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । 


১ পাঁগুলিপি স্থানে স্থানে ছিন্ন । বন্ধনী-মধ্যে আনুমানিক পাঠ দেওয়া হইল। বিশ্বভীরতী-পত্রিকা 
দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যায় ( কাত্তিক-পৌধ ১৩৫* ) প্রীনিম'লচন্্র চট্োপাধ্যায় লিখিত 'রবীন্রনাথ ও সারগ্ধত 
সমাজ' প্রবন্ধ তরষ্টব্য 

১৭--৬১ 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরে সভাপতিমহাশয় সমাজের নিয়মাবলী পর্ধাপোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব 
করেন-- 

স্থির হইল, বিদ্যার উন্নতি সাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্ট | 

তৎপরে তিনচারিটি নামের মধ্য হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে 
সভার নাম স্থির হইল-_ সারস্বত সমাঁজ। 

সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিয়লিখিত মতে পরিবতিত হইল-- 

ধাহারা বজসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং ধাহারা বাংলাভাষার উন্নতি- 
সাধনে বিশেষ অনুরাগী, তীহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন । 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল । 

[ সমাজের ] চতর্থ নিয়ম নিয়লিখিত-মতে বূপাস্তরিত হইল-_- 

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের এঁকামত্যে 
[নূতন সভ্য গৃহীত হইবেন। সভ্গ্রহণকার্ধে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা 
হইবেক। 

সমাজের চতুবিংশ নিয়ম নিয়লিখিত মতে রূপাস্তরিত হইল-_ 

সভ্যপ্দিগকে বাধিক ৬ টাকা আগামী চাদা দিতে হইবেক | যে-সভ্য এককালে 
১০০ টাক! চাদা দিবেন তাহাকে ওই বাধিক চাদা দিতে হইবেক নাঁ। 

অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিয়লিখিত ব্যক্কিগণ 
সমাজের কর্মচীরীরূপে নির্বাচিত হইলেন-- 

সভাপতি-_ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 

সহযোগী সভাপতি । শ্রীবক্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ডাক্তার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর । 
শ্রীহিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

সম্পাদক । শ্রীকুষ্জবিহারী সেন | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাভজ হইল ।” 


'স্বতুশোক' পরিচ্ছেদে মাতার মৃত্যুর যে-ম্বৃতিচিত্র রবীন্দ্রনাথ ত্বাকিয়াছেন তাহার 
পরিপুরকরূপে সৌদামিনী দেবীর “পিতৃত্বতি' হইতে একটি অন্চ্ছেদ উদ্ধৃত হইল : 
যে ত্রান্গমুহুর্তে সাঁতার মৃত্যু হইয়াছিল পিতা তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় হিমালয় হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন | তাহার পূর্বে গ্রণে ক্গণে মা চেতনা হারাইতেছিলেন। পিতা আসিয়াছেন শুনিয়া 
বলিলেন, “বসতে চৌকি দাও ।” পিতা সশ্মুখে আসিয়া বসিলেন। ম1 বলিলেন, “আমি তবে চললেম 1” 
আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। আমার মনে হইল, স্বামীর নিকট হইতে বিদায় লইবার জঙ্য এ পর্যন্ত 
তিনি আপনাকে বীচাইয়া রাখিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ শ্রশানে লইয়া যাইবার সময় পিতা 


্রন্থপরি5য় ৪৮৫ 


1ড়াইঃ। খাঁকিরা ফুপ চন্দন অত্র দির শয্যা সাজায় দিদা বলিলেন, “ছন্গ বংনরের সময় এনেছিলেম, আজ 
বিদায় দিলেম ।” -_পিতৃম্বতি, প্রবাসী ১৩১৮ ফান্তুন, পৃ ৪৬৩ 


উক্ত পরিচ্ছেদে ৪২৩ পৃষ্ঠায় “চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে ষে-পরিচয়” 
উল্লেখ করা হইয়াছে তাহ! জ্যোতিরিক্দ্রনাথের পত্বী কাদ্দস্বরী দেবীর মৃত্যু (১২৯১ 
বৈশাখ )। এই প্রসঙ্গে ১৩২৪ সালের ৮ আষাঢ় তারিখে শ্রীধুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে 
লিখিত একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল : 

“একসময়ে যখন আমার বয়স তোমারই মতে! ছিল তখন আমি যে নিমাকসণ শোক 
পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মতো । আমার যে-পরমাত্বীয় আত্মহত্যা করে মবেন 
শিশুকানদ থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। তাই ত্বার আকস্মিক 
মৃত্যুতে আমার পায়ের নিচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে 
আলে! নিভে গেল। আমার জগৎ শুন্ত হল, আমার জীবনের সাধ চলে গেল। সেই 
শূন্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পারিনি। কিন্ত 
তারপরে সেই প্রচণ্ড বেদনা থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ 
করলে । আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম, জীবনকে মৃত্যুর জানলার ভিতর থেকে ন! 
দেখলে তাকে সত্যব্ধপে দ্রেখা যায় না। মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিবাট মুক্তরূপ 
প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড়ো দুঃসহ । কিন্তু তারপরে তার গুঁদার্ধ মনকে আনন্দ দিতে 
থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের স্থখছুংখ অনন্ত শুষ্টির ক্ষেত্রে হালকা হয়ে দেখা 
দেয়।” -- কবিতা, ১৩৪৮ কাঁন্ডিক 


রবীন্দ্রনাথের 'পুষ্পাঞ্জলি' নামক সমসাময়িক রচনাটিতে সেই বেদনার সগ্ধ প্রকাশ 
রহিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে লেখাটি সংগৃহীত হয় নাই । ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত 
পাওুলিপির সহিত মিলাইয়া নিষ্োদ্ধত পাঠে প্রয়োজনীয় সংশোধন করা হইয়াছে : 


পুষ্পীঞ্জলি 
প্রভাতে 


হূর্ধদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদিত হইলে? কোন্খানে 
সন্ধ্যা হইল? এদিকে তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্থানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? 
গ্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির 
উপবে পড়িয়াছে! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে 
ঘুম পাড়াইয়া আদিলে ? সেখানকার বালিকারা ঘরে দীপ জালাইয়া ঘরের ছুয়ারটি 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুলিয়া সন্ধ্যালোকে দাড়াইয়া কি তাহাদের পিতার জন্য অপেক্ষা কৰিতেছে। 
সেখানে তো মা আছে-- তাহারা কি তাহাদের ছোটো ছোটো শিশুগুলিকে চাদের 
আলোতে শুয়াইয়া, মুখের পানে চাহিয়া, চুমো খাইয়া, বুকে চাপিয়! ধরিয়া ঘুম 
পাড়াইতেছে । কতশত সেখানে কুটির গাছপালার মধ্যে, নদীর খাবে, পর্বতের 
উপত্যকায়, মাঠের পাশে, অরণ্যের প্রান্তে আপনার আপনার স্েহ প্রেম স্থুখ দুঃখ 
বুকের মধ্ো লইয়া! সন্ধ্যাচ্ছায়ায় বিশ্রাম ভোগ করিতেছে । সেখানে আমাদের কোন্‌ 
অজ্ঞাত একটি পাখি এই সময়ে গাছের ডালে বসিয়া ডাকে; সেখানকার লোকের 
প্রাণের সথুখছুঃখের সহিত প্রতি সন্ধাবেলায় এই পাখির গান মিশিয় যায়। তাহাদের 
দেশে যে-সকল কবির! বহুকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা আর নাই, লোকে যাহাদের 
গান জানে কিন্ত নাম জানে না, তাহারাঁও কোন্‌ সন্ধ্যাবেলায় কোন্-এক নদীর ধাবে 
ঘাসের "পরে শ্বইয়া এই পাখির গান শ্তনিত ও গান গাহিত। সে হয়তো আজ 
বছদিনের কথা--- কিন্ত তখনকার প্রেমিকেরাও তো! সহসা এই পাখির স্বর শুনিয়া 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বিরহীরা এই পাখির গান শুনিয়া সন্ধ্যাবেলায 
নিশ্বান.ফেলিয়াছিল ! কিন্তু তাহার তাহাদের সে-সমস্ত স্ুখছুঃখ লইয়া একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহারাও যখন জীবনের খেল! খেলিত ঠিক আমাদের মতো! করিয়াই 
খেলিত, এমনি করিয়াই কাদিত;-- তাহারা ছায়া ছিল না, মায়া ছিল না, কাহিনী 
ছিল না। তাহাদের গাঁয়েও বাতাস ঠিক এমনি জীবন্ত ভাবেই লাগিত-- তাহার! 
তাহাদের বাগান হইতে ফুল তুলিত; তাহার! এককালে বালক বালিক1 ছিল-- যখন 
মা-বাপের কোলে বসিয়! হাসিত তখন মনে হইত না তাহারাও বড়ো হইবে! 
কিন্তু তবুও তাঁহারা আজিকার এই চারিদিকের জীব্ময় লোঁকারণ্যের মধ্যে 
কেমন করিয়া একেবারে 'নাই' হইয়া গেল ! বাগানে এই যে বনুবৃদ্ধ বকুলগাছটি 
দেখিতেছি-_ একদিন কোন্‌ সকালবেলায় কী সাধ করিয়া কে একজন ইহা রোপণ 
করিতেছিল--- সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা গাখিবে; সেই মানুষটি শুধু 
নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, কেবল ফুল ফুটিতেছে আর বরিয়া পড়িতেছে। আমি 
যখন ফুল সংগ্রহ করিতেছি তখন কি জানি কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যক্তের 
ধনে মালা গাথিতেছি ! হায় হায়, সে ঘি আসিয়া দেখে, সে যাহার্দিগকে যত্ব করিত, সে 
ধাহাদিগক্কে রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা আর তাহার নাম করে না, তাহার! আর তাহাকে 
স্বরণ করাইয়া দেয় না--যেন তাহারা আপনিই হইয়াছে, আপনিই আছে, এমনি 
ভাঁণ করে” ষেন তাহাদের সহিত কাহারও যোগ ছিল না। 


০ 


গ্রশ্থপরিচয় ৪৮৭ 


কিন্তু এই বুঝি এ জগতের নিয়ম । আর, এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে । যতদিন 
কাজ করিষে ততদ্দিন প্রকৃতি তোমীকে মাথায় করিয়া রাখিবে। ততদিন ফুল 
তোমার জন্যই ফুটে, আকাশের সমন্ড জ্যোতি তোমার জন্যই আলে! ধরিয়া থাকে, 
সমস্ত পৃথিবীকে তোমারই বলিয়া মনে হয়। কিন্ত যেই তোমা দ্বারা আর কোনো 
কাজ পাওয়া যায় না, যেই তুমি মৃত হইলে, অমনি সে তাড়াতাড়ি তোমাকে সরাইয়! 
ফেলে-_- তোমাকে চোখের আড়াল করিয়া দেয় তোমাকে এই জগৎ্দৃশ্তের 
নেপথ্যে দূর করিয়া দেয়। খরতর কালআ্োতের মধ্যে তোমাকে খড়কুটাঁর মতো 
ঝ্বাটাইয়া ফেলে, তুমি হুহু করিয়া ভাসিয়। যাঁও, দিন্ছুই বাদে তোমার আর একেবারে 
নাগাল পাওয়া যায় না । এমন না হইলে মুতেরাই এ জগৎ অধিকার করিয়া থাকিত, 
জীবিতদ্দের এখানে স্থান থাকিত না। কারণ, মুতই অসংখ্য, জীবিত নিতাস্ত অন্প। 
এ সত অধিবাসীর জগ্ভ আমাদের হৃদয়েও স্থান নাই । কাঁজেই অকর্মণ্য হইলে 
যত শীন্র সম্ভব প্রকৃতি জগৎ হইতে আমাদিগকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া ফেলে। 
কামাদের চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের ভালোবাসার এই পুরস্কার? কিন্ত 
পুরস্কার পাইবে কে বলিয়াছিল ! এই তো চিরদিন হইয়া! আসিতেছিল, এই তো 
চিরদিন হইবে 1: তাই যদি সত্য হয়, তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি 
গাঁকিতে চাই না। আমি সেই বিশ্বৃতদের মধ্যে যাইতে চাই- তাহাদের জন্য আমার 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা হয়তো আমাঁকে ভূলে নাই, তাহারা হয়তো 
আমাকে চাহিতেছে। এককালে এ জগৎ তাহাদেরই আপনার বাজ্য ছিল--- কিন্ত 
তাহাদ্দেরই আপনার দেশ হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে । 
কেহ তাহাদের চিহও বাখিতে চাহিতেছে না! আমি তাহাদের জন্য স্থান করিয়া 
রাখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে থাকুক 1 বিস্মৃতিই যদি আমাদের অনস্ভকণলের 
বসা হয় আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র ছুদ্রিনের হয় তবে সেই আমাদের ত্বদেশেই 
যাই-না কেন। সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে। সে আমার জীবনের 
খেলাঘর এখাঁন হইতে ভাঙিয়া লইয়া গেছে-- যাবার সময় সে আমার কাছে কীদিয়া 
গেছে-- যাঁধার সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালোবাস! দিয়া গেছে । এই মৃতার 
দেশে, এই জগতের মধ্যাহ্ুকিবণে কি তাহার সেই ভালোবাসার উপহার প্রতি মুহূর্তেই 
শুকাইয়া ফেলিব! আমার সে তাহার যখন দেখা হইবে তখন কি তাহার 
আজীবনের এত ভালোবাসার পরিথামন্বরূপ আর কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই 
তাহার কাছে লইয়া যাইতে পাবিব না কেবল কতকগুলি নীরস শ্বৃতির শুফ মালা ! 
সেগুলি দেখিয়া কি তাহার চোখে জল আসিবে না ! 


৪৮৮ রবীক্্-রচনাবলী 


হে জগতের বিস্বাত,। আমার চিবস্থত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, 
এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি নাকেন। এ-সব লেখা যে আমি তোমার জন্য 
লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কগসম্বর ভূগসিয়া যাও, অনন্তের পথে চলিতে চলিতে 
যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না 
পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগ্তলি তোমাকে বলিতেছি, 
তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও 
কাহারও মনে থাকিবে না-- কিন্ত ইহার একটি-দুটি কথা ভালোবাসিয়া তুমিও কি 
মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, তোমার সঙ্গেই 
যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইক্াছে বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি 
তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই ! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে 
না? তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ। 


আমরা যাহাদের ভালোবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন এই জ্যোত্ল্সারাত্বির 
একটা অর্থ আছে-_ বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতরো দেখিতে হইয়াছে, 
নহিলে তাহার] যেন আর-একরকম দেখিতে হইত ! তাই যখন একজন প্রিয়ব্যক্তি 
চলিয়া যায় তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যেন একটা মরুর বাতাস বহিয়া' যাম-- 
মনে আশ্চর্য বোধ হয়, তবুও কেন পৃথিবীর উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে 
শুকাইয়া গেল না! যদিও তাহারা থাকে তবু তাহাদের থাকিবার একটা যেন কারণ 
খুঁজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয়ব্যক্তিকে তাহাদের 
মাঝখানে বসাইয়া রাখিবার জন্য । তাহারা আমাদের ভালোবাসার সিংহাসন | 
আমাদের ভালোবাপার চারিদিকে তাহারা জড়াইয়! উঠে, লতাইয়] উঠে, ফুটিয়া 
উঠে। এক-একদ্রিন কী মাহেন্ত্রক্ষণে প্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম 
তরঙ্গিত হইয়! উঠে, প্রভাতে চারিদিকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্ধসাগরেও তাহারুই এক 
তালে আজ তরজ উঠিয়াছে-_ কত বিচিত্র বর্ণ কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! 
কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না। অনেকদিনের পরে সহসা যেন স্র্যোদয় 
হইল। হৃদয়ও যখন আলে। দিতে লাগিল সমস্ত জগৎও তাহার সৌন্দর্যচ্ছটা উদ্ভাসিত 
করিয়া দিল। সমন্ত জগতের সহিত হাদয়ের এক অপূর্ব মিলন হইল । একজনের 
সহিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধ্যে বন্ধ 
করিয়া রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অনৃষ্তে সে মিলন বিস্তৃত হইয়া জগতের 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৯ 


মধ্যে গিয়া পৌঁছায় । স্থচ্যগ্র ভূমির জন্যও যখন আলো জালা হয়, তখন সে আলো 
সমস্ত ঘরকে আলো না করিয়া থাকিতে পাবে না। 


যে গেছে, সে সমন্ত জগৎ হইতে তাহার লাবণাচ্ছায়া তুলিয়া লইয়! গেছে ।১ 


যখন আমাদের প্রিয়বিয়োগ হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম 
সন্দেহ উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করিবার কোনো কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া 
হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত লাগে; যেমন নিতাস্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিলে 
আমাদের সহসা সন্দেহ হয় আমবা স্বপ্ন দেখিতেছি, আমাদের হাতের কাছে যে-জিনিস 
থাকে তাহা ভালো করিয়া স্পর্শ করিয়! দেখি এ-সমস্্র সত্য কিনা; তেমনি আমাদের 
প্রিয়জন যখন চলিয়া যায় তখন আমরা জগৎকে চারিদিকে স্পর্শ করিয়া! দেখি-- 
ইহারাঁও সব ছায়া কিনা, মায়া কিনা, ইহারাও এখনি চারিদিক হইতে মিলাইয়া 
যাইবে কিনা। কিন্তু যখন দেখি ইহারা অচল রহিয়াছে তখন জগৎকে যেন তুলনায় 
আরও দ্বিগুণ কঠিন বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই যে, তখন যে-ফুলেরা বলিত 
“সে না থাকিলে ফুটিব না”, যে-জ্যোতনা বলিত “সে না থাকিলে উঠিব না", তাহারাঁও 
আজ ঠিক তেমনি করিয়াই ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই উঠিতেছে। তাহার! তখন 
যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখানি সত্যই আছে-- একচুলও ইতম্তত হয় 
নাই ।-- এই জন্য সে যে নাই, এই কথাটাই অত্যন্ত বেশি করিয়া মনে হয়, কারণ, সে 
ছাঁড়া আর-সমস্তই অতিশয় আছে । 


আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তো! আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই 
কিছু একই ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং সকলকেই কিছু একই বাক্তি সাড়া দেয় না। 
এক-একজনে আমার এক-একট। অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু 
বলিয়াই জানে। এইজন্য আমরা যাহাকে ভালোবাসি তাহার একটা নৃতন নামকরণ 
করিতে চাই ; কারণ সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ। আমার যে গেছে 
সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত ;-. আযাকে কত প্রভাতে, কত দ্বিগ্রহবে, 
কত সন্ধযাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার 
কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, 


১ পাগুলিপিতে পাওয়া যায় 


৪৯৯ রবীজ্জ-র়চনাবলী 


আমাকে কত শতসহশ্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়া! যে- 
আমাকে সে জানিত সে সেই সতেরো! বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো! ধৎসরের সখ ছুঃখ, 
সতেবে। বৎসরের বসন্ত বর্ধা। সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষু্ 
জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো! বৎসর তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া 
তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া! আর-কেহ জানিত না, জানে না। সে চলিয়া 
গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর-ক'হারে! ভাকে সাড়া দেয় না! তাহার 
সেই বিশেষ কঃম্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত স্থমধুর ন্মেহের আহ্বান ছাড়া জগতে 
এ আর-কিছুই চেনে নী । বহির্জগতের সহিত এই ব্যক্তির আর-কোনে! সঙ্গন্ধই রহিল 
না সেখান হইতে এ একেবারেই পালাইয়া আসিল,-- এ-জন্মের মতো আমার 
হদয়কববের অতি গুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল । 

আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো! আরো সতেরো বৎসর যাইতে পারে! 
আবার তো কত নৃতন ঘটন! ঘটিবে, কিপ্ড তাহার সহিত সাহার তো কোনো সম্পর্কই 
থাকিবে না! কত নৃতন স্থখ আসিবে কিন্ত তাহার জন্ত তিনি তো হাসিবেন না 
কত নৃতন দুঃখ আসিবে কিন্তু তাহার জন্য তিনি তো কাদিবেন না। কত শত দিন- 
রাত্রি একে একে আসিবে কিন্ত তাহারা একেবারেই ভিনি-হীন হইয়া আসিবে! 
আমার সম্পকীয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি তাহার বিশেষ সেহ আর এক মুহুর্তের 
জন্তও পাইব না! মনে হয়-- তাহারও কত নৃতন সখ ছুঃখ ঘটিবে, তাহার সহিত 
আমার কোনো যোগ নাই । যদি অনেক দিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার 
নিকটে আমার অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত । 
অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত আপনার লোক! 


কোথায় নহবৎ বসিয়াছে। সকাল হইতে না হইতেই বিবাহের বাশি বাজিয়া 
উঠিয়াছে। আগে বিছানা হইতে নৃতন ঘুম ভাঙিয়া যখন এই বাশি শুনিতে পাইতাম 
তখন জগৎকে কী উতৎসবময় বলিয়া মনে হইত। বাঁশিতে কেবল আনন্দের 
কণ্ঠন্বরটুকু মাত্র দূর হইতে শুনিতে পাইতাম, বাকিটুকু কী মোহময় আকারে কল্পনায় 
উদ্দিত হইত! কত সুখ, কত হাসি, কত হাস্তপরিহাস, কত মধুময় লজ্জা, আত্মীয়- 
পরিজনের আনন্দ-- আপনার লোকদের সঙ্গে কত স্থখের সম্বন্ধে জড়িত হওয়া, 
ভালোবাসার লোকের মুখের দিকে চাওয়া, ছেলেদের কোলে করা, পরিহাসের লোকদের 
সহিত ম্মেছময় মধুর পরিহাস করা, এমন কত কী দৃশ্য হুর্যালোকে চোখের সমুখে 
দেখিতাম ! এখন আর তাহা হয় না! আজি ওই বাশি শুনিয়া প্রাণের এক জায়গা 
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ক্কোথায় হাহাকার করিতেছে । এখন কেবল মনে হয়, বাশি বাজাইয়া যে-সকল 
উৎসব আরম্ভ হুয় সে-নব উৎসবও কখন একদিন শেষ হইয়া যায়। তখন আর বাশি 
বাজে না! বাপমায়ের যে স্নেহের ধনটি কীদিয়া৷ অবশেষে কঠিন পৃথিবী হইতে নিশ্বাস 
ফেলিয়া চলিয়া যায়-- একদিন সকালে মধুর সুর্যের আলোতে তাহার বিবাহেও বাশি 
বাজিম্নাছিল। তখন সে ছেলেমান্থষয ছিল, মনে কোনো দুঃখ ছিল না, কিছুই 
সেজানিত না! বাশির গানের মধ্যে, হাসির মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, 
চারিদিকে ফুলের মালা ও দীপের আলোর মধ্যে, সেই ছোটে মেয়েটি গলায় হার 
পরিয়া, পায়ে ছুগাছি মল পরিয়া বিরাজ করিতেছিল। অল্প বয়সে খুব বৃহৎ খেলা 
খেলিতে যেরূপ আনন্দ হয় তাহার সেইরূপ আনন্দ হইতেছিল। কে জানিত সে কী 
খেলা খেলিতে আরম্ভ করিল! সেদিনও প্রভাত এমনি মধুর ছিল ! 

দেখিতে দেখিতে কত লোক তাহার নিতাস্ত আত্মীয় হইল, তাহার প্রাণের খুব 
কাছাকাছি বাস করিতে লাগিল, পরের সখ দুঃখ লইয়া সে নিজের স্থখ দুঃখ রচনা 
কবিতে লাগিল। সে তাহার কোমল হ্ৃদয়খানি লইয়া ছুঃখের সময় সাত্বনা করিত, 
কোমল হাত দুখানি লইয়া রোগের সময় মেবা করিত। সেদিন বাঁশি বাজাইয়া 
আসিল, মে আজ গেল কী করিয়া! সেকেন চোখের জল ফেলিল! সে তাহার 
গভীর হৃদয়ের অতৃপ্তি, তাহার আজন্মকালের দুরাশা, শ্বশানের চিতার মধ্যে বিসর্জন 
দিয়া গেল কোথায়! সে কেন বালিকাই রহিল না, তাহার ভাইবোনদের 
সঙ্গে চিরদিন খেলা করিল না! সে আপনার সাধের জিনিস সকল ফেলিয়া, 
আপনার ঘর ছাড়িয়া, আপনার বড়ে! ভালোবাসার লোকদের প্রতি একবায় ফিরিয়া 
না চাহিয়া যে-কোলে ছেলেরা খেলা করিত, যে-হাতে সে রোগীর সেবা করিত, 
সেই স্সেহমাখানে! কোল, সেই কোমল হাত, সেই স্বন্দব দেহ সত্য সত্যই একেবারে 
ছাই করিয়া চলিয়া গেল! 

কিন্ত সেদিনকার সকালবেলার মধুর বাশি কি এত কথ| বলিয়াছিল! এমন 
রোজই কোনো-না-কোনে৷ জায়গায় বাঁশি তো বাজিতেছেই । কিন্তু এই বাশি 
বাজাইয়৷ কত হৃদয় দলন হইতেছে, কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল 
হৃদয় আমরণকাল অসহায়ভাবে প্রতিদিন গ্রতি মুহূর্তে নূতন নৃতন আঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া যাইতেছে-_- অথচ একটি কথা বলিতেছে না, কেবল চোখে তাহাদের কাতরতা, 
এবং হৃদয়ের মধ্যে চিরপ্রচ্ছ্ন তৃষের আগুন। লবই যে ছুঃখের তাহা নহে কিন্ত 
সকলেরই তো! পরিপাম আছে । পরিণামের অর্থ-- উৎসবের প্রদীপ নিবিয়া যাওয়া, 
বিসর্জনের পর মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলা! পরিণামের অর্থ-- সুর্ধালোক এক মুহুর্তের 
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মধ্যে একেবারে মান হইয়া যাওয়া-- সহসা জগতেয চারিদিক সুখহীন, শান্তিহীন, 
প্রাণহীন, উদ্দেশ্তহীন মরুভূমি হইক়্া যাওয়া! পরিণামের অর্থ--- হৃদয়ের মধ্যে 
কিছুতেই বঙ্গিতেছে না যে, সমন্তই শেষ হইয়া গেছে, অথচ চারিদ্রিকেই তাহার প্রমাণ 
পাওয়া; প্রতি মুহূর্তে প্রতি নৃতন ঘটনায় অতি প্রচণ্ড আঘাতে নৃতন করিয়া 
অনুভব করা যে, আর হইবে না, আর ফিরিবে না, আর নয়, আর কিছুতেই নয়! 
সেই অতি নিষ্ঠর কঠিন বজ্রপাধাণময় “নয় নামক প্রকাণ্ড লৌহগ্বারের সম্মুখে মাথা 
খুঁটিয়া মরিলেও সে একতিল উদঘাটিত হয় না! 


মানুষে মানুষে চিরদিনের মিলন যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা! সহসা সকলের 
মনে হয় না। তাহ] চিরদিনের বিচ্ছেপ্দের চেয়ে বেশি গুরুতর বলিয়া মনে হয়। 
আমরা অন্ধভাবে জগতের চারিদিক হইতে গড়াইয়া আনিতেছি, কে কোথায় 
আসিয়া পড়িতেছি তাহার ঠিকানা নাই | যে যেখানকার নয় সে হয়তো সেইখানেই 
রহিয়। গেল! এ জীবনে আর তাহার নিকৃতি নাই । যাহা বাসস্থান হওয়া উচিত 
ছিল তাহাই কারাগার হইয়! ঈাড়াইল। আমরা সচেতন জড়পিণ্ডের মতো অহনিশি 
ষে গড়াইয়া চলিতেছি--- আমরা কি জানিতে পারিতেছি পদে পদে কত হৃদয়ের কত 
স্থান মাড়াইয়া চলিতেছি, আশে-পাশের কত আশা কত স্থখ দলন করিয়া চলিতেছি ! 
সকল সময়ে তাহাদের বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না, শুনিলেও সকল সময়ে অনুভব 
করিতে পারি না। সারাদিন আঘাত তো করিতেছিই, আঘাত তো! সহিতেছিই, 
কিছুতেই বাচাইয়া চলিতে পারিতেছি না। তাহার কারণ, আমরা পরস্পরকে 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারি না-- দেখিতে পাই না কোন্থানে যে কাহার 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িলাম জানিতেই পারি না। আমরা শৈলশিখরচ্যুত পাষাণথণ্ডের 
মতো । আমাদের পথে পড়িয়া দুর্ভাগা ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা ছিন্ন হইতেছে, 
তৃণ শুফ হইতেছে-- আবার, হয়তো! আমরা কাহার সুখের কুটিরের উপর অভিশাপের 
মতো পড়িয়া তাহার স্থখের সংসার ছারখার করিয়]! দিতেছি । ইহার কোনে উপায় 
দেখা যায় না। সকলেরই কিছু-না-কিছু ভার আছেই, সকলেই জগৎকে কিছু-না-কিছু 
পীড়া দেয়ই । যতক্ষণ তাহারা দৈবক্রমে তাহাদের ভারসহনক্ষম স্থানে ভিষ্টিয়া 
থাকে ততক্ষণ সমন্ত কুশল, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহারা এমন স্থানে আসিয়া! পৌছায় 
যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার উপর পাদেয় সেও ভা়িয়া যায়, আঁর 
'অনেক সময় যে পা দেয় সেও পড়িয়া যাঁয়।১ 


১ ইহার পর পাগুলিপিতে অতিরিক্ত খানিকট! পাঠ দেখা যায়। 
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স্বদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে আরও যেন অধিক 
পীড়া দিতে চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের মূলে কুঠারাথাত করিতে থাকে | 
যে-সকল বিশ্বান তাহার জীবনের একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাঞগুলি দিতে চায়! 
নিট্টব তর্কদিগের ভয়ে যে প্রিষ্ন বিশ্বাপগুলিকে সধতেে হৃদয়ের অস্তঃপুরে রাখিয়া দিত 
আজ অনায়াসে তাহাদিগকে তর্কে বিতর্কে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকে । প্রিয়বিয়োগে 
কেহ য্দি তাহাকে সান্তনা করিতে আপিয়া বলে, “এত প্রেম, এত স্ষেহ, এত সম্হদয়তা। 
তাহার পরিণাম কি ওই খানিকটা ভন্ম ! কখনোই নহে 1” তখন সে যেন উদ্ধত হইয়। 
বলে, “আশ্চর্ষ কি! তেমন সুন্দর মুখখানি-- কোমলতায় সৌন্দর্যে লাবণ্যে হৃদয়ের 
ভাবে আচ্ছন্ন সেই জীবন্ত চলন্ত দেহখানি-- সেও যে আর কিছু নয়, ছুইমুঠা ছাইয়ে 
পরিণত হইবে, এই বা কে হৃদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে পারিত। বিশ্বাসের 
উপরে বিশ্বাস কী!” এই বলিয়া সে বুক ফাটিয়া কাদিতে থাকে । সে অন্ধকার জগৎ- 
সমুদ্রের মাঝখানে নিজের নৌকাডুবি করিয়া আর কুলকিনারা দেখিতে চায় না। 
তাহার খানিকটা গিয়াছে বলিয়া পে আর বাকি কিছুই রাখিতে চায় না। সে বলে, 
তাহার সঙ্গে সমস্তটাই যাক । কিন্তু সমস্তটা তো যায় না, আমরা নিজেই বাকি 
থাকি যে! তাই যদি হইল তবে কেন আমরা সহসা আপনাকে উন্মাদের মতো নিরাশ্রয় 
করিয়া ফেলি। হৃদয়ের এই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে আরো বেশি করিয়া ধরি নাকেন। 
এ-সময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই এত ভয়ানক ও এত নিষুর হইতেই 
পারেনা। সে আমাকে একেবারেই ডূবাইবে না, আম1কে জ্াশ্রয় দিবেই | যেখানেই 
হউক এক জায়গায় কিনারা আছেই, তা সে সমুদ্রের তলেই হউক আর সমুত্রের পারেই 
হউক-- মঞ্জিয়াই হউক আর বাচিয়াই হউক। মিছামিছি আর তো ভাবা যায় না। 


তুমি বলিতেছ, প্রকৃতি আমাদিগকে প্রতারণা করিতেছে । আমাদিগকে কেবল 
ফাকি দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ হইয়া গেলেই সে আমাদিগকে 
গলাধান্কা দিয়া দূর করিয়া দেয়। কিন্তু এত বড়ো যাহার কারখানা, যাহার 
রাজ্যে এমন বিশাল মহত্ব বিরাজ করিতেছে, সে কি সত্য সত্যই এই কোটি কোটি 
অসহায় জীবকে একেবারেই ফাকি দিতে পারে! সেকি এই-সম্স্ত সংসারের 
তাপে তাপিত, অহনিশি কার্ধতৎপর, দুঃখে ভাবনায় ভারাক্রান্ত, দীনহীন গলদৃঘর্ম 
প্রাণীদ্দিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ান! দিয়া কাজ করাইয্ব! লইতেছে! সে টাকা কি 
কোথাও ভাঙাইতে পারা যাইবে না! এখানে না-হয় আর-কোথাও! এমন ঘোরতর 
নিষ্ঠুরত। ও হীন প্রবঞ্চনা কি এত“বড়ে! মহত্ব ও এত বড়ো স্থায়িত্বের সহিত মিশ খায়! 


৪১৪ রবীজ্র-রচলাবঙগী 


কেবলমাজ কাকির জাল গীঘিয়া গাঁথিয়াকি এমনতরো অনীম ব্যাপার নিমিত হইতে 
পাবিত। কেবলমাজ আশ্বাসে আজন্মকাল কাজ করিয়া যদি অবশেষে হৃদয়ের শীত- 
বন্তটুকুও পৃথিবীতে ফেলিয়া পুরস্কারম্বরূপ কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্রজল লইয়া 
সকলকেই মরণের মহামরুর মধ্যে নির্বালিত হইতে হয়, তবে এই অভিশণ রাক্ষস 
সংসার নিজের পাপসাগরে নিজে কোন্‌ কালে ডূবিয়া মরিত । কারণ, প্রকৃতির মধ্যেই 
ধণ এবং পরিশোধের নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। কেহই এক কড়ার খণ 
রাখিয়া বাইতে পারে না, তাহার সুদহৃদ্ধ শুধিয়া যাইতে হয়-- এমন-কি, পিতার খণ 
'পিতামহের খণ পর্বস্ত শুধিতে সমস্ত জীবন যাপন করিতে হয় । এমন স্থলে প্রকৃতি ষে 
চিরকাল ধরিয়া অসংখ্য জীবের দেন্দার হইয়া থাকিবে এমন সম্ভব বোধ হয় না) 
তাহা হইলে সে নিজের নিয়মেই নিজে মারা পড়িত। 


তুমি যে-ঘরটিতে রোজ সকালে বলিতে তাহারই হারে শ্বহন্তে যে-রজনীগন্ধা 
গাছ রোপণ করিয়াছিলে তাহা কি আর তোমার মনে আছে! তুমি যখন ছিলে 
তখন তাহাতে এত ফুল ফুটিত না, আজ সে কত ফুল ফুটাইয়া প্রতিদিন প্রভাতে 
তোমার সেই শুন্ত ঘরের দিকে চাহিয়া থাকে । সে যেন মনে করে, বুঝি তাহাবই 
'পরে অভিমান করিয়া তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই দে আজ বেশি করিয়া 
ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে, “তুমি এসো, তোমাকে রোজ ফুল দিব 1” 
হায় ভায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালো! করিয়া দেখিতে পায় না- আর যখন 
সে শুহ্যহৃদয়ে চলিয়া! যায়, এ-জন্মের মতো! দেখা ফুরাইয়া যায়, তখন আর তাহাকে 
ফিরিয়া ডাকিলে কী হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালোবাসার ডালাটি সাজাইয়া 
তাহাকে ডাকিতে থাকে । আমিও তোমার গৃহের শুন্য হারে বসিয়া প্রতিদিন .-সকালে 
একটি একটি করিয়া বজনীগন্ধা ফুটাইতেছি-* কে দেখিবে ! ঝরিয়া পড়িবার সময় 
কাহার সদয় চরণের তলে বরিয়া পড়িবে! আর-সকলেই ইচ্ছা করিলে এই ফুল 
ছি'ড়িয়া লইয়া মাল! গাঁিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পাবে-- কেবল তোমারই প্েছের 
দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও ইহাদের উপরে আর নী না!১ 


তোমার ফুলবাগানে ফখন চারিদিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন যে তোমাকে দেখিতে 


১ পাঙুলিপিতে ইহার পর্ন একটি গান আছে-_- কেছ কারে! মন বুঝে না (গীতবিতান) 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৫ 


পাই না, তাহাতে তেমন আশ্চর্ধ নাই। কিন্তু যখন দেখি ঘরে ঘরে রোগের মৃত্তি 
তখনও যে রোগীর শিয়রের কাছে তুমি বসিয়া! নাই, এ যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। 
উৎসবের সময় তুমি নাই, বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই ! তোমার 
ঘরে যে প্রতিদিন অতিথি আসিতেছে-_ হৃদয়ে সবল প্রীতির সহিত তাহাদিগকে কেহ 
যে আদর করিয়া বসিতে বলে না। তুমি যাহাকে বড়ো ভালোবাসিতে সেই ছোটে 
মেয়েটি যে আজ সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছে-- তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে। 
এখন আর কে কাহাকে দেখিবে! যে অযাচিত প্রীতি-ম্েহ-সাত্বনায় সমস্ত সংসার 
অভিষিক্ত ছিল সে নিঝ'র শুষ্ক হইয়া গেল-_ এখন কেবল কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বার্থপর 
কঠিন পাষাণখণ্ড তাহারই পথে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হইয়! রহিল ! 


যাহারা কালো, যাহারা ভালোবাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় আছে, সংসারে 
তাহাদের কিসের স্থখ! কিছু না, কিছু না। তাহারা তারের যন্ত্রের মতো, বীণার 
মতো তাহাদের প্রত্যেক কোমল ন্দায়ু, প্রত্যেক শির! সংসারের প্রতি আঘাতে 
বাজিয়া উঠিতেছে। সে গান সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়-_ তাহাদের 
বিলাপধ্বনি রাগিণী হইয়া উঠে, শুনিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না] তাই যেন হইল, 
কিন্তু যখন আঘাত আর সহিতে পারে না, বখন তার ছি'ডিয়া যায়, যখন আর বাজে না, 
তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা করে, তখন কেন কেহ বলে না “আহা” 1 তখন 
কেন তাহাকে সকলে তুচ্ছ করিয়! বাহিরে ফেলিয়া দেয়। হে ঈশ্বর, এমন যন্ত্রটিকে 
তোমার কাছে লুকাইয়া রাখ না কেন__- ইহাকে আজিও সংসারের হাটের মধ্যে 
ফেলিয়! রাখিয়াছ কেন-- তোমার স্বর্গলোকের সংগীতের জন্য ইহাকে ডাকিয়া 
লও-_ পাষণ্ড নরাধম পাষাণহদয় যে ইচ্ছা সেই খন্‌ ঝন্‌ করিয়া চলিয়া যায়, অকাতরে 
তার ছিড়িয়া হাসিতে থাকে-__- থেলাচ্ছলে তাহার প্রাণের সংগীত শুনিয়া তারপরে 
যে ধার ঘরে চলিয়া যায়, আর মনে রাখে ন।। এ বীণাটিকে তাহারা দেবতার অনুগ্রহ 
বলিয়া মনে করে না-_ তাহার! আপনাকেই প্রভূ বলিয়া জানে-_ এইজন্য কখনো বা 
উপহাস করিয়া, কখনোবা অনাবশ্তক জ্ঞান করিয়া, এই সুমধুর স্থকোমল পবিভ্রতার 
উপরে তাহাদের কঠিন চরণের 'ঘাঘাত করে-_- সংগীত চিরকালের জন্য নীরব 
হইয়া যায় । 


-_ভারতী, ১২৯২ বৈশাখ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শোকের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যু উন্ভয়েরই গভীরতর পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন। উ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন যে, “মাতা সারদা 
দেবীর মৃত্যুর পর... বউঠাকুরানী মাতৃহীন শিশুদের মাতৃস্থান গ্রহণ করিয়াছিকেন।”* 


প্রসঙ্গ ক্রমে এখানে ইহাও উল্লেখষোগ্য যে 'পুষ্পাঞ্চলি'তে যে-শোকবেদনার প্রকাশ 
দেখ]! যায়, তাহাই বু বংসর পরে লিপিকা! গ্রন্থের কয়েকটি রচনায় পরিচ্ছিযন কাব্যরূপ 
লাভ করিয়াছে । কবি বলিয়াছেন, “ঘা! ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ।”২ 


“বর্ষা ও শরৎ? পরিচ্ছেদে উল্লিখিত ব্াস্থৃতি প্রসঙ্গে বালক” পত্রিকায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের “বর্ধার চিঠি রচনাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুলা, এই 
স্থৃতিচিত্রটি “জীবনন্তৃতি”র বহু পূর্বের বচন! : 

ছেলেবেলায় যেমন বর্ষা দেখতেম, তেমন ঘনিয়ে বর্যাও এখন হয় না। বধার 
তেমন সমারোহ নেই যেন, বর্ধা এখন যেন ইকনমিতে মন দিয়েছে-_ নমো! নমো করে 
জল ছিটিয়ে চলে যায়-_ কেবল খানিকটা কাদা, খানিকটা ছাট, খানিকটা অসুবিধে 
মাত্র একখান! ছেঁড়া-ছাতা চিনেবাজারের জুতোয় বর্ষা কাটানো যায়-- কিন্ত, 
আগেকার মতো! সে বজ্জ বিদ্যুৎ বুষ্টি বাতাসের মাতামাতি দেখিনে। আগেকার 
বর্ষায় একটা নৃত্য ও গান ছিল, একটা ছন্দ ও তাল ছিল-- এখন যেন প্রকৃতির বর্ধার 
মধ্যেও বয়স প্রবেশ করেছে, হিসাবকিতাৰ ও ভাবনা ঢুকেছে, শ্লেম্সা শঙ্কা ও 
সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে । লোকে বলছে, সে আমারই বয়সের দোষ । 


তাহবে! সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো । 
যৌবনের যেমন বসম্ত, বার্ধক্যের যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমনি বর্ষা |... বর্ষাকাল 
ঘরে থাকবার কাল, কল্পনা করবার কাল, গল্প শোনবার কাল, ভাই বোনে মিলে খেলা 
করবার কাল |". বর্ষাকাল বালকের “কাল-_ বর্ধাকালে তরুলতার শ্টামল কোমলতার 
মতো! আমাদের স্বাভাবিক শৈশব স্ফ্তি পেয়ে ওঠে_ বর্ষার দিনে আমাঙের 
ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে । 


৫ 


তাই হনে পড়ে, বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমর" ছুটে বেড়াতেম__ 
বাতাসে ছুম্দাম্‌ করে দরজা! পড়ত, প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে 
নড়ত, উঠোনে একহাটু জল দ্াড়াত, ছাতের উপরকার চারটে টিনের নল থেকে স্থল 


১ রবীজ্-জীবনী ১, পৃ ১৫১ 
২ 'প্রধথম শৌক', লিপিক! (“কধিক।'-_ সবুজপন্র, ১৩২৬ আধাঁঢ়) 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৭ 


জলধারা উঠোঁনের জলের উপর প্রচণ্ড শবে পড়ত ও ফেনিয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে 
দিকৃহন্তীব শুড় বলে মনে হত। তখন আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল 
ফুটত (এখন সে গাছ আর নেই )1 বৃষ্টিতে ক্রমে পুকুরের ঘাটের এক-এক সিড়ি 
যখন অদৃশ্য হয়ে ঘেত ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে জল দীড়াত-- বাগানের 
মাঝে মাঝে বেলফুলের গাছের বাঁকড়া মাথাগুলো জঙ্গের উপর জেগে থাকত এবং 
পুকুরের বড়ো! বড়ো মাছ পালিয়ে এসে বাগানের জলমগ্ন গাছের মধ্যে খেলিয়ে বেড়াত, 
তখন হাটুর কাপড় তুলে কল্পনায় বাগানময় জলে দ্রাপা্দাপি করে বেড়াতেম। বর্ষার 
দিনে ইস্কুলের কথা মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকার হয়েই যেত, এবং বর্ধাকালের সন্ধে- 
বেলায় যখন বারান্দা থেকে সহসা গলির মোড়ে মান্টারমহাঁশয়ের ছাতা দেখা দিত 
তখন ঘা মনে হত তা যদি মাস্টারম্শায় টের পেতেন তাহলে-_ | 

্‌ -বর্ধার চিঠি”, বালক, ১২৯২ শ্রাবণ, পূ ১৯৬-৯৮ 


জীবনের টুকরা স্বৃতিকথা বরবীন্দ্রসাহিত্যের নীনাস্থানে ছড়ানো আছে। উহার 
মধো চিঠিপত্রাদি বাদে শেষ দ্রিকের রচনা লিপিকা ( প্রথমাংশ ), সে, ছড়ার ছবি, 
আকাশ প্রদীপ, ছেলেবেলা, গল্পশগ্প, এই কয়খানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


'জীবনস্থৃতি' সম্পাদনকার্ষে শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী ও শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার 
মুখোপাধায় আমাদের বিশেষ সাহাধা করিয়াছেন। সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের বহু পত্র 
এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর আত্মচরিতের পাওুলিপি আমরা ইন্দিরাদেবীর সৌজন্টে 
ব্যবহার করিতে পাইয়াছি। এই কার্ধে ব্যবহৃত অন্ঠান্ত নান! গ্রন্থের মধ্যে এই 
্রন্থগুলি উল্লেখযোগা : 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর [ তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২৭ ] 


_-সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তক সম্পাদিত 
মহষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


_-প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কর্তক প্রকাশিত 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর [ ১৯১৬ ] 


--অজিতকুমার চক্রবর্তী 
বঙ্গভাষার লেখক [ ১৩১১ ] 


_- হরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্ত ক সম্পাদিত 
জ্োতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি [ ১৩২৬ ফাল্কন ] 


--- বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৪৯৮ রবীল্্-রচনাবঙ্গী 


জ্যোতিবিজ্দ্রনাথ [ ১৩৩৪ ] 
সপ অন্মথনাথ ঘোষ 
রবীন্দ্র-জীবনী, প্রথম খণ্ড [ ১৩৪০ ] 
-- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন কথা [ ১৩৪৮] 
__ খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকপিত 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁলা, খণ্ড ২২ [ ১৩৪৯ মাঘ ] 

-- ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজগনীকাস্ত দাস 
সাহিত্য-সাধক-চবিতমালা, খণ্ড ২, ৫, ১২১ ১৮, ২১১ ২৫ [ ১৩৪৬-৫০] 
বাংল! সাময়িক পত্র ( ১৮১৯৮-৬৭ ) 
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] 
রবীন্দ্র-গ্ন্থ-পরিচয় [ ১৩৪৯ ] 

-_ ব্রজেঙ্নাথ বন্দোপাধ্যায় 


সম্পাদনকার্ষে ব্যবহৃত সাময়িক পক্জাদির উল্লেখ যথাস্থানে করা হইয়াছে । 
বর্তমান 'জীবনস্বতি+র পাদটীকায় “পাুলিপি? বলিতে প্রথম পাুলিপি বুঝাইতেছে | 


ংযৌজন ও সংশোধন 


পৃ ২৬৭, ১ পাদটীকা, মতাস্তরে ( রবীন্দ্র কথা, পৃ ১-৪): 
সারদাদেবীর জন্ম, ইং ১৮২৬; বিবাহ, ফাল্ধন ১২৪০ [ ১৮৩৪ ] 
পৃ ২৭৪, ১ পাদটীকা, “ইরাবতী”্র পরে বসিবে : ( ১৮৬১-১৯১৮) 
পৃ ৩০০) ২ পাদটাক1, শেষে বসিবে : ১৯০১ খুস্টাৰে স্থাপিত 
পৃ ৩২৯, ১ ছত্ে “ভি পেনেরাপগ্ডাপ্র পাদটীকা বসিবে : ০০ চ০78781709 
পু ৩৩৪, ১২ ছত্রে “বিক্রমোর্বশী” নাটকের পাদটীকা : প্রকাশ, ১২৭৫ [ ১৮৬৮ ] 
পু ৩৪৩, ২৩ ছত্রে উল্লিখিত গান-ছুইটির পাদটীকা যথাক্রমে : 
প্রকাশ, ভারতী, ১২৮৭ আশ্বিন, পৃ ২৯৮ | ভ্রু কবিতা ও সঙ্গীত, পঞ্চম গীত 
প্রকাশ, ভারতী, ১২৮ন শ্রাবণ, পৃ ১৬৫। ত্র মায়াদেবী কাব্যগ্রন্থের শেষ গান 
পৃ ৩৪৭, ৩ পাদটাকার শেষে বসিবে : দ্র জীবনীকোষ, শশিভৃষণ বিদ্যালঙ্কার 
পৃ ৩৪৮, ২২ ছত্রে উল্লিখিত গানটির পাদটীকা : 
দ্র জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরু-বিক্রম নাটক [ ১৮৭৪ ] প্রথম অঙ্ক 
পু ৩৮২, “বাল্সীকিপ্রতিভাগ্র প্রথম অভিনয় প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, 
শর্তকুমারী দেবীর কন্যা স্বশীল! দেবী লক্ষ্মী সাজিয়াছিলেন । 


পৃষ্ঠা ৫২ ছত্র ১৮ আগাগোড়। স্থলে তাতে আগাগোড়া 
৮. ৫৫ সি 01 ৬. 
৮৫৫ রি ৮ মেয়েরাও রী মেয়েরা তো 
৮. ৫৫ ১৪ আমি যাচ্ছি ” আমি এখনি যাচ্ছি 
৫৫ ৮... ২৩ একটু একটুও 
৫৫ "২৫ কিন্তু সে ্ কিন্ত সে তো! 
৮৫৬ ”. ২৪ দেখবেন দেখেছেন 
”» ৫৬ ৮”. ২৭ বেশে তাই তে । বেশ 
৮. ৫৭ "৮ কারণে কারণে 
০৭ "১৬ একটা রি কী 'একটা 
১২২ টি হা মাসি কাকী 
485 ».. ১৭ মিণ রী মণি 
”. ১৯৬ ৮. ৬ দুসাধ্য ”... ছুঃসাধা 
”. ২০৮ ”.. ২৩ ্স্ত ”... প্রস্ত 
"২১১ সু চিরন্তর "চিরন্তন 
৮. ২৮৩ ৮. ২ জ্যোঃতিপ্রকাশ ৮. জ্যোতিঃপ্রকাশ 
” ২৮৩ পাদটীকা ২ ১৮৬০ র্ ১৮৫৯ 
৮. ২৯৬ টা এই ১৮৮৬-৮৭ ১২৯১ আহ্িন 
” ৩১৫ ৫ ১ সর নী তু 
”. ৩১৭ "৩ ১৮৪৮ নু ১৮৪৯ 
” ৩২৪ রি ১ ? ১৮৫৯ এ ১৮৫৯ 
”. ৩৩৬ ৮.১ জ্যোতিশ্ৃতি ”.. জ্যোতিস্মাতি, পৃ ৭২ 
"৩৪৬ ৮.৩ 1778111781৮ রঃ 17788170819 
৮ ৩৫১ ছত্ে ১৯ পারিয়া রঃ পাড়িয়া 
"৪১৫  পাঁদটাকা। ১ মৃত্যু ১৩১৫ নু ? ১৮৫৮-১৯*৮ 
৮. ৪৮৪ ছত্র ২৯ আমার ্ আমাদের 


"৪৯৭ ৮. ২০ মগ্সহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আজ্মজীবনী ইত্যা্চি 


বংশলতিক। 
প্রধানত জীব্নম্থতিতে উল্লিখিত 


আত্মীয়দের রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সম্পর্ক দেখুনে! হইল 


কন্যাসন্তান ১ 
€( অসস বয়সে মৃত) 
দেবেজ্জনাথ 
(১৮১৭-১৯০৫) 
-সীরদ। দেবী 


নরেন্ত্রনাথ ১ 


(৩ বংসর বয়সে মৃত) 
দ্বারকানাথ রি 


(১৭৯৪-১৮৪৬) ক গিরীন্দ্রনাথ* 


-দিগন্বরী দেবী | (১৮২ ০-৫৪) 
(১৮৩৯) ৰা *যোগমায়! দেবী 


ভপেন্দ্রনাথ 5১২ 
(১৮২৬-৩৯) 


- নগেন্দ্রনাথ 
(১৮২৯-৫৮) 


“ত্রিপুরানুন্দরী দেবী 
( নিঃসন্ত।ন ) 


১ দ্র) রকখা, পু ১ ২২-২৩ 
২ জর সংবাদপত্রে সেকীলের জর্থা ২, পু ৪৩ 




























_-কন্যাসস্তান (১৮৩৮)১ 
(অপ বয়সে মুত) দি পন্দরনাথ__ছিনেজনীথ 
(জোষ্ট পুত্র) (১৮৮২-১৯৩৫) 
রি 1 (১৮৬২-১৯২২) 
রি ৃ স্কধীন্্রনাথ € চতুর্থ পুত্র ) 
-সর্ন্দরী দেবী | জান 
-চারুবাল! দেবী 
স্থরেন্্রনাথ 


(১৮৭২-১৯৪০) 
-সংজ্ঞা! দেবী 
_ ইন্দিরা (১৮৭৩) 
-প্রমথ চৌধুরী 
কবীন্দ্রনাথ 
(অল্প বয়সে মৃত ) 
হেমেজ্রপাথ' --প্রতিভা। (জ্যোষ্ঠা কন্ত!) 


| 
হর 
(১৮৪৪-৮৪) | (১৮৬৫-১৯২২) 
| 
| 
| 
| 


সত্যেন্দ্রনাথ 
(১৮৪২-১৯২৩) 
জ্ঞানদাননদিনী দেবী 


-নীপময়ী দেবী আশুতোধ চৌধুরী 
_“বীরেন্দ্রনাথ -বলেকজ্নাথ 
(১৮৪৫-১৯১৫) (১৮৭০ ৯৯) 


-প্রফুল্ময়ী দেবী -সাহান। দেবী 
(নিঃসন্তান ) 


--সৌদামিনী সত্য প্রসাদ (জোষ্ঠ পুত্র ) 
(১৮৪ ৭-১৯২০) [১৯৯১০ 
ইরাবতী (জোষ্ঠা কন্যা ) 


সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 


-জ্যোতিরিজ্্নাথ (১৮৬১-১৯১৮) 


(১৮৪৯-১৯২৫) -নিভারঞন মুখোপাধ্যায় 
-কাদম্বরী দেবী (১৮৫- ৮৪) 
(নিঃসন্তান) 
নুকুমারী (?১৮৫০-৬৪) 
-হেমেজনাধ মুখোপাধ্যায় 
--পুণ্যেন্্রনাথ (?১৮৫ ১7৫৭) 
ভি ৮) স্সুশীলা (জোষ্ঠা কম্ঠা|) 
| -শীতলাকাস্ত চট্োপাধায় 
যছুনাধ মুখোপাধ্যায় 
-- স্বর্ণকুমারী (?১৮৫৬-১৯৩২) 
-জানকীনীথ ঘোষাল 


বর্ণকুমারী (১৮৫৮) 

-সর্ভীশচন্ত্র মুখোপাধায় 
লোমেন্দ্রনাথ (১৮৫৯-১৯২৩) 
(বিবাহ করেন নাই) 
রবীজ্জনাথ (১৮৬১-১৯৪১) 
-স্থণালিনী দেবী 

বুধেন্্রনাথ (১৮৬৩-৬৪) 








(১৮৮৬-১৯১৮) 


-শরচচন্দ্র চক্রবর্তী 
--বধীন্দ্রনাথ (১৮৮৮) 
রবীজ্দলাথ প্রতিমা! দেবী 
(১৮৬১-১৯৪১) 
সুপালিনীদেবী (1 বেক (১৮৯০১৯০৪) 
এদাংলা ১২৮০-১৩০৯) -সত্োেন্ধনাথ ভটাঁচার্ধ 
_-মীরা (১৮৯২) 


-নগেক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় |. 


শমীন্দ্র (১৮৯৪-১৯০৭) 






-- গণেজ্জনাথ 
(নিঃসস্তান ) 
(১৮৪ ১-৬৯) 
*গিরীন্দ্রনাথ কাদস্ধিশী 
(১৮২০-৫৪) 1 -যজ্জেশপ্রকাশ 
-মৌগমা য়া দেবী গঙ্গোপাধায় (১৮৫৫- 


“নীলকমল মুখোপাধা।য় 


_-গুণেজ্দ্রনাথ 
(১৮৪ ৭-৮১) 
-সৌদামিনী দেবী 






বিনষিনী 
-শেষেন্ত্রতুষণ চট্টোপাধ্যায় 


-- সুনয়নী 


] --গৃহীতা কন্া, নন্দিনী (১৯২২) 


_নীতীন্দ্রনাথ 
(১৯১২-১৯৩২) 

_ নন্দিতা! (১৯১৬) 
কু কুপালনী 


-- জ্যোতিঃপ্রকাশ--যামিনীপ্রকাশ 


১৯১৯) 


১ গগনেন্দ্রনাথ 
( ১৮৬৭-১৯৩৮ ) 


] __-প্রতিমা দেবী 
€ মধ্যম! কনা ) 
(১৮৯৩) 


"রজনীমোহন চটোপাধ্যায় 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
অগ্নিশিখা, এসো এসো 
অচেনা 
অনাগতা 
ংগতি [বেহ্থর) 
আজ তুমি ছোটে! বটে 
আমার মন চেয়ে বয় মনে মনে 


আমি থাকি একা ৪৭ এ 


আমেদাবাঁদ 

আরশি 

আশীর্বাদ 

উজাড করে লও হে আমার সকল সম্বল 
এই-যে রাঙা চেলি দ্বিয়ে তোমায় সাজানে। 
একট। আধাটে গল্প 


একরাত্ি ৭৯ কক 


একাকিনী 

একাকিনী বসে থাকে 

একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে 

এ-পারে চলে বর, বধূ সে পরপাবে 

এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে 

এঁ মবণের সাগরপারে চুপে চুপে 

এঁ-যে তামার মানসগ্রজাপতি 

ওরে মন যখন জাগলি না বে 

কড়ি ও কোমল 

কন্তাবিদায় 

কবিতা-রচনারস্ত টি 

কাবুলিওয়ালা 

কাব্যরচনাচর্চা 

কার লাগি এই গয়না গড়াও ১, ৮, 
কারোয়ার রঃ ৪ 
কালো অশ্ব অন্তরে ষে সারাবান্রি 

কালো ঘোড়া 


৩৫৬ 


৮৫ 
২১ 
১৭২ 
১৬৫ 
২১ 
১ 
৪৩ 
৭৪ 
৩৪ 
১৩৪ 
১৮ 
১২৯ 
৪৩০ 
6৪8 
চি 
২০ 
২৯১ 
৩৪ 


৩৭ 
৩৭ 


৫৯৪ রবীন্্র-রচনাবঙলী 


কুমার এ ৬৪৩ ১১ 
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নাবী ,** **, ১১ 
কেন এ কম্পিত প্রেম, অযি ভীরু ৮, রি ৩৪ 
কোন্‌ ছায়াখানি রি নর ২৫ 
খেলাঘর বাধতে লেগেছি **, ১১, ১১৪ 
গল্পাতীর তা ০ ৩৯৪ 
গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ *** *ণ* ৩৮৭ 
গীতচর্চা রি সত ৩৪০ 
গোয়ালিনী রঃ রর 
ঘর ও বাহির ৬৪ ৬৪৪ ২৬৭ 
ঘবের পড়া টি ৬৪৩ ৩৩৪ 
ছবি ও গান ছ চির 
ছায়াসঙ্গিণী ৮৪৫ রঃ 
+৪৩ রি ২২৯ 
জন্নী, কন্যারে আজি বিদায়ের ক্ষণে ১৯, ৮০৭ ৪৪ 
জয়পরাজয় ০১ *৯* ২১৪ 
জাহাজের খোল রা টি ৪১৯ 
জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে ৮১, ৪৮৪ ১৫১ 
জীবিত ও মৃত *** ৮০, ১৮১ 
বাকড়াচুল ৮১, ১৪৭ ৪০ 
বাকড়া চুলের মেয়ের কথ! **, *** ৪5 
তোমাতে আমাতে আছে তো গ্রভেদ নী ২৭ 
তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর রী রী ৪৫ 
তোমার যে-ছায়া তুমি দিলে আরশিরে হন রে ১৪ 
তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো ১" *** ৭ 
ত্যাগ **+ *54 ১৫৭ 
দান ৪ *., ১৫ 
ঘানগ্রতিদান ** *** ২৫১ 
ঘারে ৮০, 5 ৪৩, ৪৩৯ 
দ্ধিধা ০০, যা ৪১ 
নন্দনের কুঞ্ঠতলে বঞতনার ধারা ০১ ৮০৪ ৩ 
নর্ধাল স্কুল ৪৪৬ ৪৯ ২৮০ 
নালা বিস্তার আয়োজন তি *** ২৮৪ 
নীহারিকা ব্ +5%. » ৩৫ 
পসাবিনী ৪ শর ৮ 
পসারিনী, ওগো পসাবিনী **+ ৮5৪ ৮ 


পিতৃদেব ৪5৬ ক» ৩০৪ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫*৫ 


পুষ্প ৬৮ % ৫ 
পুষ্পচয়িনী ৮ 
পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে ৫ 
প্রকাশিতা রা টি ২৩ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ এ রি চিত 
প্রত্যাবর্তন রি বহিঃ 
প্রভাতসংগীত ৯৭৯ 5৯5 ৩৯৫ 
গ্রভেদ রি রর ২৭ 
প্রিয়বাবু 5৯ 5০৯ ৩৯৪ 
বঙ্কিমচজ্জ কর ৯ ৪১৫ 
বধূ না ৫ ঙ 
বরবধূ বাঃ ৪ ২৪ 
বর্ষা-ও শরৎ নিও তে ৪২৬ 
বল্‌ গোলাপ মোরে বল্‌ টি তি ৪৪২ 
বাংলাশিক্গার অবসান রি রি ২৯৬ 
বাজো রে বাশি বাজো *** ৪ ১১৬ 
বাড়ির আবহাওয়া *** -** ৩৩৩ 
বাদলশেষের আবেশ আছে ছুয়ে **, রঃ ৩৫ 
বালক টি রি ৪১৩ 
বাল্ীকিপ্রতিভা হি ৫ ৩৮৩ 
বাহিরে যারা ** ২৮৯ 
বাহিরে যাঁর বেশভূষার ছিল না! প্রয়োজন ন্‌ রর ৪১ 
বিদায় না রঃ ৪৫ 
বিলাত ৩৫৮ 
বিলাতি সংগীত ির চির ৩৭৮ 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়াল। ক ৫৯ 
বের 2 মা ৩২ 
ভগ্রহদয় 5৪ হি ৩৭২ 
ভাগা তাহার তুল করেছে না পু ৩২ 
তাহুসিংহের কবিতা রঃ ঠ ৩৪৬ 
ভারতী রি ৬ 
ভীরু র্‌ রর 
ভূতারাজক তম রঃ রী বর 
মন রে ওরে মন রা টি ৪৪৪ 
মরীচিকা! চিঠিতে রিড” ১৮ 
মুহামায়া রর ২৪৩ 


স্ৃত্যুশোক '*, '*" ৪২১ 


৫৯৬ রবীজ-রচলাবলী 


যদি হল যাবাঁষ ক্ষণ রি ্ ১৩৮ 
যাত্রা 4০৯ 9 ৪১ 
যুগল রী .. রর 
ফেটিরবধূর বাস তকণীর প্রাণে রি ৬ 
যেস্ধরণী ভালোবাসিয়াছি টা ৪ ১৯ 
যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল তা ১২৪ 
রচনাপ্রকাশ ৃ ৮ ত ৩৪৪ 
রাজা করে রপযাজা “০, ৪১ 
রাজেজ্লাল মিজ্ত “*" ১০, ৪০৬ 
রীতিমতো নভেল '*। টি ২৯ 
লোকেন পালিত ৮5 ৪5, ৩৭৩ 
শিক্ষায় র্‌ রঃ রী 
শুক্লা একাদশী *** *-, ১৬ 
স্াামল! ৪৪ ৪8 ১৯ 
শ্রীক্বাবু “১? তত ২৯৪ 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী '" * * ৪২৯ 
সন্ধ্যাসংগীত '* -* ৩৮ 
সাজ ঠা ৫ ২১ 
সাহিত্যের সঙ্গী রি . 
ক্্ভা | না ২৩৬ 
সে আসে ধীরে টা *** ৪৪৫ 
সে আমার গোপন কথা "১, ৮০ ৫১-৪৪ 
সেষে মনের সাচুষ কেন ভারে ৮৪, রর ৪৫০ 
স্বর্গ | 1 ১৯৪ 
ক্কাদেশিকতা ৮ ৩৪৮ 
স্াকরা | *** ৩৪ 
সেল পথের ধাকে বীকে , ১, ১৪ 

" ** ১৬ 
নী : ৩০৯ 
হে উবা তরুণী : ৭" ১৫ 
হে পুষ্পচয়িনী 
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